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总 序 


随 着 厦门 大 学 戏剧 戏曲 学 博士 点 的 成 立 和 教育 部 行动 计划 项 目的 下 达 ， 
出 版 履 门 大 学 戏剧 影视 丛书 不 仅 有 了 必要 ,而 且 条 件 日 跌 成熟 。 

这 套 从 书包 括 我 校 教师 研究 戏剧 和 影视 的 学 术 著 作 , 有 书 即 出 ,不 因为 追 
求 “ 体 系 "而 作 茧 自 缚 ,目的 是 检阅 科研 成 果 ，, 促 进 学 术 交 流 和 学 科 建 设 。 

有 一 个 问题 困扰 着 我 们 ,这 就 是 :综合 性 大 学 如 何 办 好 戏剧 戏曲 学 专业 博 
士 点 ? 在 这 方面 ,大 陆 高 校 中 只 有 南京 大 学 能 为 我 们 提供 历史 经 验 。 然 而 ,大 
门 大 学 的 情况 和 南京 大 学 有 所 不 同 。 我 们 没有 陈 白 尘 先生 那样 在 国内 外 享有 
盛誉 的 大 剧 作家 ,也 没有 董 健 先 生 那 样 德高望重 的 前 辈 学 者 。 我 们 相对 年 轻 
一 些 , 戏 剧 戏曲 学 硕士 点 创办 才 三 年 ,就 升格 为 博士 点 ,经 验 不 足 , 底 草 不 足 ， 
力量 单薄 。 

然而 ,我 们 有 信心 。 我 们 的 指导 思想 是 扬长 避 短 ,办 出 特色 。 

首先 ,综合 性 大 学 有 多 学 科 交 叉 、 互 补 的 优势 。 以 厦门 大 学 而 言 , 我 们 仅 
在 人 文学 院内 部 就 有 中 文 .历史 、 哲 学 、 新 闻 传 播 、 社 会 学 、 人 类 学 等 相关 学 科 ; 
在 学 院 以 外 还 有 台湾 研究 、 东 南亚 研究 两 个 国家 级 研究 基地 和 美术 、 音 乐 硕士 
点 ;就 连 信 息 科学 也 可 以 和 戏剧 戏曲 学 实现 学 科 上 的 交叉 、 互 补 。 因 此 ,我 们 
完全 可 以 在 戏剧 的 多 学 科 综合 研究 上 下 工夫 , 拿 出 成 果 。 例 如 :我 们 已 经 完成 
或 即将 完成 的 戏剧 思维 研究 、 戏 剧 与 宗教 关系 研究 、 戏 剧 人 类 学 研究 、 戏 剧 意 
识 形态 研究 、 数 码 戏 剧 研究 等 课题 ,都 带 有 多 学 科 交叉 研究 的 性 质 。 而 对 于 专 
业 的 戏剧 院 校 来 说 ,这 是 比较 不 容易 做 到 的 。 

其 次 ,充分 发 挥 地 域 优势 。 福 建 是 我 国 著名 的 戏剧 大 省 ,传统 戏曲 遗产 极 
为 丰富 ,莆仙戏 梨园 戏 是 我 国 最 古老 的 两 大 剧种 ,福建 例 偶 戏 艺 术 享誉 全 球 。 
我 们 即将 完成 的 匡 仙 戏 史 论 、 福 建 仇 钨 戏 史 论 研究 ,都 是 极 富 地 方 特色 的 课 
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题 。 我 校 所 处 的 厦门 市 是 海峡 两 岸 文化 交流 的 基地 之 一 。1990 年 以 来 ,我 们 
和 台湾 戏剧 界 同行 的 交流 、 合 作 不 断 扩大 和 加 深 。 我 校 戏 剧 专业 的 教授 们 发 
表 了 一 批 研究 闽 台 地 方 戏曲 的 论文 , 曾 数 次 到 台湾 访问 ,参加 海峡 两 岸 歌 仔 
戏 、 小 戏 研 讨 会 ,并 应 台湾 同行 的 要 求 , 协 助 培养 戏剧 戏曲 专业 的 博士 生 。 台 
湾 的 曾 永 义 先生 等 专家 教授 ,也 曾经 应 邀 到 厦门 大 学 讲学 ,受到 师 生 的 欢迎 。 
在 这 方面 ,发 展 潜力 很 大 ,前 景 广阔 。 

我 们 还 有 一 个 优势 ,就 是 国内 戏剧 界 专 家 们 的 大 力 支持 。 综 合 性 大 学 和 
科研 机 构 联 合 办 学 ,一 直 是 国家 所 提倡 的 ;戏剧 是 一 个 实践 性 极 强 的 专业 , 尤 
其 有 必要 和 社会 联合 办 学 。 我 校 早 在 数 年 前 就 聘请 了 著名 的 戏曲 史家 记 谭 、 
戏剧 文化 学 家 叶 明 生 、 韶 台地 方 戏曲 研究 家 陈 耕 等 人 担任 兼职 教授 。 他 们 除 
了 上 课外 ,还 对 学 科 建设 提出 了 宝贵 的 指导 意见 ,他 们 的 论著 成 为 我 校 科研 成 
果 的 一 个 重要 部 分 。 

除了 戏剧 戏曲 ,我 们 准备 把 我 校 在 影视 方面 的 某 些 成 果 , 也 选 进 这 套 从 
书 。 理 由 是 ,在 大 众 传媒 日 益 发 达 的 当代 ,影视 已 经 成 为 戏剧 艺术 极为 重要 的 
载体 和 传播 媒介 ,并 反 过 来 影响 着 戏剧 的 发 展 。 戏 剧 戏曲 学 离 不 开 影视 研究 。 

我 们 清醒 地 看 到 ,厦门 大 学 毕竟 远离 中 心 城市 ,远离 国内 那些 最 有 影响 的 
剧院 ,这 对 于 我 校 戏 剧 戏曲 学 专业 的 发 展 是 不 利 的 ,这 一 局 限 性 必然 会 在 丛书 
里 表现 出 来 ,我 们 忍 切 地 希望 国内 外 同行 和 广大 读者 予以 批评 指正 。 


陈 世 雄 周 宁 郑 尚 宪 
2003 年 4 月 于 厦门 大 学 


重新 出 版 说 明 


本 书 是 1991 年 度 国 家 社会 科学 基金 项 目 “ 戏 剧 思维 学 ”的 最 终 
成 果 ,1996 年 由 福建 教育 出 版 社 出 版 , 印 数 只 有 1000 册 , 大 部 分 赠 
送 友人 、 同 事 和 研究 生 ,少量 在 中 央 戏 剧 学 院 、 上 海 戏 剧 学 院 销 售 ， 
未 曾 真 正 进入 市 场 。1999 年 国庆 五 十 周年 前 夕 获 国家 社会 科学 基 
金 项 目 优 秀成 果 三 等 奖 。 除 国 图 和 北大 、 厦 大 、 台 大 、 中 戏 、 上 戏 等 
极 少数 高 校 藏 有 作者 赠 书 外 ,国内 外 图 书馆 均 未 收藏 此 书 。 因 此 ， 
作者 征 得 厦门 大 学 人 文学 院 同 意 , 决 定 列 人 厦门 大 学 戏剧 影视 丛书 
出 版 。 重 新 出 版 时 ,改正 了 若干 错别字 ,并 对 注解 作 了 规范 化 处 理 ， 
而 内 容 没 有 改动 。 特 此 说 明 。 


作 者 
2011 年 11 月 于 厦门 大 学 





西方 艺术 理论 中 有 一 种 颇具 影响 的 说 法 ,认为 
不 存在 艺术 ,而 只 存在 分 门 别 类 的 各 种 艺术 。 按 照 
这 个 说 法 ,世界 上 同样 不 存在 艺术 思维 ,而 只 存在 
各 门类 艺术 的 思维 。 每 一 种 艺术 都 具有 独特 的 “ 语 
言 ”、 独 特 的 表现 媒介 ,当然 就 有 其 独特 的 思维 方式 。 
而 在 各 种 艺术 门类 中 ,戏剧 是 唯一 以 人 本 身 作为 媒 
介 来 表演 故事 的 艺术 ,戏剧 思维 必然 具有 其 他 各 种 
艺术 思维 所 不 具有 的 特性 , 它 是 一 种 非常 特殊 的 艺 
术 思 维 ,又 是 一 种 非常 原始 的 艺术 思维 。 

戏剧 思维 的 特性 首先 在 于 思维 过 程 始终 伴随 
着 扮演 意识 。 自 觉 的 扮演 活动 和 扮演 意识 在 人 类 
起 始 阶段 就 已 存在 。 从 原始 狩猎 中 的 “ 扮 兽 ”， 到 下 
术 、 宗 教 仪式 中 的 “ 扮 神 ”, 再 到 扮演 戏剧 中 有 血 有 内 
的 人 物 形象 ,以 及 在 各 种 公众 仪式 中 扮演 特定 的 角 
色 , 人 类 的 扮演 活动 经 历 了 漫长 的 发 展 过 程 。 它 说 
明 人 类 离 不 开 扮演 ,人 类 是 扮演 的 类 、 戏 剧 的 类 ,在 
某 种 意义 上 ,人 类 文化 正 是 “扮演 ”的 同 义 语 。 人 在 
社会 生活 中 离 不 开 角 色 扮演 、 角 色 转 换 , 尤 其 是 现 
代 西 方 社会 ,由 于 人 性 异化 ` 人 格 分 裂 ,人 们 内 外 不 
一 、 表 里 不 一 ,出 自生 存 斗 争 的 需要 ,人 们 自觉 不 自 
觉 地 要 自我 伪装 。 这 一 切 都 具有 戏剧 扮演 的 性 质 。 
现代 日 常生 活 的 “ 泛 戏 剧 化 ”现象 比 从 前 更 为 普遍 ， 
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“扮演 ” 越 来 越 成 为 人 类 文化 本 性 中 最 为 核心 的 要 素 。 因 此 ,对 戏剧 思维 的 
研究 也 就 超出 了 艺术 思维 学 的 领域 而 涉及 了 文化 人 类 学 .哲学 的 领域 。 

然而 ,本 书 的 重点 并 不 在 于 广义 的 或 者 说 人 类 学 、 哲 学 意义 上 的 戏剧 
思维 ,而 在 于 狭义 的 戏剧 思维 , 即 戏剧 创作 中 的 思维 活动 。 本 书 上 编 部 分 
探讨 了 戏剧 思维 的 形成 机 制 ,特别 是 从 亚 术 模仿 向 角色 扮演 的 发 展 和 宗教 
对 戏剧 思维 的 影响 。 中 编 部 分 试图 回答 有 关 戏 剧 思 维 的 基本 方式 ,戏剧 
性 、 场 面 的 综合 ,情节 的 借用 、 翡 剧 喜剧 与 思维 定 势 等 戏剧 家 们 最 常 遇 到 的 
问题 。 下 编 部 分 不 仅 探索 了 哲 学 思维 、 科 学 思维 对 现代 戏剧 思维 的 影响 ， 
而 且 研究 了 姐妹 艺术 一 “电影 的 思维 与 戏剧 思维 的 关系 。 最 后 一 章 则 是 
对 现代 西方 戏剧 中 "原始 主义 ”倾向 的 集中 体现 一 后 现代 主义 戏剧 的 剖 
析 。 这 样 ,就 从 不 同 的 侧面 反映 了 戏剧 思维 的 当代 特征 。 书 后 所 附 四 篇 先 
前 发 表 的 旧 文 , 虽 未 直接 论 及 “戏剧 思维 ”, 但 可 作 参 考 和 补充 。 即 使 是 ( 木 
偶 艺 术 论 纲 ) 一 文 , 也 并 不 园 于 研究 木偶 ,文中 介绍 的 “人 偶 同 台 ”“ 人 偶 结 
合 ” 而 形成 的 “戏剧 的 第 三 种 样式 ”, 或 许 能 给 人 们 新 的 启示 ,为 现代 戏剧 思 
维 开 拓 一 个 新 的 空间 。 

艺术 思维 是 一 门 年 轻 的 学 科 , 对 戏剧 思维 的 研究 更 是 刚刚 起 步 。 我 们 
虽然 可 以 概括 出 戏剧 思维 的 若干 基本 方式 ,但 不 可 能 把 握 其 千姿百态 的 变 
体 ,也 难以 对 戏剧 思维 过 程 作 全 面 细 致 的 描绘 。 古 往 今 来 ,戏剧 家 们 为 我 
们 留 下 的 遗产 无 法 计数 ,但 有 关 他 们 创造 过 程 .思维 轨迹 的 记载 却 只 是 片 
鲜 半 爪 。 因 此 ,我 们 只 能 从 若干 关键 的 、 带 普遍 意义 的 问题 入 手 去 探索 戏 
剧 思 维 的 奥秘 。 在 论证 方法 上 , 则 尽 可 能 不 采取 定义 的 方法 ,而 采取 规定 
的 方法 ,使 概念 和 命题 在 戏剧 思维 和 其 他 不 同 层次 、 不 同类 型 的 思维 (原始 
思维 ; 亚 术 思维 ,宗教 思维 ;科学 思维 ,哲学 思维 ;电影 思维 ,等 等 ) 的 联系 中 
逐步 展开 ,逐渐 增加 它们 的 规定 性 ,力图 避免 片面 性 和 简单 化 。 

1992 年 春 , 当 我 向 全 国 艺 术科 学 规划 领导 小 组 申报 《戏剧 思维 学 》 课 
题 时 ,首先 想起 导师 郑 朝宗 先生 在 他 论述 钱 钵 书 治 学 方法 的 名 篇 (但 开 风 
气 不 为 师 》 中 的 几 句 话 。 郑 先生 指出 :环顾 全 球 , 目 前 最 有 资格 从 事 文艺 批 
评 科 学 化 工作 的 人 , 钱 狂 书 应 该 是 其 中 之 一 ;但 钱 先 生 不 汲 汲 于 建立 理论 
体系 ,而 专 从 实际 出 发 ,观察 和 分 析 具 体 的 文艺 现象 ,他 早 在 几 十 年 前 就 决 


定 不 轻易 写 *“ 有 系统 的 理论 书 ”, 因 为 这 种 书 好 多 是 陈 言 加 空话 ,即使 写 得 
较 好 的 也 经 不 起 历史 的 推 排 消 蚀 , 只 有 一 些 个 别 见 解 还 为 后 世 所 采取 而 流 
传 。 郑 朝宗 先生 这 篇 文章 发 表 于 1982 年 ,过 不 了 多 久 , 文 学 理论 界 便 经 历 
了 一 阵 阵 令 人 头 滨 目 腕 的 “新 名 词 达 炸 ”, 新 潮 理 论 层出不穷 。 这 光景 至 今 
不 过 十 年 ,可 是 经 过 “历史 的 推 排 消 蚀 ?, 到 底 留 下 了 多 少 痕 迹 呢 ? 这 仿佛 
是 应 了 郑 先生 的 预言 。 于 是 ,我 担心 自己 构想 的 “戏剧 思维 ” 论 将 来 也 只 能 
是 一 场 梦 。 

然而 ,不 知 为 什么 ,理论 探索 却 对 我 有 一 种 请 起 。1989 年 《文艺 研 
究 》 创 刊 十 周年 纪念 专 号 发 表 了 拙 文 (戏剧 思维 的 三 种 基本 方式 》, 郑 朝宗 
先生 肯定 了 这 篇 文章 ,使 我 有 勇气 继续 编织 自己 的 理论 之 梦 。 不 过 ,我 不 
知道 将 来 结局 如 何 。 虽 说 书 中 的 大 部 分 章节 在 《文艺 研究 》《 戏 剧 艺 术 》、 
《艺术 百 家 》 等 刊物 发 表 过 ,有 几 篇 还 被 收入 中 国人 民 大 学 的 书 报复 印 资 
料 , 但 我 仍然 没有 把 握 。 好 心 的 朋友 们 劝 我 先 把 书 印 出 来 再 说 ,于 是 ,我 把 
稿子 交 了 出 去 。 我 期 待 着 学 术 界 、 演 艺 界 朋 友 们 的 批评 。 


作 者 
1996 年 4 月 于 厦门 大 学 
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一 “戏剧 思维 "概念 的 提出 


20 世纪 80 年 代 , 在 中 国 的 某 些 刊物 上 出 现 了 一 
个 新 名 词 一 一 “戏剧 思维 ”。 

有 趣 的 是 ,这 个 新 词 不 是 由 戏剧 家 或 戏剧 理论 家 
提出 的 ,而 是 由 电影 理论 家 们 首先 提出 的 。 在 80 年 代 
上 半期 展开 的 那 场 关于 电影 观念 的 讨论 中 ,人 们 试图 
在 和 “戏剧 思维 ”的 比较 中 ,探索 “电影 思维 ”的 特性 , 呼 
吁 我 国 的 电影 创作 摆脱 “戏剧 思维 ”的 束缚 ,提高 到 一 
个 新 的 水 平 。 

电影 界 的 讨论 迅速 漫延 到 戏剧 界 , 于 是 ,在 戏剧 理 
论 刊物 上 也 出 现 了 《戏剧 思维 辨识 ) 之 类 的 文章 。 

有 人 感到 困惑 ,其 中 不 乏 著 名 的 理论 家 :假如 “ 戏 
剧 思 维 ”的 提 法 可 以 成 立 , 那 么 , 岂 不 是 可 以 提 “ 小 说 思 
维 "“ 诗 歌 思维 "“ 散 文思 维 " 么 ? 这 样 下 去 , 岂 不 是 要 
造成 混乱 么 ? ……。 

果然 , 继 “ 戏 剧 思维 ”的 提 法 出 现 之 后 ,又 发 表 了 几 
篇 论述 “戏曲 思维 ”“ 歌 剧 思维 ”的 文章 。 如 果 把 这 一 
情形 和 80 年 代 初 我 国 自然 科学 、 心 理学 界 掀起 的 思维 
科学 热 联系 起 来 看 ,似乎 有 一 点 “ 言 必 称 思维 ”“ 思 维 
满天飞 ”的 味道 了 。 
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“ 乱 ? 是 乱 了 一 点 ,但 是 ,任何 一 个 新 概念 的 出 现 ,任何 一 门 新 学 科 的 诞生 ， 
都 难免 带 来 一 点 “ 乱 ”, 都 要 经 历 相当 长 的 过 程 ,才能 取得 人 们 的 认同 。 别 林 斯 
基 在 1838 年 提出 “ 诗 是 寅 于 形象 的 思维 ”的 定义 之 后 ,1840 年 进一步 提出 “ 艺 
术 是 寅 于 形象 的 思维 ”的 定义 @, 这 个 观点 得 到 俄国 早期 马克 思 主 义理 论 家 普 
列 汉 诺 夫 , 卢 那 察 尔 斯 基 、 沃 隆 斯 基 的 支持 。 可 是 ,到 1932 年 ,也 就 是 别 林 斯 
基 的 观点 发 表 大 约 100 年 后 ,莫斯科 的 《真理 报 ? 在 批判 普 列 汉 诺 夫 的 时 候 , 仍 
然 把 关于 逻辑 思维 与 形象 思维 的 理论 说 成 导致 * 直 感 印象 的 反动 理论 "@。 另 
一 方面 ,俄国 的 形式 主义 文 论 家 对 形象 思维 论 发 起 了 尖锐 、 激 烈 的 批评 。 什 克 
洛 夫 斯 基 认 为 ,形象 思维 既 不 能 说 明 艺术 的 一 切 种 类 ,也 不 能 说 明 语言 艺术 的 
一 切 种 类 ;不 应 把 艺术 当成 一 种 思维 和 认识 的 方式 ,否则 就 容易 导致 工具 论 
(模仿 工具 、 认 识 工具 和 思维 工具 等 等 ), 从 而 忽视 艺术 作品 本 身 的 价值 和 意 
义 。 后 来 ,尽管 苏联 官方 恢复 了 别 林 斯 基 的 权威 地 位 ,形象 思维 论 也 得 到 了 高 
尔 基 、 阿 ， 托 尔 斯 泰 、 法 捷 耶 夫 等 大 作家 的 支持 ,但 是 ,到 了 50 年 代 初 ,苏联 文 
艺 理 论 研究 中 的 “审美 学 派 ”"“ 新 潮流 ”开始 对 形象 思维 的 传统 定义 提出 异议 。 
其 中 最 有 代表 性 的 人 物 是 布 罗 夫 ,他 认为 形象 思维 论 是 康德 主义 和 庸俗 社会 
学 的 混合 物 , 不 能 揭示 艺术 家 在 创造 形象 时 的 思维 活动 的 本 质 。 他 甚至 断言 
形象 思维 和 逻辑 思维 不 能 并 存 , 从 而 彻底 地 否定 了 形象 思维 。 在 中 国 , 直 到 
60 年 代 的 “文化 大 革命 ”初期 ,仍然 有 少数 批评 家 在 最 具 政 治 权威 的 (红旗 》 杂 
志 上 发 表 文 章 , 反 对 将 逻辑 思维 和 形象 思维 区 分 开 来 的 理论 。 只 有 到 了 1978 
年 ,毛泽东 给 陈毅 同志 谈 诗 的 一 封 信 在 ( 诗 刊 》 上 公开 发 表 , 强 调 “ 诗 要 用 形象 
思维 ”, 才 真正 确立 了 形象 思维 论 在 中 国文 艺 理论 中 的 地 位 。 同 样 在 70 年 代 ， 
形象 思维 论 在 当时 的 苏联 也 获得 了 新 的 阐述 ,并 进一步 为 人 们 所 接受 。 著 名 
美学 家 鲍 列 夫 把 形象 思维 同 艺术 创作 方法 紧密 地 联系 起 来 ,认为 历史 上 存在 
的 创作 方法 都 必须 是 形象 思维 的 方法 。 另 一 些 美学 家 研究 了 形象 思维 同 逻辑 
思维 乃至 语言 思维 等 的 区 别 ,探讨 了 形象 思维 同比 喻 \ 换 喻 的 关系 ,使 形象 思 
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页 。 

@@ 参见 [荷兰 ] 佛 克 马 、 易 布 思 :( 二 十 世纪 文学 理论 》, 林 书 武 等 译 ,三 联 书 店 1988 年 
版 ,第 113 页。 


维 论 不 断 得 到 完善 和 深化 。 这 样 ,“ 形 象 思维 ”从 范畴 的 提出 ,到 发 展 为 一 种 被 
普遍 认同 的 比较 完整 的 理论 ,经 过 了 100 多 年 的 时 间 。 研 究 文艺 创作 过 程 的 
共同 规律 尚且 如 此 艰难 ,探讨 电影 戏剧 等 各 门类 艺术 创作 中 具体 的 思维 过 程 
同样 绝 非 易 事 。“ 电 影 思 维 ”"“ 戏 剧 思维 "等 新 概念 提出 后 的 一 点 “混乱 ”是 完 
全 正常 的 ,并 不 能 成 为 我 们 中 止 探索 的 理由 。20 世纪 80 年 代 关 于 “电影 思 
维 ” 的 讨论 推动 了 我 国电 影 观念 的 更 新 ,同样 ,有 关 “ 戏 剧 思维 ”的 探索 对 于 戏 
剧 观 的 研究 也 起 了 积极 的 促进 作用 。 








二 ”对 “戏剧 思维 "概念 的 理解 


如 何 理解 “戏剧 思维 "这 一 概念 ? 能 不 能 说 , 它 所 指 的 就 是 戏剧 创作 所 特 
有 的 形象 思维 活动 ? 

问题 并 不 那么 简单 。 

首先 ,必须 加 以 说 明 ,戏剧 创作 的 整个 思维 活动 实际 上 包括 形象 思维 和 俱 
辑 思维 两 方面 ,这 两 者 通常 是 相互 渗透 和 交织 在 一 起 进行 的 。 戏 剧 思维 不 但 
包括 戏剧 创作 中 的 形象 思维 方式 的 独特 性 ,而 且 包 括 了 戏剧 创作 中 形象 思维 
和 逮 辑 思维 之 间 关 系 的 独特 性 。 笔 者 之 所 以 把 戏剧 思维 的 基本 方式 分 为 说 明 
性 的 方式 ,直接 表现 的 方式 和 程式 化 的 方式 (参见 本 书 中 编 ), 一 个 重要 的 依 
据 , 就 是 形象 思维 与 逻辑 思维 的 不 同 联系 。 因 此 ,戏剧 思维 与 其 说 是 形象 思维 
的 一 个 类 型 ,不 如 说 是 艺术 思维 的 一 个 类 型 ,因为 “艺术 思维 ”这 个 概念 不 仅 包 
括 了 形象 思维 ,而 且 包 括 了 艺术 创作 中 的 逻辑 思维 ,以 及 两 者 的 复杂 联系 。 保 
加 利 亚 著名 美学 家 A， 利 洛 夫 认 为 ,艺术 思维 不 能 等 同 于 形象 思维 ,“ 将 艺术 
思维 定义 为 形象 思维 ,是 艺术 思维 最 常见 的 定义 之 一 。 作 为 艺术 思维 概念 的 
科学 理论 定义 ,这 样 一 个 定义 具有 很 大 的 优点 : 它 指 出 了 艺术 的 形象 本 性 ; 它 
的 主要 缺点 是 忽略 了 艺术 思维 过 程 中 逻辑 思维 、 间 接 分 析 和 综合 概括 的 作用 。 
此 外 ,这 个 定义 在 历史 上 的 出 现 ,恰恰 是 为 了 将 形象 思维 同 概念 思维 区 分 开 
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来 ."9 笔 者 认为 , 利 洛 夫 的 观点 是 有 说 服 力 的 。 

其 次 ,戏剧 思维 不 但 是 戏剧 创作 过 程 中 独特 的 艺术 思维 方式 ,而且 可 以 作 
广义 的 理解 , 即 人 类 在 许多 社会 实践 甚至 日 常生 活 中 ,都 自觉 或 不 自觉 地 运用 
了 戏剧 思维 。 

戏剧 思维 的 基本 特征 是 扮演 意识 ,而 自觉 的 扮演 意识 可 以 说 在 原始 人 那 
里 就 产生 了 。 当 原始 人 披 着 兽 皮 伪装 狩猎 的 时 候 ,他 必须 克服 自己 的 行为 习 
惯 而 尽力 模仿 他 所 装扮 的 角色 ( 鸟 曾 ) 的 行为 习惯 ,这 就 体现 了 一 种 自觉 的 扮 
演 意 识 。 在 人 类 学 家 们 经 常 谈 到 的 印第安 人 的 野牛 舞 中 ,参与 者 清醒 地 意识 
到 舞蹈 中 的 “野牛 "是 自己 的 伙伴 扮演 的 ,因此 向 他 射出 的 箭 必 须 是 “ 钝 头 ” 的 
篆 而 不 可 以 用 真正 的 利 箭 ,舞蹈 中 “宰杀 ”这 头 “ 野 牛 ” 的 一 系列 动作 也 必须 是 
虚拟 的 。 如 此 清醒 的 扮演 意识 ,足以 和 高 级 形态 的 戏剧 表演 媲美 .@ 

在 人 类 生活 中 ,扮演 意识 有 多 方面 的 表现 。 英 国 戏剧 理论 家 马丁 ， 埃 斯 
林 在 《戏剧 剂 析 》 一 书 中 说 过 ,“ 儿 童 做 游戏 ,装扮 爸爸 和 妈妈 玩 机 ,或 装扮 牛刀 
和 印第安 人 玩 机 ,从 某 种 意义 上 说 ,就 是 即兴 戏剧 。”9 部 落 舞蹈 .宗教 仪式 、 国 
家 大 典 也 都 包含 着 强烈 的 戏剧 因素 。 甚 至 可 以 说 一 切 有 群众 围观 的 活动 都 包 
含 戏剧 的 因素 。 例 如 古代 某 皇 帝 打 了 胜仗 ,凯旋 进入 罗马 ;又 如 当时 的 基督 徒 
和 狮子 角 斗 ,当众 执行 死刑 以 及 任何 时 代 供 观赏 的 体育 表演 .@ 为 什么 这 么 
说 呢 ? 原 因 是 这 些 活动 的 部 分 乃至 全 体 参与 者 具有 扮演 意识 。 关 于 部 落 舞 
蹈 ,我 们 已 经 举 出 印第安 人 的 “野牛 舞 ” 为 例 。 而 宗教 仪式 的 情况 就 复杂 一 些 。 
例如 :在 基督 教 的 圣 餐 中 分 食 面 包 和 饮酒 的 动作 就 具有 高 度 象征 、 隐 喻 的 性 质 
(面包 和 酒 象征 着 耶稣 的 圣 体 ), 因 而 也 就 是 高 度假 定性 和 戏剧 性 的 。 在 圣 餐 
仪式 上 ,担任 主 礼 人 的 神父 或 牧师 重复 福音 书 中 所 载 的 耶稣 受难 前 夕 对 门徒 
说 的 话 ,这 时 , 主 礼 人 实际 上 是 在 扮演 耶稣 ,而 基督 徒 们 则 扮演 耶稣 的 信徒 ,全 
体 参加 者 都 有 自觉 的 扮演 意识 。 再 以 中 国 南方 农村 的 祭礼 礼仪 为 例 。 福 建 广 
东 一 带 的 道教 礼仪 中 有 一 道 “ 遣 船 ?的 程序 一 一 即 用 一 条 纸 扎 的 花 船 送 瘟神 的 


四 [ 保 J]A， 利 洛 夫 :《 艺 术 创 造 的 本 性 》, 郭 家 申 译 , 华 东 师 范 大 学 出 版 社 1992 年 版 ， 
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外 ”参见 本 书 第 十 三 章 ( 原 始 戏 剧 思维 及 其 当代 变 体 》。 

图 〔 英 ] 马 丁 " 埃 斯 林 :《 戏 剧 剖 析 》, 罗 婉 华 译 ,中 国 戏剧 出 版 社 1981 年 版 ,第 2 页 。 

@ 同上 。 


仪式 。 船上 有 大 王 、 小 王 纸 像 , 边 上 有 鬼面 押 船 大 使 像 。 道 士 立 于 仪 桌 前 , 左 
手 握 筋 ,右手 持 扇 , 口 中 念 诵 吕 语 , 人 乞求 驱除 瘟神 的 众 神 来 临 ,接着 唱 喊 将 要 被 
了 驱除 的 众 瘟神 名 称 , 随 即 ,又 呼喊 为 花 船 开航 的 诸位 功 曹 神 只 之 名 。 在 献 酒 之 
后 , 即 召 纸 扎 鬼 王 上 台 , 置 于 喷 呐 手 之 前 ,由 他 用 足 尖 操纵 ,上 下 活动 。 道 士 和 
鬼王 一 面 对 话 ,一 面 舞蹈 。 歌 舞 毕 , 道 土 先后 给 众 瘟神 和 鬼王 敬酒 ,催促 它们 
上 船 出 发 。 最 后 ,还 要 由 道士 杀 鹅 , 酒 血 于 花 船 ,将 鬼王 和 鹅 扔 进 船 中 ,由 祭坛 
下 众人 打 走 , 放 进 大 海 。 这 个 送 瘟神 的 过 程 , 比 起 上 面 说 的 基督 教 圣 餐 更 为 复 
杂 , 球 坛 上 的 道 土 和 台 下 的 民众 实际 上 都 是 参与 者 ,分 别 扮演 不 同 的 角色 。 被 
召 来 的 各 路 鬼神 既 有 肉眼 看 不 见 的 ,完全 虚拟 的 ,也 有 纸 扎 的 模型 。 整 个 仪式 
以 演戏 的 形式 进行 ,其 中 鬼王 与 道士 对 话 等 片断 则 是 角色 的 冲突 ,一 方 战胜 并 
驱除 了 另 一 方 , 极 富 戏剧 性 。 如 果 没 有 自觉 的 假定 性 意识 和 扮演 意识 ,这 样 复 
杂 的 礼仪 是 无 法 进行 的 .下 

马丁 " 埃 斯 林 还 指出 ,大 量 的 公众 仪式 ,诸如 总 统 就 职 典 礼 之 类 的 政治 仪 
式 ,国际 足球 赛 或 奥林匹克 运动 之 类 的 体育 盛会 ,都 包含 着 许多 戏剧 因素 。 一 
位 新 总 统 宣 暂 就 职 , 他 是 在 扮演 一 个 他 从 来 不 曾 扮演 的 角色 ,而 参加 典礼 的 民 
众 不 仅 通过 仪式 强化 了 自己 的 公民 意识 ,而 且 是 在 扮演 新 总 统领 导 之 下 的 公 
民 的 角色 。 当 然 , 对 于 总 统 说 来 ,他 的 扮演 意识 更 为 自觉 ,并 且 在 一 切 公众 场 
合 都 自始至终 地 保持 着 扮演 意识 。 美 国 记者 罗 纳 德 ， 凯 斯 勒 写 过 一 本 名 叫 
《白宫 内 幕 》 的 畅销 书 。 作 者 在 接受 (巴黎 竞赛 画报 ?周刊 采访 时 说 ,一 位 候选 
人 在 当选 总 统 之 后 ,他 的 “生活 便 成 了 一 种 门面 ,一 种 假象 ,他 的 真正 个 性 便 完 
全 被 掩盖 起 来 了 …… 白宫 是 一 个 大 舞台 ,所 有 的 人 都 在 十 分 巧妙 地 扮演 着 各 
自 的 角色 。”@ 作 者 说 ,从 表面 上 看 ,总 统 个 个 是 模范 父亲 ,而 实际 上 他 们 当中 
有 一 半 的 人 不 与 夫人 同居 。“ 我 们 实在 难以 相信 ,他 们 不 是 在 演戏 ,正如 影片 
《冒牌 总 统 》) 所 描绘 的 那样 :总 统 与 第 一 夫人 双双 亲昵 地 走 下 直升机 , 伍 然 一 副 
恩 恩爱 爱 的 样子 。 可 是 一 回 到 白宫 ,两 人 便 谁 也 不 搭理 谁 。”@ 这 种 完全 表 里 
不 一 的 演戏 般 的 行为 方式 ,倘若 出 现在 一 个 普通 人 的 生活 中 ,人 们 也 许 要 骂 他 





@ 参阅 5 日 ] 田 仲 一 成 《中 国 的 宗族 与 戏剧 》, 任 余 白 译 , 上 海 古籍 出 版 社 1992 年 版 ， 
第 81~96 页 。 

@ ”中 译 见 《参考 消息 》1995 年 6 月 23 日 第 3 版 。 

@ 同上 。 
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8 
De 是 个 伪 君 子 ,但 对 一 个 总 统 说 来 似乎 是 理所当然 的 。 罗 纳 德 。 凯 斯 勒 说 :“ 美 


公众 对 这 种 “总 统 演员 或 者 “演员 总 统 ” 的 现象 倒是 十 分 宽容 。 美 国 的 选民 
们 可 以 接受 一 个 性 格 怪异 的 总 统 候选 人 ,而 这 种 性 格 如 果 摊 在 他 们 的 朋友 或 
雇员 身上 , 那 是 万 万 接受 不 了 的 .”@ 这 就 是 说 ,一 位 总 统 比 起 一 个 公民 更 有 必 
要 像 演戏 一 样 地 生活 ,或 者 说 他 不 可 能 不 像 演戏 一 般 地 生活 。 正 因为 这 个 缘 
故 ,“ 总 统 演员 ”或 “演员 总 统 " 现 象 可 以 得 到 公众 的 宽容 。 

然而 ,这 种 广义 的 “戏剧 思维 "并 不 只 是 渗透 到 诸如 总 统 之 类 需要 在 公众 
面前 “演戏 ”的 少数 人 的 生活 中 。20 世纪 的 戏剧 家 们 深刻 地 揭示 了 人 类 生活 
的 “ 泛 戏 剧 化 ">。 美 国 的 理 查 。 谢 克 纳 于 1985 年 出 版 了 《在 戏剧 与 人 类 学 之 
间 》 一 书 , 反 映 了 他 和 他 的 朋友 (包括 “贫困 戏剧 ”的 创始 人 、 波 兰 大 导演 格 罗 托 
夫 斯 基 和 英国 大 导演 彼得 . 布鲁克 ) 所 开创 的 戏剧 人 类 学 这 一 新 学 科 的 成 果 。 
谢 克 纳 研究 了 人 类 各 种 表演 活动 ,其 中 ,传统 意义 上 的 戏剧 仅 占 表演 的 四 分 之 
一 ,其 他 三 大 类 大 致 是 舞蹈 ,仪式 及 日 常生 活 中 的 表演 ,后 者 包括 装模作样 , 职 
业 要 求 的 表演 ,甚至 总 统 在 电视 或 选民 大 会 上 的 表演 。 谢 克 纳 发 展 了 亚 里 士 
多 德 的 “模仿 说 ”, 认 为 不 仅 戏剧 一 表演 可 以 以 生活 为 模 本 ,生活 也 能 够 以 戏 
剧 一 表演 为 模 本 。 两 者 间 不 是 一 面 镜子 反映 一 个 物体 的 简单 关系 ,而 是 无 数 
精确 的 或 变形 的 镜子 与 真实 物体 之 间 的 关系 ,所 以 生活 和 艺术 之 间 的 关系 是 
一 种 相互 影响 的 错综复杂 的 关系 。 在 前 工业 社会 尤其 是 原始 部 落 中 ,许多 传 
统 仪式 既是 艺术 又 是 日 常生 活 不 可 或 缺 的 部 分 ;在 现代 社会 中 ,演戏 的 技巧 越 
来 越 多 地 被 政治 家 的 宣言 和 商人 的 广告 所 采用 ,戏剧 与 生活 真 假 难 辨 。 因 此 ， 
对 广义 的 戏剧 一 表演 的 研究 ,实质 上 也 是 一 种 对 人 类 本 质 的 研究 。 我 国学 者 
也 提出 了 相似 的 看 法 。 马 也 在 其 (戏剧 人 类 学 论 稿 ) 中 写 道 :!“ 人 类 是 不 能 不 表 
演 的 。 在 某 种 意义 上 说 ,所 谓 ' 文 化 "(装饰 化 ,装备 化 、 非 原始 化 、 非 自然 化 ) 正 
是 “表演 ?的 同 义 语 ; 人 类 如 果 是 文化 的 类 ,那么 也 一 定 是 戏剧 的 类 、 表 演 的 类 。 
ws 表演 (或 戏剧 ) , 才 是 人 类 文化 本 性 中 最 生动 最 核心 的 本 质 .”@ 

对 于 人 类 生活 这 种 泛 戏 剧 化 现象 ,意大利 戏剧 家 皮 兰 德 类 提 出 了 自己 独 
特 的 见解 ,并 用 于 更 新 戏剧 观念 。 在 爱 因 斯 坦 相 对 论 的 影响 下 , 皮 兰 德 娄 提 出 


Q@ 中 译 见 《参考 消息 )1995 年 6 月 23 日 第 3 版 。 
四 马 也 :《 戏 剧 人 类 学 论 稿 ), 文 化 艺术 出 版 社 1993 年 版 ,第 134 一 135 页 。 




















了 ”艺术 相对 论 ”。 皮 兰 德 娄 认 为 ,不 仅 自然 界 的 运动 是 相对 的 ,人 的 生命 运动 
也 是 如 此 。“ 不 断 运动 变化 的 生命 及 其 形式 的 矛盾 ,不 仅 存在 于 精神 世界 中 ， 
也 存在 于 人 的 肉体 之 中 。”D 人 和 世间 万 物 一 样 ,都 是 变化 的 、 多 样 的 .相对 的 ， 
而 不 是 单纯 的 .始终 如 一 的 。 皮 兰 德 类 所 要 强调 的 是 :人 的 意识 和 行为 处 于 不 
断 的 运动 变化 之 中 ,人 的 真实 面目 不 可 能 具备 明确 的 、 最 终 的 形态 ,因此 ,人 就 
不 可 能 被 分 毫 不 差 地 模仿 、 复 制 ,艺术 的 真实 只 能 是 相对 的 。 皮 兰 德 类 还 提出 
了 一 个 和 艺术 相对 论 平行 的 主题 , 即 社会 的 自我 与 真正 的 自我 矛盾 的 主题 。 
在 皮 兰 德 类 的 代表 作 《 六 个 寻找 作者 的 剧 中 人 ) 中 , 剧 中 人 之 一 “父亲 ”说 道 : 
“每 一 个 人 在 别人 面前 总 是 装 得 一 本 正经 ”,“ 以 此 来 维护 自己 的 尊严 ,就 像 在 
一 座 坟 墓前 面 树 起 一 块 完整 坚固 的 石碑 一 样 。” 皮 兰 德 类 的 艺术 相对 论 和 人 际 
关系 不 可 知 论 以 一 种 现代 物理 学 、 哲 学 的 表述 方式 揭示 了 人 类 社会 的 泛 戏剧 
化 。 这 就 是 说 ,现代 社会 中 的 人 处 于 不 断 的 频繁 的 角色 转换 之 中 ,每 个 人 都 
在 扮演 角色 ,转换 角色 ;人 的 真正 面目 是 不 可 知 的 ,人 既是 他 自己 ,又 不 是 他 自 
己 , 谁 都 不 是 。 这 就 把 生活 的 泛 戏 剧 化 现象 提 到 哲学 的 高 度 来 认识 了 。 通 常 
人 们 只 是 从 最 广泛 的 意义 上 ,把 人 生 比 喻 成 一 种 “表演 ”, 认 为 每 个 人 都 有 一 种 
“角色 意识 ”, 都 要 在 社会 生活 中 扮演 一 定 的 角色 ,而 且 不 断 地 处 于 转换 之 中 ， 
同时 ,每 个 人 都 需要 观看 别人 如 何 扮演 各 种 角色 ,通过 观摩 提高 自己 的 扮演 才 
能 。 这 只 是 在 社会 学 或 人 类 学 的 层面 上 思考 生活 的 泛 戏 剧 化 ,而 皮 兰 德 娄 则 
达到 了 哲学 的 层面 ,他 的 伟大 之 处 即 在 于 此 。 

戏剧 思维 对 人 类 日 常生 活 思维 的 渗透 还 表现 为 语言 现象 ,特别 是 “戏剧 
性 ?这 一 概念 的 广泛 应 用 。 我 们 知道 ,戏剧 思维 过 程 必须 时 时 伴随 着 对 “戏剧 
性 ”的 认识 和 判断 ,必须 时 时 衡量 人 物 之 间 的 关系 、 人 物 所 处 的 情境 、 故 事情 节 
发 展 的 进程 是 否 富 有 戏剧 性 。 在 戏剧 美学 中 ,“ 戏 剧 性 ”已 经 成 为 一 个 核心 范 
畴 。20 世纪 80 年 代 以 来 ,我 国学 者 对 于 什么 是 “戏剧 性 ”的 研究 取得 了 显著 
进展 。 毫 无 疑问 ,戏剧 性 问题 是 戏剧 思维 学 的 一 个 重要 课题 .@ 另 一 方面 ， 
“戏剧 性 又 是 人 们 在 日 常生 活 中 使 用 频率 很 高 的 一 个 词汇 。 英 国 戏剧 理论 家 


Q@ [ 意 ] 皮 兰 德 类 :《( 六 个 寻找 作者 的 剧 中 人 ) 序 》, 见 中 国 社会 科学 院外 国文 学 研究 
所 外 国文 学 研究 资料 丛刊 编辑 委员 会 编 :4 外 辐 现 代 剧 作家 论 剧 作 》, 中 国 社会 科学 出 版 社 
1982 年 版 ,第 223 页 。 

@@ ”本 书 第 五 章 ( 两 种 戏剧 性 ) 将 加 以 专门 论述 。 


a 训 这 -和 二 





威廉 。 阿 契 尔 (1856 一 1924) 早 在 近 百 年 前 就 说 过 ,戏剧 性 "一 词 已 经 成 为 西 
方 报刊 用 语 中 最 被 滥用 的 词汇 之 一 , 它 不 但 在 文笔 生动 的 报道 中 ,而 且 也 在 新 
闻 标 题 和 公告 栏 中 经 常 出 现 .@ 其 实 ,这 种 现象 在 现代 汉语 的 书面 语 和 口头 
语 中 同样 存在 ,而 且 有 一 个 中 国 式 的 同 义 语 * 有 戏 "或 者 "没戏 ”。 

由 上 可 见 , 戏 剧 思维 并 非 纯 属 艺术 思维 学 .艺术 创作 心理 学 的 概念 , 它 和 
人 类 的 日 常生 活 思维 乃至 哲学 思维 也 是 联系 着 的 。 我 国 戏剧 理论 界 把 它 作 为 
一 个 课题 提出 来 研究 , 绝 不 是 偶然 的 。 


三 ”反映 与 创造 


如 上 所 述 ,戏剧 思维 可 以 有 狭义 ,广义 之 分 ,而 本 书 的 研究 重点 ,还 在 于 狂 
义 的 戏剧 思维 , 即 戏剧 家 的 创作 心理 和 思维 规律 。 我 们 之 所 以 作 这 样 的 选择 ， 
是 考虑 到 这 么 一 个 事实 , 即 作为 创作 主体 的 戏剧 家 本 人 在 戏剧 创作 过 程 中 的 
作用 一 直 没 有 得 到 应 有 的 重视 和 深入 的 研究 。 社 会 学 批评 把 重心 放 在 戏剧 所 
反映 的 社会 生活 和 戏剧 的 社会 功用 方面 ,而 结构 主义 和 接受 美学 的 戏剧 批评 ， 
又 把 眼光 集中 于 戏剧 文本 分 析 和 读者 观众 的 欣赏 过 程 上 。 即 使 在 心理 学 的 研 
究 领 域 ,也 存在 忽视 创作 主体 的 情形 。 行 为 主义 心理 学 把 人 当成 “刺激 一 反 
应 "的 机 器 固 不 待 言 ;格式 塔 心理 学 家 考 夫 卡 也 排斥 创作 中 的 “自我 ”, 认 为 “ 自 
我 "是 艺术 作品 不 和 谐 的 根源 , 它 “ 只 能 破坏 艺术 的 纯粹 性 ”。 影 响 极 大 的 分 析 
心理 学 家 荣 格 则 对 创作 主体 采取 了 最 极端 的 否定 态度 ,在 荣 格 看 来 ,文学 艺术 
只 不 过 是 集体 潜意识 偶尔 借用 的 一 个 载体 。 基 于 以 上 的 考虑 ,以 戏剧 创作 主 
体 的 思维 规律 作为 本 书 研究 的 重点 ,是 完全 有 必要 的 。 

既然 我 们 侧重 于 研究 狭义 的 戏剧 思维 ,那么 ,如 何 给 它 下 一 个 最 一 般 的 定 
义 呢 ? 这 显然 是 一 件 颇 为 困难 但 又 无 法 回避 的 事情 。 在 现代 科学 中 ,由 于 研 
究 和 观察 的 角度 不 同 ,不同 的 学 科 对 “什么 是 思维 ”的 回答 也 不 同 。 它 们 分 别 
表述 了 思维 的 某 些 重要 特性 。 这 些 特 性 不 是 对 立 的 ,而 是 互相 阐发 . 互 为 补充 


@ 参见 [ 英 ] 威 廉 。 阿 契 尔 :《 剧 作法 》, 吴 钧 党 、 聂 文 杞 译 ,中 国 戏剧 出 版 社 1964 年 
版 .第 38 页 。 


的 。 下 面 ,我们 从 两 个 不 同 的 角度 对 “什么 是 戏剧 思维 " 作 不 同 的 探索 。 

第 一 ,从 认识 论 的 角度 看 ,戏剧 思维 是 对 社会 生活 的 戏剧 化 反映 。 这 种 说 
法 对 不 对 呢 ? 在 我 国学 术 界 ,有 人 不 赞成 用 “思维 是 对 存在 的 反映 ”来 给 思维 
下 定义 , 张 洪 同 志 的 (思维 发 生 学 ) 便 是 一 例 。 张 浩 认为 ,用 反映 论 来 解释 思维 
现象 ,就 是 把 思维 等 同 于 认识 ,因而 是 错误 的 。 但 是 , 另 一 方面 , 张 浩 却 把 思维 
定义 为 “大 脑 对 信息 的 加 工 活 动 "D。 按 照 这 种 看 法 ,似乎 “反映 "和 “大脑 对 信 
息 的 加 工 ? 成 了 毫 不 相 和 干 或 者 截然 不 同 的 两 回 事 ,似乎 “反映 "二 字 就 意味 着 像 
照相 机 那样 对 外 部 事物 作 完全 被 动 的 .机 械 的 、 僵 化 的 照 映 ,就 不 需要 "大 脑 对 
信息 的 加 工 活动 "了 。 这 是 一 种 误解 。 正 如 卢 卡 契 在 《审美 特性 ?等 著作 中 所 
指出 的 ,任何 反映 都 是 人 的 主观 能 动 性 的 产物 ,都 是 主观 性 和 客观 性 的 结合 。 
卢 卡 契 引用 了 列宁 关于 反映 与 思维 的 两 段 话 。 一 段 话 是 :认识 是 人 对 自然 界 
的 反映 。 但 是 这 并 不 是 简单 的 ,直接 的 、 完 全 的 反映 ,而 是 一 系列 的 抽象 过 程 ， 
即 概念 ,规律 等 等 的 构成 ,形成 过 程 ,这 些 概 念 和 规律 等 等 (思维 、 科 学 二 “逻辑 
观念 ') 有 条 件 地 近似 地 把 握 着 永恒 运动 着 的 和 发 展 着 的 自然 界 的 普遍 规律 
性 。…… 人 在 创立 抽象 .概念 ,规律 .科学 的 世界 图 画 等 等 时 ,只 能 永远 地 接近 
这 一 点 .?@ 另 一 段 话 是 :如 果 不 把 不 间断 的 东西 割断 ,不 使 活生生 的 东西 简 
单 化 ,粗糙 化 ,不 加 以 割 碎 , 不 使 之 食 化 ”, 就 不 能 进行 反映 ,“ 思 维 对 运动 的 描 
述 总 是 粗糙 化 ,僵化 。 不 仅 思维 是 这 样 , 而 且 感觉 也 是 这 样 ;不仅 对 运动 是 这 
样 , 而 且 对 任何 概念 也 都 是 这 样 ."@ 列 宁 这 些 论述 都 强调 了 “人 对 自然 界 的 反 
映 "或 者 说 “思维 对 运动 的 描述 " 绝 不 是 照相 式 的 复制 过 程 ,而 是 同样 经 过 大 脑 
加 工 的 主观 能 动 的 过 程 。 

为 了 说 明 反映 过 程 中 主观 性 的 作用 , 卢 卡 契 从 一 个 最 简单 的 例子 人 手 : 当 
一 个 物体 迅速 接近 人 的 眼睛 的 时 候 , 人 会 不 自觉 地 闭 上 他 的 眼睛 , 转 过 头 去 ， 
以 避 开 接近 他 的 物体 “从 反映 的 观点 来 说 ,这 意味 着 什么 呢 ? 毫 无 疑问 ,这 是 
中 枢 神 经 系统 对 反映 图 象 中 基本 的 和 非 基 本 的 东西 进行 了 分 离 。 威 胁 眼睛 的 
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东西 被 当 作 主 要 的 ,而 其 他 的 一 切 不 具有 这 一 事物 特性 的 则 作为 次 要 的 东西 ， 
只 是 作为 背景 .?@ 卢 卡 契 进一步 指出 ,即使 我 们 观察 日 常生 活 中 比较 复杂 的 
一 些 现象 ,我 们 也 会 遇 到 类 似 的 选择 。”@ 而 “选择 的 主观 原则 建立 在 人 的 基本 
生活 利益 和 兴趣 上 …… 这 种 兴趣 不 是 自发 地 起 作用 ,而 往往 是 思考 ,经验 积累 
和 条 件 反 射 固定 的 结果 。…… 如 果 这 种 选择 没有 触及 本 质 的 一 定 因 素 , 就 不 
可 能 实现 人 的 主观 目标 ,他 必然 失败 或 采取 另 一 种 能 更 好 地 适应 于 客观 现实 
的 选择 。”@ 由 此 可 见 ,反映 不 仅 是 大 脑 对 外 部 信息 加 工 的 过 程 ,而 且 是 以 对 主 
体内 部 的 信息 加 工 为 基础 的 。 张 浩 在 其 论著 (思维 发 生 学 ) 中 写 道 :!“ 只 有 根据 
主体 自身 的 各 种 各 样 的 需要 ,只 有 通过 对 来 自主 体内 部 的 信息 进行 加 工 之 后 ， 
才能 从 价值 关系 上 对 纷繁 复杂 的 外 部 信息 进行 选择 ,决定 取舍 …… 从 动物 的 
萌芽 状态 的 思维 到 现代 人 的 高 级 的 科学 思维 ,都 是 对 来 自 思维 主体 的 内 部 
信息 和 来 自 客观 外 界 信息 的 加 工 过 程 ."@ 这 些 论述 和 上 文 所 引 的 卢 卡 契 的 论 
述 并 无 原则 区 别 , 它 们 甚至 使 用 了 一 个 共同 的 关键 词 一 一 选择 ”, 而 其 余 的 用 
语 如 “主体 需要 "与 “主观 目标 "“ 价 值 关 系 ” 与 “利益 和 兴趣 ”, 也 都 意义 相近 。 
因此 , 张 浩 同志 提出 的 “思维 是 大 脑 对 信息 的 加 工 活动 "和 他 所 反对 的 “思维 是 
对 存在 的 反映 ?这 两 个 定义 并 不 矛盾 。 同 样 的 道理 ,我 们 从 认识 论 角度 给 戏剧 
思维 下 定义 并 不 意味 着 忽视 “大 脑 加 工 " 的 主观 性 ,更 不 意味 着 否认 思维 是 人 
脑 的 运动 形式 。 

必须 加 以 强调 的 是 ,任何 艺术 思维 对 社会 生活 的 反映 ,都 不 能 简单 地 理解 
为 对 政治 斗争 .生产 劳动 和 科学 实验 等 外 在 的 实践 活动 的 反映 。 所 谓 "社会 生 
活 "包括 了 社会 的 精神 生活 ,而 社会 的 精神 生活 又 是 由 无 数 个 人 的 精神 生活 综 
合 而 成 的 。 艺 术 思维 不 仅 反映 人 类 外 在 的 实践 活动 ,而 且 反 映 人 类 内 在 的 心 
理 活 动 ; 不 仅 揭示 个 人 的 内 心 世界 ,而 且 反 映 社会 的 心理 结构 ,心理 定 势 ,反映 
容 格 所 说 的 “集体 无 意识 "。 任 何 个 人 的 精神 生活 都 离 不 开 群 体 的 .社会 的 精 
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神 生活 的 影响 和 制约 ,正如 容 格 所 说 ,以 情绪 为 内 容 的 “个 人 无 意识 ”有赖 于 更 
深 的 一 层 , 即 以 原型 为 内 容 的 “集体 无 意识 ”。 因 此 ,艺术 思维 对 任何 个 人 的 内 
心 世界 的 反映 从 某 种 意义 上 来 说 又 是 对 社会 精神 生活 的 反映 。 在 20 世纪 关 
于 反映 论 的 论争 中 ,从 青年 卢 卡 契 到 马尔 库 塞 的 许多 西方 思想 家 有 一 个 共同 
点 ,认为 主张 反映 论 就 是 把 思维 和 存在 割裂 开 来 .对 立 起 来 ,就 是 搞 二 元 论 。 
这 显然 是 一 个 误解 。 就 艺术 思维 而 言 , 思 维 的 主体 (艺术 家 ) 所 反映 的 绝 不 仅 
仅 是 外 在 的 、 可 以 直接 感知 的 物质 存在 ,而 且 包 括 了 无 形 的 社会 精神 存在 ,而 
后 者 恰恰 是 审美 反映 的 主要 内 容 。 艺 术 思维 的 过 程 绝 不 是 如 镜子 般 消 极 被 动 
地 映照 周围 物象 的 过 程 ,而 是 艺术 家 个 人 的 心理 结构 与 超 个 性 的 ,社会 或 群体 
共同 的 文化 心理 结构 渐 趋 对 应 ,并 走向 契合 ,发生 共振 共鸣 的 过 程 。 正 像 钱 锤 
书 先生 所 说 光 东 海 西海 ,心理 依 同 "(《 读 艺 录 。 序 》 ,艺术 思维 所 反映 的 社会 
心理 结构 越 是 具有 超越 时 空 的 普遍 性 ,艺术 作品 就 越 是 具有 永恒 的 价值 。 
第 二 ,从 心理 学 美学 的 角度 看 问题 ,戏剧 思维 是 戏剧 家 个 人 对 舞台 艺术 
形象 所 作 的 独特 的 ,不 可 重复 的 创造 ,是 戏剧 家 创作 个 性 的 生动 体现 。 上 面 我 
们 说 戏剧 思维 是 对 客观 现实 的 戏剧 化 的 反映 ,就 已 突出 地 强调 了 创作 主体 的 
主观 能 动作 用 。 所 谓 “ 戏 剧 化 ”, 并 没有 一 种 适合 于 中 外 古今 一 切 戏剧 的 模式 
可 供 套 用 , 它 是 一 种 非常 个 性 化 、 主 观 化 的 思维 活动 ,是 “存在 ”与 “反映 "之 间 
的 中 介 。 本 书 中 编 概 括 了 戏剧 思维 的 三 种 基本 方式 , 即 说 明 性 的 方式 、 直 接 表 
现 的 方式 和 程式 化 的 方式 ,但 三 种 基本 方式 的 具体 运用 一 一 不 管 是 单独 地 或 
者 是 综合 地 运用 一 一 对 每 一 个 戏剧 家 的 每 一 部 剧 作 说 来 ,都 是 极 富 独 创 性 的 。 
对 艺术 思维 的 独创 性 .主体 性 特征 的 忽视 ,是 我 国文 艺 学 曾经 长 期 存在 的 
浆 病 。“ 文 艺 是 社会 生活 的 反映 ?这 样 一 个 科学 的 论断 曾经 遭 到 严重 的 曲解 。 
这 种 曲解 一 方面 表现 为 题材 决定 论 ,把 “反映 ”局 限于 狭小 的 范围 内 。 毛 泽 东 
说 过 ,“ 作 为 观念 形态 的 文艺 作品 ,都 是 一 定 的 社会 生活 在 人 类 头脑 中 的 反映 
的 产物 ”0 但 “一 定 的 社会 生活 "一度 被 曲解 为 某 一 历史 时 期 或 某 些 领 域 的 社 
会 生活 ,“ 题 材 决定 论 " 和 “大 写 十 三 年 "的 口号 就 是 这 样 提出 来 的 。 另 一 方面 ， 
对 反映 论 的 曲解 表现 为 把 能 动 的 有 机 的 、 充 满 辩 证 精神 的 反映 论 自 改 为 僵化 
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的 ,被动 的 .形而上学 的 “工具 论 ”。 文 艺 被 简单 地 归结 为 政治 斗争 、 阶 级 斗争 
的 工具 ,但 是 实践 起 来 往往 比 工具 还 不 如 ,干脆 成 了 对 政治 观念 ,政策 法 令 、 宣 
传 口号 的 图 解 。 卢 卡 契 在 批评 斯 大 林 时 代 苏联 的 “图 解 文学 "时 写 道 : 


这 种 “图 解 文学 ?构成 对 现状 的 粗暴 的 操纵 ; 它 不 是 从 过 去 和 真实 目 
标的 辩证 关系 、 从 真实 的 人 的 行动 中 产生 的 ,相反 , 它 的 内 容 和 形式 一 律 
都 是 由 国家 机 器 的 法 令 来 确定 的 。“ 图 解 文学 "完全 不 是 扎根 于 生活 之 
中 , 它 是 从 对 这 些 法 令 的 评论 中 产生 的 ;因此 ,这 样 设计 出 来 的 木偶 不 会 
也 不 可 能 像 真 人 一 样 ,有 其 过 去 。 它 们 只 适合 于 一 个 “框框 "根据 这 个 
“框框 %, 让 这 些 木偶 分 别 担任 “正面 人 物 " 和 “寄生 虫 ”的 角色 。@ 


卢 卡 契 的 批评 真是 一 针 见 血 。“ 图 解 文学 ” 绝 不 是 “一 定 的 社会 生活 在 人 类 头 
脑 中 的 反映 的 产物 ”, 而 是 对 “法 令 的 评论 ”的 产物 ,是 生 编 硬 造 的 产物 。 

卢 卡 契 所 批评 的 文学 现象 ,在 我 国 同样 曾经 存在 过 ,不 仅 极 盛 于 极 “ 左 ?路 
线 登峰造极 的 “文化 大 革命 ”时 期 ,而 且 在 “文化 大 革命 ”以 前 就 已 开始 形成 ;不 
仅 体现 于 宣传 极 “ 左 "思潮 的 作品 中 ,而 且 连 某 些 著名 作家 的 创作 也 未 能 幸免 。 
下 面 就 让 我 们 来 剖析 一 个 典型 的 例子 ,这 就 是 老舍 先生 的 话剧 (春华秋实 》。 

《春华秋实 ? 写 的 是 解放 初期 的 “五 反 " 运 动 。 剧 本 创作 过 程 相 当 艰巨 , 共 
计 十 易 其 稿 ,每 一 次 都 是 从 头 至 尾 写 一 遍 , 不 是 零 零 碎 碎 的 修改 添 减 .”@ 初 
稿 是 在 1952 年 2 月 动笔 的 , 那 时 北京 的 “五 反 ” 刚 进入 紧张 阶段 ,老舍 “对 整个 
运动 发 展 的 来 龙 去 脉 还 没 看 清楚 ”, 由 于 “舍不得 乘 热 打铁 的 好 机 会 ”, 便 匆匆 
投入 创作 ,结果 ,只 好 "“ 随 着 运动 的 发 展 一 步 一 步 地 发 展 剧本 ,和 欲罢不能"。 素 
材 大 多 是 间接 得 来 的 。 老 舍 既 没有 参加 “五 反 "的 各 项 工作 ,也 没有 长 期 下 厂 
体验 生活 ,只 是 下 厂 访问 过 工人 和 资方 ,旁听 过 劳资 协 的 会 议 。 修 改 剧本 时 ， 
老 含 和 帮助 他 创作 的 朋友 们 考虑 的 首先 是 怎样 描写 才能 符合 政策 ,终于 “由 描 
写 运 动 本 身 的 情况 改 为 通过 政策 写 出 五 反 ? 的 全 部 意义 "。 符 合 政策 .体现 政 
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策 , 成 了 创作 的 出 发 点 。 因 此 , 剧 作家 思维 的 方向 ,只 能 是 从 观念 ,政策 到 事 
件 . 情 节 。 老 舍 说 :我 们 必须 找到 比 它们 (事实 引 者 注 ) 更 重要 的 东 
西 一 一 思想 和 政策 一 一 作为 主要 的 提 线 ;用 这 条 线 串 起 那些 现象 ,我们 才 知 道 
何 弃 何 取 , 不 至 于 被 小 情节 缠绕 住 , 而 忘 了 更 重要 的 东西 "9 甚至 人 物 的 设置 
也 完全 是 从 政策 出 发 。 老 舍 说 ,起 初 他 想 尽量 的 “裁员 ”, 可 是 减 到 二 十 四 个 之 
后 就 “不 能 再 少 了 ”, 原 因 是 : 
资本 家 既 要 施行 有 组 织 的 进攻 , 既 要 订 守 同盟 ,就 不 能 只 出 现 一 两 个 
人 ;为 了 表现 工人 有 组 织 地 积极 参加 “五 反 ”, 也 不 能 只 出 现 一 两 个 人 ; 检 
查 组 是 代表 政府 的 ,也 不 能 太 寒 酸 。 这 样 ,全 剧 用 二 十 四 个 人 (只 算 有 戏 
词 的 ) 实 在 不 算 多 。 二 十 四 个 人 不 可 能 人 人 有 戏 一 一 一 出 戏 不 能 演 八 个 
钟头 。 好 ,没戏 就 没戏 吧 。@ 


这 不 正 是 卢 卡 契 所 批评 的 那 种 先 有 一 个 框框 ,然后 分 别 设置 正面 人 物 和 ”寄生 
虫 "角色 的 方法 吗 ?” 老舍 先生 的 创作 热情 诚然 可 贵 ,但 一 旦 陷 人 政策 的 图 解 ， 
从 创作 的 主体 变 为 被 动 的 “工具 ”, 便 身 不 由 已 , 欲 黑 不 能 了 。 老 舍 先 生 上 面 这 
段 话 嘲讽 了 自己 ,流露 了 无 可 奈何 的 心情 。“ 好 ,没戏 就 没戏 吧 " 一 一 还 谈 得 上 
什么 创作 主体 的 戏剧 思维 呢 ! 

当然 ,戏剧 思维 的 独创 性 不 仅仅 表现 为 一 个 剧 作家 如 何 解决 “有戏 没 戏 ” 
的 问题 ,而且 表 现在 其 他 方面 。 正 像 契 订 夫 所 说 :作者 的 独创 性 不 仅 在 于 风 
格 , 而 且 也 在 于 思维 方法 、 信 念 及 其 他 ."@ 也 就 是 说 ,表现 为 一 位 戏剧 家 的 世 
界 观 ,他 对 生活 现象 的 独特 视角 ,他 进行 艺术 构思 的 独特 方法 ,他 的 个 人 风格 ， 
以 及 他 对 大 众 审美 趣味 所 采取 的 独特 态度 等 等 。 

至 此 ,我 们 已 经 对 狭义 的 戏剧 思维 从 两 个 方面 下 了 定义 ,一 方面 是 从 认识 
论 角度 和 人手 ,将 戏剧 思维 界 说 为 对 社会 生活 的 戏剧 化 反映 , 另 一 方面 从 心理 
学 、 美 学 的 角度 ,将 戏剧 思维 界 说 为 戏剧 家 个 人 对 舞台 形象 的 独特 创造 及 其 创 
作 个 性 的 体现 ,从 而 在 客体 和 主体 的 关系 上 对 戏剧 思维 的 本 质 进行 了 探索 。 


@ 老舍 :我 怎么 写 的 (春华秋实 7 剧本》, 载 (老舍 论 创作 》, 上 海 文艺 出 版 社 1982 年 
版 ,第 160 页 。 
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关于 反映 论 的 两 点 余 论 


戏剧 思维 是 对 社会 生活 的 戏剧 化 反映 ,这 个 提 法 是 从 “文艺 是 社会 生活 的 
反映 ”这 个 基本 命题 衍生 出 来 的 。 众 所 周知 ,关于 文学 反映 论 的 论争 ,是 20 世 
纪 80 年 代 以 来 我 国文 艺 理论 界 最 激烈 的 一 场 论争 ;在 这 场 论争 中 ,反映 论 被 
视 为 一 个 必须 “超越 ”的 有 害 “ 模 式 ” 而 遭 到 贬斥 。 持 这 种 观点 的 人 有 时 也 说 说 
要 “充分 尊重 反映 论 ”, 但 是 实际 上 却 把 反映 论说 成 是 “直观 反映 论 "“ 静 态 的 
反映 论 "“ 机 械 的 如 实 摹 写 的 反映 论 ", 并 把 它 说 成 30 年 代 至 今 造成 我 国文 艺 
事业 重大 失误 的 理论 根源 。 他 们 极力 主张 实行 “从 反映 论 向 主体 论 的 转移 ”， 
在 “新 的 支撑 点 "上 重建 我 国 的 文艺 理论 体系 。 这 些 主张 曾经 在 海内 外 文坛 造 
成 不 小 的 震动 ,至 今 仍然 有 一 定 的 影响 。 

笔者 之 所 以 没有 趋 附 这 种 主张 而 坚持 以 反映 论 来 解释 艺术 思维 的 本 质 ， 
主要 出 于 以 下 的 考虑 : 

第 一 ,马克 思 主 义 的 反映 论 是 经 过 半 个 多 世纪 激烈 论争 考验 的 科学 结论 。 
20 世纪 80 年 代 中 期 , 当 有 人 向 反映 论 发 起 攻击 的 时 候 , 不 少 人 以 为 真 的 是 发 
生 了 一 场 革命 ,一 次 勇敢 的 、 彻 底 的 观念 更 新 。 然 而 ,只 要 我 们 稍稍 回顾 一 下 
历史 ,就 会 发 现 这 些 人 并 不 是 否认 反映 论 的 始作俑者 。 事 情 至 少 可 以 追溯 到 
20 年 代 。 当 时 ,青年 卢 卡 契 和 柯 尔 施 先 后 对 反映 论 提出 了 非 难 。 卢 卡 契 在 
《历史 与 阶级 意识 ?一 书 中 将 反映 论 和 对 反映 论 的 机 械 理解 等 同 起 来 ,把 思维 
反映 存在 理解 为 思维 消极 地 直观 地 反映 存在 ,因而 把 反映 论说 成 是 一 种 二 元 
论 。 柯 尔 施 在 (关于 ”马克思 主义 哲学 "的 现状 一 文中 同样 批评 列宁 的 反映 论 
把 认识 仅仅 描绘 成 主观 意识 对 客观 存在 的 “被 动 的 镜子 式 的 反映 ”, 是 一 种 唯 
心 主义 的 二 元 论 .D 50 年 代 , 西 方 马 克 思 主义 的 另 一 个 代表 人 物 马尔 库 塞 又 
提出 了 “主客 体 不 可 分 论 ”, 并 重复 了 所 谓 列 宁 的 反映 论 是 “二 元 论 ” 的 论调 。 
在 《苏联 的 马克 思 主 义 ) 一 书 中 ,他 把 列宁 的 反映 论 同 旧 唯 物 主义 者 消极 直观 











@ “ 德 ] 柯 尔 施 :人 马克思 主义 和 哲学 》, 王 南 混 、 荣 新 海 译 ,重庆 出 版 社 1989 年 版 ,第 
82、83 页 。 


的 反映 论 等 同 起 来 ,认为 列宁 反映 论 的 要 害 是 看 不 到 认识 的 主体 ,人 类 思维 的 
“万 能 作用 ”。 上 述 三 人 后 来 对 反映 论 采 取 了 不 同 态度 。 作 为 一 个 真诚 地 追求 
马克 思 主 义 真理 的 学 者 , 卢 卡 契 对 自己 的 错误 作 了 检讨 。1934 年 .1938 年 和 
1967 年 , 卢 卡 契 就 (历史 与 阶级 意识 》 一 书 作 自 我 批评 时 三 次 检讨 了 自己 “ 反 
对 反映 论 ,过 分 强调 主观 性 ”的 错误 。1963 年 , 卢 卡 契 在 他 年 近 80 的 时 候 完 
成 了 长 达 1700 页 的 巨著 《审美 特性 》, 对 马克 思 主 义 美学 的 反映 论 作 了 天 才 的 
阐发 。 卢 卡 契 指出 :“ 现 代 哲 学 唯心 主义 否定 反映 论 , 焉 曲 这 一 问题 所 提出 的 
最 后 根据 对 我 们 现在 的 讨论 还 有 重要 影响 , 它 把 对 客观 现实 的 反映 武断 地 毫 
无 根据 或 不 加 分 析 地 等 同 于 对 现实 的 机 械 照 相 复 制 。”0 

卢 卡 契 这 段 话 是 近 50 年 前 说 的 ,可 是 他 所 说 的 为 了 否定 反映 论 而 把 它 曲 
解 为 机 械 反映 论 所 产生 的 “重要 影响 ”, 至 今 依然 存在 。 不 过 , 卢 卡 契 一 生 走 过 
的 坎坷 历程 本 身 使 我 们 坚信 能 够 战胜 这 种 影响 。 卢 卡 契 年 轻 时 由 康德 走向 黑 
格 尔 主 义 , 后 来 又 由 黑 格 尔 主义 走向 了 马克 思 主 义 。“ 只 是 在 马克 思 主 义 世界 
观 和 方法 论 的 指导 下 ,他 青年 时 代 的 梦想 一 一 撰写 一 部 系统 的 美学 的 计划 才 
得 以 实现 ,并 且 是 “以 完全 不 同 的 内 容 和 截然 相反 的 方法 "来 实现 的 ."@ 这 一 
历时 半 个 世纪 的 漫长 曲折 的 发 展 过 程 仿佛 是 20 世纪 激烈 的 意识 形态 斗争 的 
一 个 缩影 ,有 力 地 证 明了 马克 思 主 义 反 映 论 的 真理 性 。 

值得 注意 的 是 , 卢 卡 契 的 论 敌 ,曾经 在 20 世纪 30 年 代 那 场 “现实 主义 论 
争 " 中 和 他 针锋相对 的 德国 戏剧 家 布 莱 希 特 , 同 样 是 反映 论 的 热烈 拥护 者 。 这 
说 来 真有 点 不 可 思议 。 在 布 莱 希 特 最 重要 的 理论 著作 (戏剧 小 工具 篇 ) 中 ,“ 反 
映 ” 一 词 是 使 用 次 数 最 多 的 词汇 之 一 。 布 莱 希 特 创造 了 “ 间 离 的 反映 ”的 提 法 。 
他 解释 说 :“ 间 离 的 反映 是 这 样 一 种 反映 :对 象 是 众所周知 的 ,但 同时 又 把 它 表 
现 为 陌生 的 ”9 在 布 莱 希 特 戏剧 中 ,“ 间 离 ” 是 从 两 个 方面 来 实现 的 ,一 是 观众 
与 剧情 的 间 离 ,二 是 演员 与 角色 的 间 离 。 在 布 莱 希 特 看 来 ,“ 间 离 的 反映 一 一 


中 〔 匈 ) 卢 卡 契 :审美 特性 ?第 一 卷 , 徐 恒 醇 译 ,中 国 社会 科学 出 版 社 1986 年 版 ,第 
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惊讶 一 > 激发 创造 性 一 一 总 结 规律 性 ”是 一 个 完整 的 戏剧 审美 过 程 ;通过 间 离 
的 反映 ,能 够 更 好 地 把 握 事物 的 本 质 真实 。 布 菜 希 特 的 反映 论 还 有 其 他 重要 
特征 ,例如 把 辩证 法 运用 于 反映 过 程 ,主张 “艺术 反映 生活 ,用 的 是 特殊 的 镜 
子 ”, 因 而 大 量 运用 变形 手法 ,等 等 . 

德国 著名 文艺 理论 家 、 布 莱 希 特 专家 密 滕 茨 维 在 《 布 菜 希 特 传 } 中 写 道 : 
“ 布 菜 希 特 与 卢 卡 契 代表 了 马克 思 主 义 美学 借以 发 展 的 那个 张力 场 的 两 
极 。”@ 作 为 “张力 场 的 两 极 " 的 两 个 文坛 巨匠 都 是 坚定 的 反映 论 者 ,都 对 捍卫 
和 发 展 反 映 论 作 出 了 自己 的 贡献 ,这 说 明了 什么 呢 ? 这 说 明 马 克 思 主义 的 反 
映 论 绝 不 是 某 些 人 所 说 的 候 死 的 .过 时 的 理论 ,而 是 能 够 在 实践 中 不 断 丰富 发 
展 的 生气 勃勃 的 理论 。 

第 二 ,所 谓 “ 直 观 的 机 械 的 反映 "或 照相 式 的 反映 ”实际 上 只 是 为 了 否定 
反映 论 而 扎 制 的 稻草 人 。 

在 20 世纪 80 年 代 我 国文 艺 界 关 于 文学 反映 论 的 论争 中 ,有 几 位 理论 家 
曾经 断言 , 几 十 年 来 在 我 国 居 主导 地 位 的 是 一 种 以 静态 的 、 直 观 的 反映 论 为 
“支撑 点 ”的 文艺 理论 ,并 把 它 说 成 是 造成 我 国文 艺 事业 重大 失误 的 理论 根源 ， 
一 种 “思维 定式 ”或 称 “线性 思维 惯性 ”。 正 是 从 这 个 结论 出 发 ,他 们 竭力 以 主 
体 性 理论 取代 反映 论 ,作为 新 的 理论 体系 的 支撑 点 。 

毫 无 疑问 ,以 创新 的 姿态 努力 建立 有 中 国 特色 的 马克 思 主 义 文艺 学 体系 
是 我 们 的 历史 使 命 。 但 首先 必须 正确 地 总 结 历史 经 验 , 汲 取 历 史 教训 ,也 就 是 
说 ,必须 对 症 下 药 ; 如 果 作 出 错误 的 判断 ,只 能 造成 更 大 的 危害 。 

笔者 认为 ,将 近 半 个 世纪 以 来 我 国文 艺 事业 中 存在 的 种 种 失误 ,诸如 创作 
中 的 公式 化 、 概 念 化 倾向 ,批评 中 的 庸俗 社会 学 倾向 ,以 政治 评判 代表 审美 分 
析 的 倾向 等 等 ,都 不 能 简单 地 归咎 于 什么 “直观 反映 论 ”。 

直观 反映 论 只 能 导致 自然 主义 ,而 不 是 公式 主义 ,因为 自然 主义 的 特征 之 
一 , 正 是 力图 机 械 地 ,照相 般 地 华 写 、 复 制 现实 。 让 我 们 看 看 自然 主义 的 代表 
人 物 一 一 左 拉 的 文艺 主张 和 创作 。 左 拉 主 张 作 家 像 新 闻 记 者 和 实验 室 操作 员 





@ 参见 本 书 附 文 ( 布 菜 希 特 的 真实 观 )。 
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那样 有 闻 必 录 地 写作 。 左 拉 反 对 想象 ,认为 想象 对 文学 来 说 是 一 个 贬义 词 ,而 
虚构 在 作品 中 同样 “只 有 微不足道 的 重要 性 ”D。 左 拉 说 ,倘若 一 位 自然 主义 
小 说 家 要 写 一 本 关于 戏剧 界 的 小 说 ,他 首先 应 该 做 笔记 ,“ 收 集 他 对 自己 所 要 
描绘 的 领域 所 能 掌握 的 一 切 知识 ”, 例 如 结识 演员 ,观看 演出 ,从 而 积累 材料 。 
然后 ,他 应 当 “ 和 最 内 行 的 人 交谈 ,收集 有 关 的 词汇 .故事 和 肖像 ,应 当 “ 参 考 
成 文 的 材料 ,阅读 一 切 对 他 有 用 的 东西 "。“ 最 后 ,他 要 参观 故事 所 发 生 的 地 
点 ,为 了 看 清楚 每 一 个 细小 的 角落 ,在 一 个 剧院 里 住 上 几 天 ,在 女 演员 的 化 妆 
室 里 度 过 几 个 晚上 , 尽 可 能 地 沉浸 在 周围 的 气氛 里 。 一 旦 他 的 材料 齐备 ,就 如 
我 上 面 所 说 的 那样 ,他 的 小 说 自己 就 形成 了 .”@ 这 就 是 左 拉 为 一 位 自然 主义 
作家 规定 的 创作 程序 。 显 然 , 只 有 按 这 样 的 程序 去 操作 , 才 有 可 能 对 生活 加 以 
事 无 巨细 .有 闻 必 录 的 描绘 , 才 有 可 能 实行 直观 的 反映 、 照 相 式 的 复制 。 

把 左 拉 所 规定 的 创作 程序 和 上 面 提 到 的 老舍 写 ( 春 华 秋 实 ) 的 经 过 加 以 对 
照 ,马上 就 会 发 现 这 实际 上 是 完全 相反 的 两 种 创作 方法 。 左 拉 主 张 深入 调查 ， 
不 放 过 每 一 个 细节 ,老舍 却 是 “对 整个 运动 的 来 龙 去 脉 还 没 看 清楚 "就 匆匆 动 
笔 ; 左 拉 主张 从 事实 出 发 ,而 老舍 却 是 从 政策 出 发 ; 左 拉 认 为 ,小 说 家 的 最 高 品 
格 不 是 想象 ,而 是 真实 感 ,而 老舍 先生 却 只 得 按 政策 去 设置 人 物 ,虚构 情节 。 
这 个 对 比 有 力 地 证 明 ,《 春 华 秋 实 ) 式 的 创作 绝 不 是 自然 主义 的 ,而 是 十 足 的 公 
式 主义 的 ; 绝 不 可 能 照相 式 地 直观 地 反映 生活 ,而 只 能 按 观念 ,政策 去 生 编 硬 
造 , 使 作品 的 人 物 ,情节 成 为 观念 与 政策 的 图 解 。 可 悲 的 是 ,这 样 的 作品 不 是 
个 别 的 ,而 是 相当 大 量 的 。 正 如 著名 文艺 理论 家 陈 恭 敏 所 说 的 那样 :许多 人 
只 强调 文艺 是 政治 宣传 ,是 阶级 斗争 的 工具 ,常常 把 人 物 当 作 时 代 精 神 的 简单 
的 传 声 简 ,或 者 就 是 自己 主观 概念 的 图 解 ,忘记 或 是 忽略 了 文艺 描写 人 ,主要 
是 研究 人 的 社会 心理 ,展示 其 内 心 体验 。 他 们 把 阶级 斗争 变 成 一 种 公式 ,人 为 
地 制造 矛盾 ， 激 化 "矛盾 ,人 为 地 设置 人 物 正 、 反 、 主 ,次 的 关系 。 写 工业 ,必定 
是 方案 之 争 代表 两 条 路 线 ; 写 农业 ,必定 是 中 农 动 播 ,地 主 复辟 ,而 且 , 都 少 不 
了 暗藏 敌人 的 破坏 ; 写 军事 题材 ,只 见 炮火 连天 ,硝烟 弥漫 ,看 不 到 战斗 者 的 内 


@ [法 ] 左 拉 : 论 小 说 》, 见 柳 鸣 九 编 :自然 主义 ,中 国 社会 科学 出 版 社 1988 年 版 ， 
第 500 页 。 
四 同上 ,第 500~501 页 。 





| 就 证 呈 生 - 辣 刘 亚 芝 吉本 是 


mm 
刻 碍 吾 治 | » 


uant euiendL 


心 世界 和 情感 体验 .”Q 这 种 公式 化 .概念 化 的 恶劣 倾向 逐步 发 展 ,在 十 年 “ 文 
革 ” 中 达到 了 登峰造极 的 地 步 。 

由 此 可 见 ,20 世纪 80 年 代 某 些 理论 家 们 竭力 反对 的 直观 的 .机械 的 反映 
论 , 根 本 不 是 危害 我 国文 艺 事 业 的 理论 根源 ,也 从 来 没有 成 为 我 国文 艺 理论 的 
什么 “支撑 点 ”, 同 样 ,自然 主义 的 照相 方法 也 从 来 没有 成 为 一 种 有 影响 的 流行 
的 创作 方法 。 对 我 国文 艺 事业 危害 最 大 的 与 其 说 是 反映 论 ,不 如 说 是 主张 “ 文 
艺 必须 自觉 地 成 为 阶级 斗争 工具 "并 把 它 推 到 极致 的 "工具 论 "。 这 种 工具 论 
和 马克 思 主 义 的 反映 论 是 格格 不 和 的、 相互 对 立 的 。 陈 恭 敏 在 谈 到 这 一 点 时 
说 得 好 :作者 完全 可 以 赁 主观 意识 去 指挥 艺术 ,作为 “ 蕊 首 "也 好 ， 投 枪 "也 
好 。 反 正 , 它 是 工具 路 ! 它 可 以 不 受 客 观 生活 的 制约 ."@ 

这 种 从 主观 意识 出 发 ,而 不 受 客观 实际 制约 的 “工具 论 ” 之 所 以 能 在 我 国 
文坛 长 期 居 主 导 地 位 , 绝 不 是 偶然 的 ,而 是 和 我 国 传统 的 思维 方式 和 文学 观念 
紧密 相关 的 。 王 元 化 先生 在 其 (思辩 随笔 ) 中 有 一 段 精彩 论述 : 


中 国 的 思维 方式 缺乏 思辩 思维 和 形式 逻辑 ,主要 强调 直观 和 经 验 , 把 

一 切 都 同 伦理 道德 挂钩 。 和 孔子 的 哲学 主要 是 道德 驴 言 ,思辩 色彩 不 浓 。 

在 自然 观 上 ,中 西 有 着 不 同 的 形态 , 倘 把 中 国 古 代 和 十 希腊 对 照 来 看 , 希 

腊 是 朴素 的 直观 ,中 国 是 天 人 合 一 。 古 代 文 论 的 “天 地 人 ”三 才 说 也 是 把 

自然 纳入 人 的 道德 规范 之 中 。 从 亚 里 士 多 德 《 诗 学 》 开 始 ,西方 人 提出 自 

然 的 模仿 说 ,中 国 没有 自然 的 模仿 说 ,因而 很 少 有 史诗 .长 篇 叙事 诗 ,这 就 

跟 思 维 方式 相关 。 中 国 重 政教 伦理 ,反映 到 文学 观 上 就 是 原 道 、 明 道 、 载 

道 。 至 于 言 志 说 ,也 和 希腊 的 自然 模仿 说 异 趣 。 自 然 模仿 说 自然 不 好 ,但 
比 道德 教诲 说 要 好 一 些 。 中 国 的 文学 观 离 不 开 政教 伦 常 .四 

这 就 从 思维 方式 这 一 更 深 的 层面 上 说 明了 中 国 传统 的 文学 观念 是 重 原 道明 


道 、 载 道 而 轻 模仿 的 ,这 样 的 思维 方式 和 文学 观念 很 容易 导致 工具 论 , 但 不 可 
能 导致 直观 的 ,机 械 的 反映 论 或 什么 自然 主义 ,这 是 显而易见 的 。 





外 陈 恭 敏 ;人 工具 论 还 是 反映 论 一 一 关于 文艺 与 政治 的 关系 》《 戏 剧 艺术 )》1979 年 第 
1 期 。 
@ 同上 。 

图 王 元 化 :思辩 随笔 ), 上 海 文艺 出 版 社 1994 年 版 ,第 119 页 。 


正 是 由 于 工具 论 的 危害 ,马克 思 主 义 的 反映 论 对 我 国 的 文艺 创作 的 指导 
作用 在 很 长 的 时 期 内 没有 真正 地 发 挥 。 因 此 ,我 们 在 新 的 历史 时 期 内 总 结 历 
史 的 经 验 教训 ,在 理论 上 拨乱反正 ,澄清 是 非 , 不 应 该 把 反映 论 当成 什么 应 当 
“跨越 ”的 僵 死 “模式 ”而 简单 地 加 以 排斥 和 否定 ,而 是 恰恰 相反 ,应 当 坚持 和 发 
展 马 克 思 主义 的 辩证 的 、 能 动 的 反映 论 。 


| 汪 斌 w 果 二 -六 本 可 过 闪闪 





既然 我 们 说 戏剧 思维 是 对 人 类 生活 的 戏剧 化 反映 , 那 
么 ,这 种 “戏剧 化 的 反映 ”又 是 怎样 形成 的 ? 如 何 理解 
戏剧 化 反映 的 内 在 机 制 ? 这 是 我 们 接 下 来 必然 遇 到 的 
一 个 问题 。 

人 类 对 客观 现实 的 反映 可 以 分 为 三 种 ,即日 常生 “ 
活 的 反映 、 科 学 的 反映 和 审美 的 反映 。 人 类 的 思维 活 
动 也 可 以 相应 地 分 为 日 常 思维 、 科 学 思维 和 艺术 思维 
三 种 类 型 。 

在 人 类 的 初始 阶段 ,三 种 不 同类 型 的 反映 (或 思 
维 ) 远 远 没有 形成 ,它们 以 未 分 化 的 萌芽 状态 完全 统一 
地 混合 于 巫 术 之 中 ,经 过 极其 漫长 的 历史 演变 , 才 最 终 
分 化 开 来 ,并 成 为 一 种 独立 的 反映 或 思维 活动 的 类 型 。 

所 谓 “ 审 美的 反映 ”, 其 实 是 个 相当 宽泛 的 .不 其 明 
确 的 概念 ,而 “艺术 思维 ”的 概念 同样 如 此 。 卢 卡 契 说 
过 :“ 每 一 种 艺术 、 每 一 艺术 门类 实际 上 是 自 为 的 一 种 
世界 ,以 一 种 本 原 的 审美 原理 为 基础 ,这 一 审美 原理 与 
其 他 艺术 或 艺术 门类 的 原理 不 是 相同 的 ,甚至 在 许多 
方面 在 质 上 是 不 同 的 ”0*“ 每 一 种 艺术 具有 其 独特 的 
必须 单独 学习? 的 “语言 ?.”@ 卢 卡 契 还 不 止 一 次 援引 


外 ( 匈 ] 卢 卡 契 :审美 特性 } 第 二 卷 , 徐 恒 醇 译 ,中 国 社会 科学 出 版 社 1991 年 版 ,第 
93 页。 

四 [多 ] 卢 卡 契 :审美 特性 ?第 二 卷 , 徐 恒 醇 译 ,中 国 社会 科学 出 版 社 1991 年 版 ,第 
439 页 。 
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费德勒 的 观点 , 即 “ 不 存在 艺术 ,而 只 存在 分 门 别 类 的 各 种 艺术 "9。 这 些 见 解 
早已 成 为 普遍 的 观点 。 因 此 ,审美 反映 ?也 好 ,艺术 思维 ?也 好 ,都 有 一 个 具 
体 化 的 问题 ,都 应 该 在 和 具体 艺术 门类 的 审美 原理 和 思维 方式 的 结合 中 得 到 
进一步 的 深入 研究 。 笔 者 之 所 以 赞成 “戏剧 思维 ”的 提 法 ,并 将 它 作 为 一 种 “ 戏 
剧 化 的 反映 ”加 以 研究 , 正 是 基于 以 上 的 考虑 。 

“戏剧 化 的 反映 ”是 和 模仿 问题 直接 联系 在 一 起 的 。 这 是 因为 人 类 必然 要 
把 对 客观 现实 的 反映 移植 到 自身 的 活动 中 ,通过 模仿 把 被 反映 的 事物 固定 下 
来 。 正 如 亚 里 士 多 德 所 说 ,模仿 是 人 的 “本 能 "，“ 人 和 禽兽 的 分 别 之 一 ,就 在 于 
人 最 善于 模仿 ,他 们 最 初 的 知识 就 是 从 模仿 得 来 的 .”@ 演 剧 活动 就 是 通过 对 
行动 的 模仿 移植 和 固定 人 类 对 客观 现实 的 反映 的 一 种 方式 。 亚 里 土 多 德 指 
出 ,史诗 、 戏 剧 和 音乐 “模仿 所 用 的 媒介 不 同 ,所 取 的 对 象 不 同 ,所 采 的 方式 不 
同 ?@.“ 悲 剧 是 对 于 一 个 严肃 、 完 整 .有 一 定 长 度 的 行动 的 模仿 ; 它 的 媒介 是 
语言 ,具有 各 种 悦耳 之 音 , 分 别 在 剧 的 各 部 分 使 用 ;模仿 方式 是 借 人 物 的 动作 
来 表达 ,而 不 是 采用 令 述 法 ; 借 引 起 怜 个 与 恐惧 来 使 这 种 情感 得 到 陶冶 ."@ 这 
些 话 可 以 看 作对 “戏剧 化 的 反映 ”最 早 的 完整 描述 。 在 亚 里 士 多 德 的 时 代 , 戏 
剧 化 的 反映 已 经 作为 审美 反映 的 一 种 方式 从 巫 术 的 混沌 状态 中 分 化 出 来 , 独 
立 出 来 , 它 截然 过 异 于 史诗 的 和 音乐 的 反映 , 它 要 求 对 其 反映 的 对 象 -一 -人 的 
行动 进行 加 工 , 使 之 具有 合适 的 长 度 和 完整 性 ,合乎 必然 律 或 可 然 律 。 这 同时 
也 是 戏剧 思维 最 基本 的 法 则 。 

然而 ,戏剧 对 “人 的 行动 ”的 模仿 已 经 是 很 晚 的 事情 。 我 国 艺术 史家 朱 狄 
先生 认为 ,人 类 历史 上 的 模仿 经 历 了 三 个 主要 阶段 , 即 巫 术 的 模仿 、 神 的 模仿 
和 世俗 的 模仿 。 这 是 他 在 进行 了 大 量 扎 实 的 研究 之 后 得 出 的 结论 。 在 这 三 个 
阶段 中 , 巫 术 模仿 阶段 是 人 类 最 早 也 最 长 的 模仿 阶段 。 由 于 巫 术 思 维 的 对 象 
集中 在 自然 现象 (动物 .自然 力 等 ) ,其 符咒 几乎 都 不 是 属于 人 的 ,人 们 愿意 利 
用 动物 的 灵魂 施行 魔法 ,呼风唤雨 ,获取 猎物 。 和 以 后 的 宗教 相 比 , 巫 术 很 少 


同上 ,第 93 页 。 
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有 明显 的 “人 格 化 ”, 我 们 可 以 把 这 个 阶段 称 为 “ 非 拟 人 化 ”阶段 .? 在 下 一 个 
阶段 一 一 神 的 模仿 阶段 中 ,实现 了 从 非 拟人 化 向 拟人 化 的 过 渡 。 例 如 古 埃及 
众 神 起 初 多 半 是 部 落 图 腾 , 经 过 几 个 世纪 的 拟人 变化 之 后 , 才 出 现 了 众 所 熟 知 
的 埃及 兽 首 众 神 。 到 了 古 希腊 ,神话 中 的 众 神 又 进一步 演变 为 有 着 凡人 肉身 
的 神 人 , 奥 林 匹 斯 诸 神 既 有 神 的 超人 力量 ,又 有 人 的 弱点 。 众 神 之 王 宙 斯 既是 
律 法 的 制定 者 ,也 是 个 调戏 妇女 的 伟人 。 他 的 性 欲 难以 满足 ,他 的 眼睛 永远 在 
顾盼 ,而 他 的 艳遇 则 多 得 数不胜数 。 仅 此 一 例 便 足 以 说 明神 的 模仿 已 经 是 拟 
人 化 的 模仿 ,从 而 为 艺术 思维 立足 自身 、 走 向 成 熟 准备 了 条 件 。 在 西方 ,从 “ 神 
的 模仿 ”到 “世俗 的 模仿 ”的 过 渡 是 在 古 希 腊 戏 剧 ,主要 是 在 欧 里 庇 得 斯 的 剧 作 
中 最 终 完成 的 。 在 古 希腊 三 大 悲剧 家 中 , 埃 斯 库 罗 斯 和 索 福 克 勒 斯 对 于 神 都 
是 深信 不 疑 的 ,他 们 的 区 别 仅仅 在 于 前 者 认为 神 不 一 定 是 正义 的 ,后 者 认为 神 
- 定 是 正义 的 ,因此 ,他 们 两 人 都 未 能 摆脱 神话 思维 的 束缚 。 而 欧 里 庇 得 斯 则 
不 然 , 他 接受 了 诡辩 说 的 影响 ,公然 对 神明 表示 异议 ,并 直接 攻击 宗教 。 在 他 
看 来 ,神明 只 不 过 是 些 淫 污 好 色 之 辈 , 受 着 卑鄙 的 动机 的 驱使 ,根本 不 如 受 他 
们 折磨 的 世间 凡人 。 欧 里 庇 得 斯 认为 ,人 的 命运 并 不 受 神 的 支配 ,而 是 取决 于 
自己 的 行为 。 用 美国 学 者 汉密尔顿 的 话 来 说 , 欧 里 庇 得 斯 “ 比 任何 诗人 更 加 敏 
锐 地 倾听 着 低沉 的 ,悲哀 的 人 生 乐 曲 , 一 组 没有 受到 人 们 注意 的 旋律 。 与 此 同 
时 ,他 也 比 其 他 诗人 更 加 敏锐 地 感到 每 个 个 人 的 价值 的 含义 。 在 当时 ,个 人 价 
值 更 是 一 个 稀 为 人 知 的 概念 。 在 古代 世界 中 ,只 有 他 注意 到 了 它 , 这 是 一 个 了 
不 起 的 事实 ”@* 怜 收 心 与 慈爱 精神 使 他 的 洞察 力 直接 地 进入 人 们 的 心灵 ,他 
比 他 的 两 位 前 辈 理 解 得 更 深刻 .《 特 洛 亚 妇 女 }) 一 剧 结尾 的 情景 是 一 幅 极端 痛 
苦 又 富有 无 限 人 性 的 画面 。 不 论 埃 斯 库 罗 斯 . 索 福 克勤 斯 或 者 其 他 任何 人 都 
不 可 能 描绘 出 这 样 的 场面 ."@ 这 就 是 说 ,虽然 三 大 悲剧 家 基本 上 是 以 神话 为 
题材 的 ,但 他 们 赋予 神话 故事 以 不 同 的 解释 ,和 前 两 位 悲剧 家 相 比 , 欧 里 庇 得 





@ 应 把 所 人 化 的 对 象 与 方法 区 分 开 来 , 巫 术 就 方法 而 言 是 拟人 化 的 ,用 卢 卡 契 的 说 
法 ,就 是 “主体 的 主宰 力量 与 和 它 相 对 立 的 客观 世界 被 幼稚 地 等 同 了 起 来 "。 见 [ 匈 ) 卢 卡 
契 : 审 美 特性 } 第 一 卷 , 徐 恒 醇 译 , 中 国 社会 科学 出 版 社 1986 年 版 ,第 322 页 。 
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人 民 出 版 社 1988 年 版 ,第 234 页 。 

国 ”[ 美 ] 伊 迪 丝 * 汉密尔顿 :希腊 方式 一 一 通 向 西方 文明 的 源流 》, 徐 齐 平 译 ,浙江 
人 民 出 版 社 1988 年 版 ,第 239 页 。 
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斯 是 最 富 于 人 文 主义 精神 的 ,所 塑造 的 形象 也 最 富 于 人 性 。 索 福 克 勒 斯 曾经 
说 过 ,他 “按照 人 应 当 有 的 样子 来 描写 , 欧 里 庇 得 斯 则 按照 人 本 来 的 样子 来 描 
写 。”0 这 说 明 从 头 两 位 悲剧 诗人 到 欧 里 庇 得 斯 所 发 生 的 转折 是 具有 根本 性 的 
转折 。 

模仿 的 三 个 阶段 历经 数 万 年 ,在 这 一 章 里 只 能 加 以 极其 简略 和 粗糙 的 描 
述 ,并 选择 几 个 问题 重点 地 加 以 探讨 。 


一 ， 巫 术 性 模仿 与 非 巫 术 性 模仿 


人 类 的 模仿 活动 并 不 是 一 开始 就 带 有 巫 术 性 的 。 在 进入 巫 术 思维 阶段 之 
前 ,或 者 说 在 长 达 数 十 万 乃至 百 万 年 的 狩猎 文明 中 ,人 类 就 已 经 能 够 模仿 和 
“扮演 ”。 例 如 : 当 他 们 在 狩猎 中 发 现 兽 皮 不 仅 可 以 用 来 御寒 ,还 可 以 用 来 伪装 
自己 ,混迹 于 兽 群 ,以 便 捕杀 猎物 时 ,他 们 就 开始 有 意识 地 披 上 兽 皮 , 模 仿 和 扮 
演 野 兽 , 用 这 种 办 法 使 野兽 “上 当 ”, 简 言 之 ,就 是 “ 扮 兽 猎 兽 ”。 这 种 方法 行 之 
有 效 ,一 直到 农业 社会 里 还 没有 过 时 。《 水 浒 传 ) 描 写 武松 在 景 阳 冈 打 虎 后 身 
疲 力 乏 , 忽 然 又 见 枯草 中 “ 钴 出 两 只 大 虫 来 ”, 不 禁 售 叹 :“ 啊 呀 ! 我 今 盔 罢了 !7 
没 想到 “ 那 两 只 大 虫 在 黑 影 里 直立 起 来 。 武 松 定 睛 看 时 , 却 是 两 个 人 ,把 虎 皮 
缝 做 衣 秋 …… 原 来 是 两 个 猎人 , 扮 虎 猎 虎 , 扮 兽 狂 兽 。" 这 种 “ 扮 兽 ” 行 为 必须 伴 
随 着 强烈 的 “扮演 意识 ”倘若 扮 得 不 像 ,非但 无 法 捕 到 猜 物 , 反 倒 有 莫 身 虎口 
的 危险 。 当 然 这 种 扮演 活动 没有 观众 在 场 ,要 说 有 观众 , 那 就 是 扮 兽 的 猎人 所 
期 待 的 老虎 或 别 的 野兽 。 不 管 怎么 说 ,“ 扮 兽 ” 行 为 中 已 经 包含 了 戏剧 思维 的 
基本 要 素 一 一 扮演 意识 ,这 是 没有 疑义 的 。 

另 一 种 重要 的 非 巫 术 性 模仿 ,就 是 原始 人 的 手语 。 根 据 人 类 学 家 的 研究 ， 
原始 人 主要 是 靠 手 语 进行 交流 的 ,这 是 一 种 极为 发 达 的 “形象 语言 ,用 手势 、 
姿态 .动作 和 表情 对 所 要 描绘 的 客观 事物 加 以 再 现 、 模 仿 和 扮演 。 在 原始 人 那 
里 ,“ 用 以 表示 人 、 物 和 行动 的 “会意 符号 ' ,差不多 总 是 运动 的 描写 。 它 们 表达 
的 或 者 是 四 足 动物 , 鸟 、 鱼 等 等 生物 的 姿势 ,或 者 是 它们 的 习惯 动作 ,或 者 是 捕 
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捉 它 们 时 的 动作 ,或 者 是 制造 或 使 用 什么 东西 时 的 动作 ,等 等 。 例 如 ,为 了 表 
示 豪 猪 ,就 用 手 的 动作 准确 地 描写 它 气 土 和 抛 土 的 奇怪 方法 , 它 的 刺 、 它 竖 起 
自己 的 小 耳朵 时 的 姿态 …… 用 手势 描写 武器 更 是 入 微 , 这 些 手势 与 在 使 用 武 
器 时 的 动作 相像 。 简 而 言 之 ,用 手势 语言 说 话 的 人 拥有 大 量 现成 的 视觉 运动 
联想 供 自由 支配 ,而 当 人 或 物 的 观念 在 他 的 意识 中 出 现时 ,这 观念 立刻 就 让 这 
些 联想 发 生 作用 。?@ 当 原始 人 用 手语 交流 时 ,要 描绘 形象 ,描述 场面 ,叙说 过 
程 ,因此 这 种 手语 交流 实际 上 成 了 一 种 表演 式 的 交流 , 它 虽 然 同样 离 不 开 原始 
思维 ,但 一 般 不 带 有 巫 术 的 性 质 。 

手语 的 表演 性 质 在 原始 人 的 习 得 活动 中 尤其 明显 。 由 于 没有 发 达 的 语 
言 , 长 者 或 有 技术 有 经 验 者 在 传授 渔猎 ,采集 ,战斗 的 本 领 和 经 验 时 ,采用 的 是 
表演 的 方式 ,而 学 习 本 领 的 未 成 年 者 则 必须 模仿 和 表演 ,进行 重复 性 演示 和 预 
测 性 演示 。 本 领 \ 经 验 的 传授 者 和 接受 者 都 在 “ 演 ”, 其 本 质 就 是 教习 、 学 习 和 
演习 ,同样 不 具有 巫 术 人 性 质 。 

通过 上 述 分 析 , 我 们 就 不 至 于 产生 误会 ,以 为 人 类 初始 阶段 的 一 切 模仿 都 
是 巫 术 性 的 模仿 。 

和 上 述 各 种 非 巫 术 性 模仿 相 比 , 巫 术 性 的 模仿 显然 复杂 得 多 。 两 者 最 大 
的 区 别 ,就 在 于 巫 术 性 模仿 是 在 巫 术 思 维 支 配 下 的 行为 ,是 巫 术 思维 的 产物 。 
这 一 点 不 难 理解 。 问 题 在 于 ,并 不 是 所 有 的 巫 术 行为 都 要 通过 模仿 来 进行 ,并 
且 带 有 戏剧 扮演 的 性 质 , 正 是 在 这 一 点 上 容易 产生 误解 。 为 了 强调 这 一 点 ,不 
妨 引用 弗 雷 泽 的 一 段 论 述 ， 


如 果 我 们 分 析 巫 术 赖 以 建立 的 思想 原则 , 便 会 发 现 它们 可 归结 为 两 
个 方面 :第 一 是 “同类 相生 ?或 果 必 同 因 ; 第 二 是 “物体 一 经 互相 接触 ,在 中 
断 实体 接触 后 还 会 继续 远 距 离 的 互相 作用 ”。 前 者 可 称 之 为 “相似 律 ”, 后 
者 可 称 作 "接触 律 或 “ 触 染 律 ”。 巫 病根 据 第 一 个 原则 即 “ 相 似 律 ?引申 
出 ,他 能 够 仅仅 通过 模仿 就 实现 任何 他 想 做 的 事 ; 从 第 二 个 原则 出 发 ,他 
断定 ,他 能 通过 一 个 物体 来 对 一 个 人 施加 影响 ,只 要 该 物体 曾 被 那个 人 接 
触 过 ,不 论 该 物体 是 否 为 该 人 身体 之 一 部 分 。 基 于 相似 律 的 法 术 叫 做 “ 顺 
势 巫 术 ” 或 “模仿 巫 术 ”。 基 于 接触 律 或 触 染 律 的 法 术 叫 做 “接触 巫 术 ”。 
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用 “顺势 "这样 的 字眼 来 表示 两 类 巫 术 中 的 第 一 类 可 能 更 好 一 些 ,因为 ,如 
果 采 用 “模仿 ”或 “模拟 ”这 种 术语 ,即使 不 是 暗示 也 会 使 人 想到 有 一 个 自 
觉 的 行为 者 在 进行 模仿 , 那 就 把 巫 术 的 范围 限制 得 大 狭 窗 了.@ 


在 弗 雷 泽 这 段 话 中 ,有 两 点 是 值得 注意 的 :1. 必须 通过 模仿 来 进行 的 巫 术 
主要 是 巫 术 的 前 一 种 类 型 , 另 一 类 巫 术 即 “接触 巫 术 ” 也 可 能 包含 模仿 行为 ,但 
并 不 依靠 模仿 来 实现 自己 的 目的 。2. 巫 术 性 的 模仿 不 一 定 是 自觉 的 行为 。 

弗 雷 泽 的 结论 是 无 可 非议 的 。 但 是 ,不 能 因此 走 到 另 一 个 极端 ,否定 巫 术 
性 模仿 往往 伴随 着 清醒 的 扮演 意识 。 我 国有 的 学 者 认为 ,由 于 巫 术 性 模仿 中 
不 存在 “规定 情境 ?或 “假定 性 情境 ”, 因 此 巫 术 活动 的 主体 “根本 意识 不 到 他 的 
“扮演 "和 “扮演 ”了 什么 “ 变 成 了 什么 ;他 相信 这 一 切 都 如 同 吃饭 睡觉 一 样 真 
实 \ 正 常 ,这 就 是 他 的 正常 生活 本 身 ; 他 绝 不 怀疑 这 有 什么 不 真实 不 正常 .”@ 
“原始 人 的 装扮 活动 ,只 是 在 我 们 现代 人 看 起 来 是 “扮演 ”, 而 他 自己 及 他 的 同 
一 环境 中 的 人 则 不 如 是 观 .”® 这 种 说 法 未 免 过 于 绝对 化 了 。 首 先 ,“ 规 定 情 
境 ”" 和 “假定 性 情境 ”是 两 个 不 同 的 概念 。 按 照 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 的 说 法 ,规定 
情境 有 外 部 的 、 内 部 的 两 个 方面 。 外 部 的 情境 就 是 剧本 的 事实 、 事 件 ,也 就 是 
剧本 的 情节 ,格调 , 剧 中 生活 的 外 部 结构 和 基础 。 内 部 情境 是 指 内 在 的 人 的 精 
神 生活 情境 ,包括 人 的 生活 目标 、 意 向 \ 欲 望 , 资 质 、 思 想 、 情 绪 \ 情 感 特质 、 动 机 
以 及 对 待 事物 的 态度 等 等 , 它 包 含 了 角色 精神 生活 和 心理 状态 的 所 有 内 容 .@ 
原始 人 的 扮演 活动 没有 这 些 东 西 , 当然 不 可 能 有 规定 情境 。 但 “假定 性 情境 ” 
则 是 另 一 回 事 。 我 们 知道 “假定 性 ”这 一 术语 源 于 俄 文 。 俄 文 “ycnosHocTb” 和 
动词 “ycnosnTbca”( 谈 妥 、 约 定 ) 属 同一 词 源 ,接近 中 文 “约定 俗 成 ”的 词义 , 因 
而 译 为 “假定 性 ".“ 在 戏剧 艺术 中 , 则 指 戏剧 艺术 形象 与 它 所 反映 的 生活 自然 
形态 不 相符 的 审美 原理 , 即 艺术 家 根据 认识 原则 与 审美 原则 对 生活 的 自然 形 
态 所 作 的 程度 不 同 的 变形 和 改造 …… 戏 剧情 境 的 构成 也 具有 不 同 程度 的 假 
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定性 .”Q 

那么 , 巫 术 模仿 是 否 具有 假定 性 呢 ? 答案 是 肯定 的 ,至 少 可 以 说 ,有 许多 
巫 术 性 模仿 具有 假定 性 ,甚至 是 高 度 的 假定 性 。 经 常 被 人 类 学 家 引用 的 印 第 
安 人 野牛 舞 的 例子 @ 就 十 分 典型 。 我 们 知道 ,野牛 舞 是 巫 术 思维 的 产物 , 它 体 
现 了 原始 思维 “同类 相生 、 果 必 同 因 ” 的 互 渗 律 。 对 这 些 印 第 安 人 说 来 ,由 人 扮 
演 的 野牛 与 他 们 希望 出 现 的 真 野牛 是 “ 互 渗 ” 的 ,通过 模仿 野牛 的 动作 ,可 以 把 
真正 的 成 群 野牛 “召唤 ”到 现实 中 来 ,而 虚拟 地 射击 和 捕杀 由 人 扮演 的 野牛 也 
就 意味 着 在 某 种 程度 上 保证 能 够 猎 获 活 的 野牛 。 在 这 里 ,表象 的 类 比 具有 一 
种 强烈 的 直接 模仿 的 性 质 , 而 模仿 活动 难免 要 产生 不 同 程度 的 假定 性 ;又 由 于 
巫 术 阶段 的 原始 人 是 以 巫 术 方 式 解释 并 试图 作用 于 周围 世界 的 ,因此 ,他 们 的 
生存 活动 本 身 必然 产生 大 量 的 假定 性 情境 。 在 印第安 人 的 野牛 舞 中 ,这 种 假 
定性 有 着 多 方面 的 表现 :(1) 情 境 的 假定 性 。 全 体 参与 者 都 清醒 地 意识 到 舞蹈 
中 的 “野牛 是 由 自己 的 伙伴 扮演 的 假 牛 , 因 此 ,向 他 射出 的 箭 必 须 是 “ 钝 头 "的 
箭 而 不 可 以 用 真正 的 箭 。(2) 动 作 的 虚拟 性 。 当 人 扮 的 “野牛 ” 倒 下 后 ,对 他 挥 
舞 刀 子 .剥皮 、 掏 内 及 等 动作 完全 是 虚拟 的 。(3) 道 具 的 运用 。 上 面 提 到 的 “ 钝 
头 ” 的 箭 就 是 道具 ,一 旦 误 用 真正 的 利 箭 , 就 要 伤害 自己 的 同伴 。(4) 面 具 的 运 
用 。(5) 全 体 参 与 者 对 人 和 “野牛 ”的 上 场 下 场 语 熟 于 心 , 做 到 配合 默契 ,正如 
卢 卡 契 所 说 , 巫 术 的 “模仿 越 强 , 越 需要 许多 人 的 通力 合作 (如 共同 的 舞蹈 ), 越 
要 注意 祭 仪 的 精确 性 ”。@ 可 见 , 如 果 说 俄 文 中 “假定 性 ”一 词 和 中 文 的 “约定 
俗 成 "一 语意 义 相近 的 话 ,那么 ,我 们 在 野牛 舞 中 看 到 的 约定 俗 成 的 现象 实在 
够 多 的 了 ,如 果 说 这 不 是 有 意识 的 扮演 ,那么 又 是 什么 呢 ? 

由 上 可 见 , 尽 管 人 类 在 初始 阶段 对 客观 世界 的 反映 是 扭曲 的 、 幻 想 的 甚至 
颠倒 的 ,但 人 们 大 量 的 模仿 行为 却 使 这 种 反映 戏剧 化 了 ,在 这 一 点 上 , 非 巫 术 
性 的 模仿 和 巫 术 性 的 模仿 有 共同 之 处 ,并 且 , 由 于 原始 思维 的 表象 类 比 具 有 强 
烈 的 直接 模仿 的 性 质 , 这 种 现象 在 巫 术 阶段 反而 更 具有 普遍 性 。 
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@” 详 见 本 书 第 十 三 章 。 
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二 ”戏剧 角色 的 诞生 与 扮演 意识 的 成 熟 


戏剧 化 的 反映 和 其 他 类 型 的 反映 相 比 ,一 个 重要 的 特征 是 以 人 对 行动 的 
模仿 或 者 说 以 角色 的 扮演 为 中 介 。 亚 里 士 多 德 在 《 诗 学 ) 中 说 悲剧 的 模仿 方式 
应 借 人 物 的 动作 来 表达 ,而 不 是 采用 人 氢 述 法 ,就 指明 了 这 一 点 。 然 而 什么 是 角 
色 ? 通常 的 解释 是 :角色 可 以 指 剧 中 人 物 , 也 可 以 指 由 演员 扮演 的 舞台 人 物 形 
象 .0 这 种 解释 当然 只 能 说 是 狭义 的 。 实 际 上 演员 扮演 的 不 一 定 是 人 物 形 
象 。 在 许多 童话 剧 、 神 话剧 中 ,演员 扮演 的 是 拟人 化 的 动物 或 植物 的 形象 。 梅 
特 林 克 的 青鸟) 一 剧 , 就 连 “ 面 包 ”“ 糖 "之 类 的 非 生物 ,“ 火 ”“ 光 ”之 类 的 物理 
现象 “星星 ”之 类 的 天 体 , “睡眠 ”“ 感 冒 ” 之 类 的 生理 现象 ,“ 恺 怖 ”“ 幸 福 ”、 
“欢乐 ”之 类 的 心理 现象 ,以 及 “时 间 ” 这 样 极其 抽象 的 概念 ,都 拟人 化 而 成 为 角 
色 了 。 至 于 象征 主义 、 表 现 主义 戏剧 那 种 只 标明 身份 或 年 龄 .性别 的 没有 姓名 
的 角色 就 更 是 司空 见 惯 。 因 此 ,对 角色 必须 作 广义 的 理解 。 只 有 这 样 ,我 们 才 
有 可 能 对 戏剧 思维 从 原始 的 低级 阶段 到 成 熟 的 高 级 阶段 所 经 历 的 发 展演 变 进 
行 研究 。 

让 我 们 来 比较 一 下 两 种 截然 相反 的 观点 。 一 种 认为 人 类 在 原始 哑 剧 中 就 
开始 角色 的 扮演 了 。 例 如 朱 狄 先生 在 分 析 欧 洲 史 前 岩画 描绘 的 原始 人 披 兽 皮 
伪装 狩猎 的 情景 时 ,就 指出 这 些 狩 猎 者 是 “扮演 了 一 个 与 自己 完全 不 同 的 角 
色 ”, 为 此 “必须 克服 自己 的 行为 习惯 而 尽力 模仿 他 所 要 扮演 的 角色 的 行为 习 
惯 ”?@。 另 一 种 观点 认为 原始 人 并 没有 扮演 意识 。 例 如 马 也 写 道 :“ 通 过 形象 
可 以 代 寺 或 者 控制 原型 ,这 种 巫 术 思维 方式 使 原始 人 并 没有 也 不 可 能 感觉 到 、 
意识 到 、 认 识 到 自己 是 在 ' 演 ’; 也 就 是 说 ,他 没有 也 不 可 能 意识 到 他 所 扮演 的 
形象 与 他 自身 不 是 完全 等 同 或 重合 的 ,他 只 认为 他 是 了 野牛 或 能 鸟 ,人 可 以 变 
成 野牛 或 驼 鸟 。 原 始 人 并 没有 我 们 现代 人 的 "角色 感 *。 他 的 "扮演 ? 乃 是 生活 
本 身 , 而 不 是 扮演 了 一 个 外 在 于 我 .分裂 于 我 ,分离 于 我 .不 是 我 自身 的 另 一 个 
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笔者 认为 , 马 也 的 观点 之 所 以 和 朱 狄 的 观点 不 同 ,原因 有 二 。 首 先是 对 
“角色 ”的 理解 问题 。 原 始 人 扮演 的 角色 ,既然 是 野牛 . 驼 鸟 之 类 的 动物 , 那 就 
是 一 种 广义 的 角色 ,不 可 能 是 那 种 有 血 有 肉 有 个 性 的 剧 中 人 物 ;这 种 角色 与 扮 
演 者 之 间 的 关系 要 简单 得 多 ,不 可 能 产生 复杂 的 自古 以 来 争论 不 休 的 “演员 与 
角色 的 矛盾 ”, 当 然 也 不 会 有 “现代 人 的 “角色 感 '”。 看 来 , 马 也 对 “角色 ”的 理 
解 是 一 种 狭义 的 理解 。 其 次 ,是 对 “原始 思维 ”的 理解 。 原 始 人 只 会 作 类 比 思 
维 ,不 会 逻辑 思维 ,更 不 懂得 辩证 思维 ,这 就 决定 了 他 们 不 可 能 去 思考 他 自己 
和 他 所 扮演 的 “角色 "之 间 的 矛盾 ,从 而 产生 * 角 色 感 ”, 这 是 没有 疑义 的 。 但 原 
始 思维 对 于 野牛 舞 之 类 的 巫 术 一 哑 剧 来 说 ,主要 体现 为 由 人 扮演 的 假 野 牛 的 
哑 剧 与 真正 的 野牛 群 的 出 现 这 两 者 之 间 的 类 比 和 互 渗 , 也 就 是 说 ,印第安 人 坚 
信 : 只 要 他 们 的 野牛 舞 不 知 疲倦 地 持续 下 去 ,野牛 群 就 一 定 会 出 现 , 即 同类 相 
生 , 果 必 同 因 。 他 们 坚信 由 人 扮演 的 “野牛 "与 真正 的 野牛 之 间 互 渗 , 这 是 一 种 
思维 方式 ,一 种 类 比 ,而 类 比 并 不 是 等 同 ,不 能 理解 为 野牛 的 扮演 者 都 真 的 以 
为 自己 变 成 了 野牛 ,从 而 完全 彻底 地 丧失 了 假定 性 意识 。 否 则 ,一 场 虚拟 地 捕 
杀 野 牛 的 巫 术 模仿 活动 忍 怕 只 能 变 成 真 刀 真 枪 的 自 相 残 杀 。 

因此 ,更 为 可 信 的 倒是 朱 狄 先生 的 观点 , 即 原始 旺 剧 已 开始 了 角色 的 
扮演 。 

另 一 方面 ,我 们 也 不 可 否认 ,严格 意义 上 的 , 即 在 “ 剧 中 人 物 ” 或 “演员 扮演 
的 舞台 人 物 形象 "这 个 意义 上 的 戏剧 角色 ,是 到 古 希 腊 戏 剧 中 才 诞 生 的 。 在 巫 
术 模 仿 的 表演 中 并 没有 这 样 的 角色 ,更 不 可 能 有 现代 人 的 “角色 感 ”。 

严格 意义 上 的 角色 之 所 以 迟 至 古 希 腊 才 宣告 诞生 ,是 因为 在 巫 术 阶 段 还 
不 可 能 注意 到 对 人 的 模仿 性 反映 。 当 然 , 在 原始 社会 中 人 的 个 体 之 间 存 在 着 
差异 ,有 些 个 人 显得 更 为 聪明 ,更 为 沉着 坚 才 ,更 为 诚实 ,而 有 些 个 人 则 相反 。 
然而 这 些 个 人 特征 只 有 在 给 集体 (氏族 、 部 落 等 ) 带 来 明显 的 好 处 或 害处 时 才 
引起 注意 。 至 于 这 种 个 人 特征 在 私人 交往 中 所 起 的 作用 ,并 不 会 涉及 群体 利 
益 。 因 此 ,人 们 还 感觉 不 到 有 关注 和 描述 个 体 性 格 的 需要 。 只 有 到 了 原始 共 
产 主义 解体 ,个 体 与 社会 发 生 冲 突 的 时 候 , 人 们 才 意识 到 关注 个 体 性 格 并 加 以 
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描述 的 需要 。 希 腊 戏 剧 的 发 展 表 明 ,个 体 与 社会 的 冲突 是 非常 缓慢 地 引起 人 
们 对 个 性 描述 的 关注 的 。 我 们 知道 当时 的 希腊 社会 已 经 跨 过 了 巫 术 阶段 ， 荷 
马 的 著作 告诉 我 们 , 巫 术 已 经 被 废除 了 ,伊利 亚 特 ? 与 奥德赛) 都 没有 提 到 巫 
术 的 话 。”@ 古 希腊 不 仅 有 了 农业 ,而 且 发 展 了 贸易 和 工业 。 阶 级 分 化 明显 ,不 
仅 有 奴隶 主 贵 族 和 众多 的 奴隶 ,而 且 有 了 商人 阶层 。 随 着 经 济 和 贸易 的 发 展 ， 
建立 了 许多 以 部 落 为 核心 的 城邦 。 这 些 城邦 “起 初 也 是 一 个 宗教 机 构 , 公 民 们 
在 其 中 和 他 们 的 神 共处 。 但 渐渐 地 公民 们 降低 了 神 在 政治 生活 中 的 作用 ,他 
们 依靠 全 社会 所 表现 出 来 的 人 的 才智 来 建立 政府 ,而 不 是 依赖 神权 统治 者 的 
魔力 ."@ 于 是 城邦 从 部 落 式 、 宗 教 式 的 制度 向 世俗 的 、 理 性 的 社会 演变 ,这 是 
促进 希腊 思想 由 神话 向 理性 过 渡 的 重要 因素 。 在 公民 享有 政治 自由 的 城邦 社 
会 里 ,人 文 主义 精神 得 到 了 发 扬 :“ 在 希腊 人 成 就 的 所 有 事情 后 面 都 有 着 对 待 
生活 的 人 文 主义 态度 ,希腊 人 表达 了 对 个 人 价值 ,个 人 意义 和 个 人 尊严 的 信 
念 ;他 们 提倡 最 大 限度 地 培养 人 的 才智 ,尽力 发 展 人 的 个 性 特长 ,有 意识 地 追 
求 道德 完美 ."@ 这 种 人 文 主义 精神 必然 在 希腊 史诗 和 戏剧 中 得 到 反映 :在 美 
索 不 达 米 亚 人 和 埃及 人 看 来 ,是 诸 神 将 普 和 恶 降 于 人 类 。 然 而 在 荷 马 笔下 , 众 
神 在 人 类 事务 中 虽然 作用 很 大 ,但 他 同时 也 把 个 人 描写 成 人 生 戏 剧 中 举 足 轻 
重 的 演员 。 人 的 行为 和 个 性 都 非常 重要 。”@ 在 希腊 戏剧 中 ,塑造 了 不 朽 的 人 
物 形象 : 俄 狄 甫 斯 、 阿 伽 门 农安 提 戈 湿 、 美 狄 亚 …… 和 希腊 艺术 虽然 以 神话 为 题 
材 , 但 神 的 形象 已 完全 拟人 化 。“ 有 些 艺 术 家 认为 , 神 必须 与 人 不 同 , 才 具有 神 
性 ,他 们 把 鸟 . 兽 与 人 的 形体 混合 起 来 ,创作 出 一 种 离奇 可 怕 、 毫 无 事实 依据 的 
形状 ,这 种 非 驴 非 马 的 形态 在 希腊 没有 任何 地 位 .”@ 

随 着 富有 个 性 特征 的 人 的 形象 和 半 神 半 人 的 形象 成 为 戏剧 角色 ,人 类 扮 
演 活动 就 从 “ 扮 兽 "“ 扮 神 " 逐 渐进 入 * 扮 人 ”的 阶段 ,这 样 , 表 演 的 真实 性 问题 
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必然 凸显 出 来 ,扮演 者 的 扮演 意识 必然 走向 自觉 ,并 具有 更 丰富 更 复杂 的 内 
涵 。 在 古 希腊 , 随 着 理性 思维 和 辩证 思维 的 发 展 ,人 们 开始 考虑 扮演 者 和 角色 
之 间 的 矛盾 问题 。 亚 里 士 多 德 在 其 ( 诗 学 ?中 多 次 提 到 演员 ,并 在 该 书 第 二 十 
六 章 专门 论述 了 表演 艺术 。 他 不 仅 批评 那些 随意 增加 动作 和 扭捏 出 各 种 姿态 
的 演员 ,而 且 反 对 “ 演 得 太 过 火 ”。 从 《 诗 学 ) 可 以 看 出 ,表演 的 真实 性 问题 是 当 
时 希腊 戏剧 批评 ,奖励 中 关注 的 焦点 之 一 。 正 如 我 们 在 前 面谈 到 的 ,扮演 意识 
是 戏剧 思维 的 核心 要 素 ,不 仅 演员 要 有 这 种 意识 ,而 且 剧 作家 在 创作 过 程 中 也 
要 体验 角色 的 内 心 活动 ,在 想象 中 “扮演 ”他 所 塑造 的 每 一 个 角色 ,这 就 是 说 ， 
剧 作家 同样 有 扮演 意识 ,他 塑造 的 角色 越 是 有 血 有 肉 , 越 是 个 性 鲜明 ,他 的 扮 
演 意识 也 就 越 强烈 、 越 自觉 。 


三 ” 焉 术 模 仿 的 集中 性 原则 与 戏剧 情节 的 形成 机 制 


这 是 一 个 和 “戏剧 化 反映 ”的 形成 机 制 直接 有 关 的 问题 。 众 所 周知 ,戏剧 
化 的 反映 是 一 种 浓缩 的 、 集 中 的 反映 。 对 于 一 位 剧 作 家 来 说 ,“ 他 所 创作 的 剧 
本 的 情节 应 该 是 既 有 冲突 而 又 非常 紧凑 的 。 他 必须 将 冲突 性 的 情节 压缩 在 一 
定 的 空间 和 时 间 内 ,主要 通过 一 些 极其 关键 的 时 刻 来 开展 情节 ,剔除 那些 在 人 
物 生 活 中 可 能 出 现 的 其 他 有 关 冲 突 ,以 及 一 切 过 渡 性 的 ,次 要 的 东西 。 这 样 ， 
剧本 的 情节 就 能 特别 有 力 地 表现 出 冲突 的 实质 和 思想 上 、 心 理 上 的 激情 。 这 
就 是 戏剧 文学 的 特征 .”9 波 斯 彼 洛 夫 教授 的 这 段 话 是 对 戏剧 思维 的 集中 性 原 
则 极其 精辟 的 论述 。 这 里 应 该 补充 的 是 ,集中 性 原则 即使 是 对 莎士比亚 , 布 莱 
希 特 乃 至 维 什 涅 夫 斯 基 \ 包 戈 廷 的 “开放 式 结构 ”的 剧 作 也 同样 适用 。 不 管 剧 
作 分 为 三 幕 、 五 幕 还 是 十 几 场 、 几 十 场 , 剧 作家 所 选择 的 只 能 是 “极其 关键 的 时 
刻 ”, 冲 突 性 情节 只 能 “压缩 在 一 定 的 空间 和 时 间 内 ”。 在 这 一 点 上 没有 例外 。 

戏剧 化 反映 的 集中 性 原则 是 在 原始 的 哑 剧 一 舞蹈 中 就 开始 形成 的 。 卢 卡 
契 在 谈 到 巫 术 模仿 (如 战争 的 舞蹈 ) 时 写 道 : 
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对 于 我 们 首要 的 是 ,即使 是 最 初始 的 模仿 形象 也 表现 了 某 些 事件 , 因 
为 按照 巫 术 观念 世界 只 有 这 样 才能 实现 巫 术 的 目的 ,按照 当时 的 信仰 就 
是 要 去 影响 在 生活 中 那些 决定 着 这 些 过 程 成 败 的 力量 。 这 已 经 是 从 纯粹 
实际 的 目的 性 原因 出 发 ,在 现实 中 一 个 事件 的 发 生 处 于 广大 空间 的 不 同 
地 点 ,时 间 上 经 历数 天 、 数 星期 或 数 月 ,现在 把 它 集 中 在 一 个 地 点 和 较 短 
的 时 间 里 。 这 里 又 出 现 一 个 形式 范畴 即 集中 的 原则 …… 为 了 达到 巫 术 的 
目的 ,这 种 集中 是 以 压缩 的 .凝聚 的 、 突 出 本 质 的 方式 来 表现 所 有 重要 的 
环节 。 

在 这 种 情况 下 ,集中 也 就 构成 了 在 以 后 成 为 独立 的 艺术 中 称 为 情节 
的 东西 。 亚 里 士 多 德 认 为 情节 是 一 种 对 所 发 生 事件 在 艺术 上 的 恰当 组 
合 。 情 节 一 一 即使 在 其 最 原始 的 形式 中 一 一 绝 不 仅 是 事件 的 依次 相继 。 
将 各 部 分 按 目的 论 来 安排 以 达到 一 定 目标 正 是 巫 术 的 目的 ,通过 这 一 目 
的 不 仅 在 一 定 范围 内 使 依次 相继 的 转化 为 相互 分 立 的 ,转化 为 一 种 因果 
性 联系 (即使 这 种 因果 性 是 一 种 幻想 的 ), 而 且 在 目标 上 相互 加 以 一 定 的 
提高 ,停顿 或 降低 等 。 这 样 ,情节 就 成 了 以 后 文艺 的 中 心 范畴 。 它 是 由 最 
原始 的 模仿 形象 的 巫 术 目标 中 按 实际 的 必然 性 形成 的 .下 


从 这 段 话 中 可 以 看 出 ,戏剧 化 反映 的 集中 性 原则 是 在 巫 术 活 动 中 形成 的 , 当 
然 , 它 首先 不 是 服务 于 审美 的 目的 ,而 是 服务 于 巫 术 的 功利 性 目的 。 其 次 , 集 
中 的 原则 不 仅 意味 着 时 间 和 空间 上 的 压缩 和 凝聚 ,而 且 意 味 着 将 事件 过 程 ( 战 
争 、 狩 猜 等 ) 的 各 个 部 分 按照 巫 术 的 目的 重新 加 以 排列 组 合 , 从 而 体现 出 一 种 
因果 性 联系 (哪怕 是 幻想 的 因果 性 )。 在 另 一 个 地 方 , 卢 卡 契 指出 : 巫 术 的 模仿 
形象 在 其 形成 过 程 会 由 于 巫 术 的 目的 而 * 产 生 原 则 上 的 颠倒 ,而且 这 种 颠倒 
“在 最 原始 的 模仿 形象 中 肯定 就 已 经 存在 了 "。 卢 卡 契 解释 说 : 


我 们 这 里 是 指 这 一 事实 :创造 作品 所 完成 的 客观 结构 肯定 要 提供 事 
件 按 实际 先后 的 相继 次 序 和 因果 链条 ;与 这 种 客观 结构 相反 ,主观 结构 即 
创作 过 程 如 所 指出 的 按 本 质 说 来 是 从 结尾 出 发 的 ,所 有 要 素 都 是 有 目的 


地 加 以 选择 安排 和 分 组 的 ,作为 通 向 这 一 结尾 的 道路 。 显 然 , 这 种 主观 
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结构 也 必须 以 最 原始 的 模仿 形象 为 基础 。 如 果 再 来 回想 一 下 战争 的 舞 
蹈 ,那么 一 开始 就 确定 了 ,这 个 舞蹈 必然 以 战胜 敌人 结束 (整个 焉 术 的 目 
的 就 是 要 产生 这 一 结果 )。 如 果 要 使 这 个 舞蹈 产生 激发 作用 ,那么 每 一 个 
片段 ,每 一 个 动作 的 选择 、 确 定 和 安排 都 必须 与 这 一 结尾 相 适应 ,或 许 要 
经 过 阻碍 ,以 便 使 它 取 得 最 大 的 激发 效果 。 


这 就 以 明白 无 误 的 语言 指出 ,创作 过 程 中 “从 结尾 出 发 "的 “原则 上 的 颠倒 ” 同 
样 是 在 巫 术 模 仿 (战争 舞蹈 等 ) 的 过 程 中 形成 的 。 

对 剧 作家 的 思维 说 来 “从 结尾 出 发 ”的 “颠倒 "具有 特别 重要 的 意义 。 著 
名 的 戏剧 理论 家 约翰 。 劳 还 指出 : 

许多 剧 作家 都 曾 指 出 说 ,必须 通过 结尾 来 考验 动作 。 小 仲 马 说 :“ 除 

非 你 已 经 完全 想 妥 了 最 后 一 场 的 运动 和 对 话 ,否则 不 应 动笔 。"EE。 李 果 

夫 也 给 予 了 同样 的 忠告 :你 问 我 怎样 写 戏 。 回 答 是 从 结尾 开始 .>P，。 惠 

尔 特 的 意见 也 是 如 此 :“ 在 结尾 处 开始 ,再 回潮 到 开场 处 。 然 后 再 

动笔 。"@ 
劳 逊 认为 ,的 确 有 不 少 剧 作家 是 对 高 潮 和 结尾 还 没有 什么 明确 想法 就 构思 好 
开端 的 ,但 这 样 的 创作 方法 有 可 能 导致 思想 上 的 混乱 和 动作 的 不 协调 。 劳 逊 
还 认为 ,从 结尾 出 发 的 “颠倒 "原则 或 者 说 “从 果 到 因 ” 的 思维 方向 是 一 种 “最 自 
然 的 符合 戏剧 思想 逻辑 的 形式 ,世界 上 最 伟大 的 戏剧 如 希腊 悲剧 和 易 卜 生 的 
社会 剧 都 是 集中 在 危机 上 和 回溯 式 地 分 析 原 因 。 至 于 伊丽莎白 时 代 的 戏剧 采 
取 了 开放 式 的 结构 ,是 因为 社会 观点 更 为 开阔 ,视野 也 日 见 扩大 ,对 原因 的 探 
求 也 比较 自由 .® 

由 上 可 见 ,戏剧 化 反映 的 集中 性 原则 ,将 事件 过 程 的 各 部 分 重新 组 合 的 原 
则 ,以 及 “从 果 到 因 ” 的 逆向 思维 原则 ,都 不 是 到 文明 社会 的 戏剧 中 才 从 无 到 有 
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地 创造 出 来 的 ,而 是 早 就 以 一 种 萌芽 状态 不 可 分 离 地 包含 在 人 类 起 始 阶段 的 
巫 术 性 模仿 中 ,是 为 达到 巫 术 本 身 的 目的 所 需要 的 。 虽 然 人 类 在 巫 术 阶段 还 
没有 自觉 的 审美 意识 ,但 巫 术 性 的 模仿 已 表现 了 审美 反映 的 最 重要 特性 ,形成 
了 审美 活动 的 最 重要 的 本 质 特征 。 这 是 艺术 发 生 学 的 悖 论 ,是 有 待 艺术 人 类 
学 深入 研究 的 重要 现象 。 由 于 巫 术 操 演 对 人 的 行动 (战争 狩猎 等 ) 的 直接 模 
仿 使 原始 旺 剧 成 为 一 门 最 早 萌生 的 原始 艺术 ,所 以 这 种 现象 从 戏剧 发 生 学 、 戏 
剧 人 类 学 的 角度 看 来 尤其 突出 ,也 尤其 有 研究 价值 。 随 着 近 现代 人 类 学 的 重 
大 进展 , 巫 术 模仿 强大 的 情感 激发 功能 引起 了 20 世纪 戏剧 革新 家 阿尔 托 、 格 
罗 托 夫 斯 基 等 人 极其 浓厚 的 兴趣 ,在 某 种 程度 上 ,所 谓 “ 后 现代 主义 戏剧 ? 正 是 
人 类 戏剧 思维 向 原始 方式 的 回归 。 这 个 问题 ,将 在 本 书 第 十 三 章 《原始 戏剧 思 
维 及 其 当代 变 体 》 中 专门 加 以 论述 。 


在 前 一 章 中 我 们 谈 到 戏剧 思维 的 若干 原则 ,诸如 集中 
性 原则 ,将 事件 过 程 的 各 部 分 重新 组 合 的 原则 ,以 及 从 
果 到 因 的 逆向 思维 方式 ,情感 激发 的 倾向 ,都 是 在 人 类 
的 巫 术 阶段 就 早已 开始 孕育 的 。 到 了 古 希 腊 , 从 巫 术 
模仿 到 角色 扮演 的 过 渡 宣 告 完成 ,戏剧 思维 上 升 到 成 
熟 阶段 。 然 而 ,人 类 文明 的 发 展 并 非 一 帆 风 顺 , 尽 管 希 
腊 思 想 有 着 许多 成 就 ,但 希腊 的 理性 主义 从 未 完全 战 
胜 过 从 人 类 情感 中 汲取 力量 的 神话 一 宗教 意识 。 罗 马 
帝国 灭亡 之 后 ,迅速 崛起 的 宗教 势力 曾经 极力 摧残 戏 
剧 艺术 。 在 从 中 世纪 到 当代 的 大 约 一 千 五 六 百年 的 时 
期 内 ,宗教 与 戏剧 之 间 存 在 着 一 种 异常 复杂 的 关系 ,并 
且 成 为 当代 比较 文学 .比较 戏剧 学 的 热门 话题 。 它 对 
于 戏剧 思维 形成 机 制 的 研究 说 来 ,同样 是 个 至 关 重 要 
的 环节 。 

宗教 思维 是 一 种 特殊 的 思维 方式 。 恩 格 斯 说 过 : 
“一 切 宗教 都 不 过 是 支配 着 人 们 日 常生 活 的 外 部 力量 
在 人 们 头脑 中 的 幻想 的 反映 ,在 这 种 反映 中 ,人 间 的 力 
量 采 取 了 超人 间 的 力量 的 形式 。 在 历史 的 初期 ,首先 
是 自然 力量 获得 了 这 样 的 反映 ,而 在 进一步 的 发 展 中 ， 
在 不 同 的 民族 那里 又 经 历 了 极为 不 同和 极为 复杂 的 人 
格 化 ”0 这 就 是 说 ,宗教 思维 一 方面 具有 幻想 的 性 质 ， 
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另 一 方面 又 在 其 历史 发 展 中 将 “超人 间 的 力量 ?加 以 人 格 化 ,从 而 获得 了 艺术 
思维 ,形象 思维 的 某 些 属性 。 马 克 思 指出 ,希腊 神话 是 “通过 人 民 的 幻想 用 一 
种 不 自觉 的 艺术 方式 加 工 过 的 自然 和 社会 形式 本 身 ”0, 宗 教 在 对 自然 和 社会 
作 “ 幻 想 的 反映 ”时 同样 用 “不 自觉 的 艺术 方式 ”进行 了 加 工 ,所 不 同 的 是 ,宗教 
思维 比 神话 思维 更 加 具有 幻想 的 性 质 。 

宗教 思维 包含 艺术 思维 的 因素 ,宗教 思维 对 艺术 思维 的 影响 是 一 种 复杂 
的 现象 。 过 去 我 们 接触 的 论著 较 多 地 强调 了 这 种 影响 的 消极 面 , 例 如 苏联 学 
者 托 卡 列 夫 就 认为 “宗教 观念 束缚 艺术 幻想 ,教条 则 禁 铀 自由 奔放 的 艺术 激 
情 ”@, 匈 牙 利 美学 家 卢 卡 契 也 说 “艺术 由 宗教 的 监护 下 争取 解放 的 斗争 就 是 
它 产生 和 发 展 的 基本 事实 ”9 ,实际 上 把 一 部 艺术 发 生 和 发 展 的 历史 看 成 它 氛 
脱 宗教 束缚 而 争取 解放 的 历史 。 然 而 问题 还 有 另 一 个 方面 ,宗教 思维 的 幻想 
的 方式 对 于 艺术 家 拓宽 思路 ,采取 更 为 灵活 的 结构 形式 .更 加 自由 的 时 空 观 
念 ,也 发 生 过 不 可 忽视 的 积极 影响 ;历史 上 有 不 少 伟大 的 作家 ,艺术 家 借用 宗 
教 思维 的 方式 来 表现 时 代 的 先进 思想 ,其 作品 的 内 容 是 非 宗教 甚至 是 反 宗 教 
的 。 因 此 ,研究 宗教 思维 和 艺术 思维 的 关系 ,不 仅 需要 总 结 卢 卡 契 所 说 的 “由 
伊 壁 鸠 鲁 经 歌德 到 马克 思 和 列宁 所 倡导 的 发 展 艺术 反对 宗教 的 传统 "@ ,研究 
艺术 在 思维 内 容 .思维 方式 .思维 定 势 诸 方面 摆脱 宗教 束缚 而 获得 自由 的 内 在 
机 制 , 而 且 不 可 忽视 宗教 对 艺术 发 生 某 些 积极 影响 的 历史 事实 。 

特别 值得 注意 的 是 ,从 20 世纪 30 年 代 开始 ,西方 剧 坛 出 现 了 为 数 甚 多 的 
宗教 题材 或 具有 宗教 神秘 主义 倾向 的 剧 作 , 以 及 借用 古 希 腊 神 话 情节 以 体现 
现代 哲理 的 所 谓 “ 新 神话 主义 ” 剧 作 , 从 而 使 戏剧 与 宗教 的 关系 呈现 否定 、 否 定 
之 否定 的 “二 律 背 反 ”现象 。 在 “文明 冲突 论 ” 受 到 人 们 普遍 关注 的 后 冷战 时 期 ， 
宗教 与 戏剧 乃至 整个 文学 艺术 的 关系 将 如 何 变化 ,更 是 一 个 不 容 忽视 的 课题 。 
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一 ， 神 的 拟人 化 与 宗教 戏剧 的 形成 


在 人 类 历史 上 ,成 熟 的、 高 级 形态 的 戏剧 艺术 最 早出 现在 古代 希腊 。 按 马 
克 思 的 说 法 , 古 希腊 艺术 “仍然 能 够 给 我 们 以 艺术 享受 ,而 且 就 某 方 面 说 还 是 
一 种 规范 和 高 不 可 及 的 范本 ”D。 在 历史 悠久 的 古 罗 马 ,戏剧 乃至 整个 文学 艺 
术 都 受到 古 希 腊 的 强烈 影响 ,但 毕竟 产生 过 自己 的 悲剧 和 喜剧 ,并 且 有 过 一 段 
颇 为 繁荣 的 “黄金 时 代 ”, 剧 场 建筑 比 起 古 希 腊 也 有 了 重大 发 展 。 

到 了 中 世纪 ,已 经 有 上 千年 历史 的 人 类 戏剧 艺术 受到 一 次 史无前例 的 大 
摧残 .大 破坏 。 罪魁 祸首 就 是 封建 的 基督 教会 。 这 是 宗教 敌视 戏剧 ,摧残 戏剧 
头 一 个 典型 的 事例 。 教 会 极力 摧毁 古代 希腊 罗马 的 戏剧 ,对 于 民间 戏剧 尤其 
习 恨 。 他 们 焚毁 剧本 ,破坏 剧场 ,凌辱 演员 ,无 恶 不 作 。 公 元 6 至 10 世纪 , 教 
会 当局 屡 下 禁令 ,不 准 演 出 和 观赏 戏剧 。 戏 剧 活动 只 好 转 人 地 下 ,暗中 进行 。 
此 外 ,许多 包含 戏剧 内 容 的 异 教 礼拜 与 节庆 不 顾 教会 的 反对 而 继续 演出 ,在 欧 
洲 各 地 流传 。 戏 剧 演出 这 种 不 见 天 日 的 情形 ,持续 了 大 约 400 年 之 久 , 一 直到 
教会 自身 开始 在 其 宗教 仪式 中 加 入 戏剧 性 插曲 才 告 结束 。 现 存 最 早 的 教会 戏 
剧 雏形 产生 于 公元 10 世纪 ,这 是 一 个 教会 仪式 的 插曲 : 当 三 个 玛 莉 走 近 基督 
之 莫 时 ,一 个 天 使 告诉 她 们 ,耶稣 已 从 慕 中 升天 。 总 共 只 有 一 问 一 答 , 看 似 极 
其 简单 ,但 却 是 恢复 戏剧 社会 尊严 的 第 一 步 。 宗 教 与 戏剧 从 敌对 走向 妥协 ,经 
过 了 极其 漫长 的 斗争 历程 。 

矛盾 转化 的 关键 ,是 神 的 拟人 化 问题 。 下 面 我 们 就 来 回顾 一 下 这 个 过 程 。 

在 古代 多 神 教 中 , 诸 神 以 尘世 的 面 魏 ,以 人 们 周围 的 自然 物 或 人 们 自身 的 
形象 刻画 出 来 。 古 希腊 神话 中 描绘 的 众 神 ,就 是 和 现实 中 的 人 “同形 同性 ”的 ， 
风神 、 海 神 、 太 阳 神 等 虽 各 有 特征 , 却 被 赋予 人 的 形体 。 古 希腊 诸 神 的 这 种 拟 
人 性 促使 雕塑 极其 繁荣 ,悲剧 杰作 迁 出 。 

当 宗 教 从 多 神 教 阶段 进化 到 一 神 教 阶段 后 ,情形 就 发 生 了 根本 的 变化 。 
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在 一 神 教 中 ,充分 地 表现 出 一 种 自然 物 和 超自然 物 的 二 元 论 。 在 形成 最 早 的 
神 教 一 一 犹太 教 中 ,单一 和 唯一 的 神 是 雅 赫 维 。 他 的 形象 最 初 带 有 拟人 观 

的 特征 ,但 后 来 在 犹太 教 祭司 神学 活动 的 影响 下 ,逐渐 摆脱 尘世 的 特征 和 标 
志 , 演 变 成 一 种 与 世间 万 物 截然 对 立 的 超 验 性 事物 : 神 是 永恒 的 ,而 世间 万 物 
是 有 限 和 暂时 的 ; 神 是 全 能 的 创 世 主 ,而 世界 是 他 从 事 创造 活动 的 产物 ; 神 是 
智慧 和 至 善 的 化 身 ,而 人 是 软弱 和 有 罪 的 俗 物 。 这 种 观念 后 来 被 基督 教 和 伊 
斯 兰 教 所 接受 。 它 们 都 强调 神 是 同 尘 世 的 事物 和 现象 “不 相似 ”的 ,是 同 整个 
尘世 的 东西 相对 立 的 。 关 于 这 一 点 , 黑 格 尔 说 得 十 分 透彻 :按照 我 们 的 基督 
教 的 观念 , 神 是 自然 界 和 精神 界 的 创造 主 , 因 而 被 视 为 不 能 在 自然 中 有 直接 的 
存在 ,因为 他 只 有 从 自然 存在 退回 到 他 本 身 ,作为 精神 的 绝对 的 自 为 存在 , 才 
是 真正 的 神 。”@ 

在 一 神 教 居 统 治 地 位 的 条 件 下 ,上 述 观 念 直接 关系 到 艺术 的 命运 。 首 先 
是 神像 禁忌 。 艺 术 家 刻画 任何 神像 ,都 只 能 以 尘世 的 各 种 形式 ,以 “自然 的 ? 现 
实 世 界 的 各 种 形式 来 塑造 ,然而 ,这 样 做 就 意味 着 把 神 降低 到 可 以 被 感知 的 实 
物 的 水 平 , 从 而 违反 了 一 神 教 的 教义 。 

对 于 这 个 问题 ,不 同 的 一 神 教 有 不 同 的 处 理 方式 。 犹 太 教 和 伊斯兰 教 在 
神 庙 里 禁 设 任何 神像 ,在 伊斯兰 教 中 ,禁忌 神像 推广 到 禁忌 任何 物 像 , 包 括 人 
物 像 和 动物 像 ,理由 是 创造 活 物 的 权利 应 由 神 来 独揽 。 这 一 禁忌 严重 影响 了 
艺术 在 穆斯林 各 国 的 发 展 。 直 到 近代 ,阿拉 伯 造 型 艺术 仍然 没有 肖像 画 。 

在 基督 教 的 头 几 个 世纪 中 ,曾经 有 许多 教父 猛烈 择 击 “ 异 教 "的 古 希 腊 罗 
马 文化 ,反对 任何 神像 乃至 整个 艺术 ,将 艺术 看 作 非 常 有 害 的 偶像 膜拜 。 公 元 
2 世纪 末 3 世纪 初 大 名 鼎鼎 的 基督 教 护 教 士 德尔 图 良 就 宣称 艺术 是 “恶魔 ” 引 
和 人 世界 的 一 种 “瘟疫 ”"。 与 此 同时 ,在 基督 教 中 存在 着 反对 禁忌 神像 的 另 一 派 
势力 , 即 “ 拜 圣 像 派 ”。 在 他 们 看 来 , 圣 像 不 应 销毁 ,原因 是 “读书 人 可 以 根据 文 
字 理 解 教义 ,不 识字 的 人 只 能 根据 图 像 了 解 教义 ”@。 但 是 “ 反 圣 像 派 ”的 势力 
十 分 强大 。 公 元 754 年 在 君 士 坦 丁 堡 举行 的 有 338 位 主教 参加 的 宗教 会 议 作 
出 决定 “具有 光荣 的 人 性 的 基督 ,虽然 不 是 无 形体 的 , 却 崇 高 到 超越 于 感官 性 
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自然 的 一 切 局 限 和 缺点 之 上 ,所 以 他 是 太 崇 高 了 , 绝 不 能 通过 人 类 的 艺术 , 比 
照 任何 别 的 人 体 , 以 一 种 尘世 的 材料 绘 为 图 像 ."@ 会 议 还 宣布 将 一 切 试图 描 
绘 基督 与 圣 徒 图 像 的 教徒 开除 教 籍 。 
经 过 120 年 之 久 的 斗争 ,“ 拜 圣 像 派 ”终于 战胜 了 “ 反 圣 像 派 ”这 一 结局 
是 必然 的 。 正 如 俄罗斯 美学 家 卡 冈 所 说 : 
宗教 是 社会 意识 形态 ,但 是 它 不 形成 独特 的 和 独立 的 思维 方式 。 宗 
教 观念 只 能 在 不 是 由 它们 所 形成 的 \ 但 是 适宜 它们 的 那 种 思维 方式 的 基 
础 上 产生 出 来 ,一 这 种 思维 方式 价值 地 看 待 自然 ,同时 使 自然 人 化 、 精 
神化 ,人格 化 ,从 而 幻想 地 解释 自然 。 这 种 思维 方式 就 是 艺术 形象 
思维 。@ 


艺术 思维 不 仅 是 宗教 思维 的 基础 ,而 且 是 宗教 思维 得 以 展开 、 传 播 的 媒介 。 甚 
至 像 黑 格 尔 所 说 ,宗教 “往往 利用 艺术 ,来 使 我 们 更 好 地 感到 宗教 的 真理 ,或 是 
用 图 像 说 明宗 教 真理 以 便于 想象 "@。 

那么 ,宗教 “利用 艺术 ”, 主 要 是 利用 什么 呢 ? 答案 是 :利用 拟人 化 的 手段 。 
宗教 意识 只 是 利用 了 这 种 艺术 手段 ,并 且 赋 予 它 独特 的 涵义 和 独特 的 社会 
功能 ,”@ 

于 是 ,各 种 一 神 教 为 了 克服 神 和 人 之 间 的 对 立 , 创 造 了 神 的 “使 者 ” 即 神 和 
人 之 间 的 中 介 这 种 幻想 的 形象 ,如 犹太 教 中 的 弥 赛 亚 , 伊 斯 兰 教 中 的 穆 罕 默 
德 ,基督 教 中 的 耶稣 基督 。 其 中 ,耶稣 基督 不 仅 是 神 派遣 的 使 者 ,而 且 是 在 自 
身 中 把 神 性 和 人 性 结合 起 来 的 “ 神 人 ”。 他 具有 人 的 一 切 特质 , 连 外 部 的 肉身 
也 在 内 。“ 拜 圣 像 派 ” 正 是 以 此 为 根据 证 明 刻 画 耶稣 基督 圣 像 的 合理 性 和 必 
要 性 。 

公元 9 世纪 中 叶 ， 拜 圣 像 派 ”获得 了 彻底 的 胜利 。 公 元 10 世纪 , 便 出 现 


四 ”参见 [ 英 ] 鲍 桑 蓝 :美学 史 》, 张 今 译 ,商务 印 书馆 1986 年 版 ,第 182 页 。 

@ 〔 苏 ] 莫 * 卡 冈 :( 卡 冈 美学 教程 ), 凌 继 尧 、. 洪 天 富 、 李 实 译 , 北 京 大 学 出 版 社 1990 
年 版 ,第 224 一 225 页 。 

图 [ 德 ] 黑 格 尔 :《 美 学 ) 第 一 卷 , 朱 光 潜 译 ,商务 印 书馆 1979 年 版 ,第 130 页。 

图 〔 苏 ] 莫 。 卡 冈 :( 卡 冈 美学 教程 ), 凌 继 尧 . 洪 天 富 、 李 实 译 , 北 京 大 学 出 版 社 1990 
年 版 ,第 226 页 。 


ES 


诗 古 亚 沾 [| 和 


unutq FeteaqL 


了 最 早 的 宗教 戏剧 :既然 耶稣 的 形象 可 以 绘制 成 圣 像 ,那么 ,他 同样 可 以 由 人 
来 装扮 ,他 的 行为 (基督 诞生 ,生活 、 受 难 、 死 亡 ` 复 活 、 升 天 成 神 等 圣 迹 ) 就 可 以 
由 戏剧 来 表现 。 而 在 伊斯兰 教 中 却 是 另 一 个 情形 。 由 于 伊斯兰 教 不 可 以 想象 
安 拉 的 形象 , 安 拉 便 “ 无 形象 "而 不 可 能 装扮 ; 既 无 装扮 , 便 不 可 能 有 戏剧 。 

这 一 正 一 反 两 个 例子 ,充分 说 明了 神 的 拟人 化 是 宗教 剧 得 以 产生 的 关键 。 


二 ”宗教 思维 对 戏剧 思维 的 影响 


宗教 思维 对 戏剧 思维 的 影响 不 仅 在 宗教 剧 中 体现 出 来 ,而 且 在 其 他 种 类 
的 戏剧 中 也 体现 出 来 ;不 仅 在 西方 戏剧 中 体现 出 来 ,而 且 在 东方 也 不 例外 ;不 
仅 存在 于 中 世纪 ,而 且 延 续 到 近代 和 现代 。 这 种 影响 主要 有 以 下 几 个 方面 。 

第 一 ,宗教 仪式 与 演 剧 方式 的 结合 。 

宗教 通过 仪式 使 教徒 体验 他 们 信仰 的 一 致 性 ,激发 和 强化 他 们 的 宗教 经 
验 。 而 戏剧 同样 是 一 种 集体 体验 ,演员 与 观众 ,观众 与 观众 之 间 的 三 角 反 馈 使 
人 们 产生 共同 的 感受 ,情绪 和 感情 。 因 此 ,宗教 仪式 和 戏剧 本 来 就 有 相通 之 
处 。 英 国学 者 海伦 加 德 纳 说 过 :弥撒 是 一 出 伟大 的 戏剧 。 所 有 的 圣 餐 仪式 
都 涉及 到 行动 ,从 这 种 意义 上 来 说 ,它们 富有 戏剧 性 .9 实际 上 一 切 仪式 都 有 
场面 ,有 角色 的 扮演 ,有 行动 ,有 观众 ,因而 具有 某 种 戏剧 性 。 宗 教 仪式 作为 宗 
教 思维 与 戏剧 思维 结合 的 媒介 是 很 自然 的 。 中 世纪 欧洲 在 教堂 里 进行 的 “ 弥 
撤 剧 就 是 典型 的 例子 。 当 时 ,大 多 数 民 众 都 不 懂 教会 使 用 的 拉丁 文 ,在 宗教 
仪式 中 插 和 人 戏剧 片 断 , 是 活泼 教会 训诫 的 重要 方法 。 圣 诞 节 ,复活 节 等 许多 宗 
教 仪式 都 不 同 程度 地 ”戏剧 化 "了 。 扮 演 人 圣经 ?故事 的 是 教堂 里 的 教士 ,他 们 
既是 宗教 仪式 的 完成 者 ,又 是 戏剧 角色 的 扮演 者 。 不 扮演 角色 的 教士 与 信徒 
便 成 了 戏剧 的 观众 。 

真是 无 独 有 偶 ,在 欧洲 弥撒 剧 形成 的 公元 10 世纪 ,我 国 出 现 了 目 连 戏 。 
它 同 样 是 宗教 仪式 与 戏剧 演出 密切 结合 的 产物 。 关 于 这 一 点 ,我 国学 者 金 汉 
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川 写 道 ,“ 在 演出 形式 上 , 它 本 身 便 是 备 兰 盆 会 或 罗 天 大 醚 的 祭礼 活 动 的 一 个 
组 成 部 分 。 在 舞台 上 , 何 处 是 在 演出 戏剧 , 何 处 是 在 作 宗教 宣传 ;什么 是 故事 
情节 中 的 祭祀 活动 ,什么 是 现实 生活 中 的 球 祀 活动 ,什么 又 是 演员 在 演出 中 所 
进行 的 祭礼 梨园 神 的 活动 ,人 们 几乎 无 法 把 它们 区 分 开 来 。0 这 种 戏曲 与 法 
事 融 合 的 现象 从 古代 一 直 延 续 到 当代 。 据 介绍 ,莆仙戏 ( 目 连 ) 在 演出 中 除了 
重 兰 盆 会 上 的 普度 和 和 拜 慎 等 宗教 活动 外 ,还 让 观众 寄 租 超度 亡魂 ,这 出 戏 在 新 
加 坡 上 演 时 ,观众 中 的 莆 仙 同 乡 恳求 台 上 的 目 连 为 已 故 亲 人 超 荐 者 往往 数 以 
百 计 ,一 个 接 一 个 写 吕 字 , 时 间 可 长 达 数 小 时 。 日 本 学 者 田 仲 一 成 形容 这 种 情 
形 是 “法 事 中 有 “ 目 连 戏 ", 目 连 戏 中 有 “法 事 ”, 两 相 呼应 , 溶 为 一 体 , 难 以 分 
辨 ?>@。 在 这 种 场合 ,人 们 既 激发 了 强烈 的 宗教 经 验 和 虔诚 态度 ,又 有 清醒 的 
戏剧 假定 性 意识 ,宗教 思维 和 戏剧 思维 就 这 样 奇妙 地 结合 起 来 。 

第 二 ,宗教 概念 拟人 化 为 戏剧 角色 。 

黑 格 尔 曾 说 :“ 只 有 艺术 才 是 最 早 的 对 宗教 观念 的 形象 翻译 。”9 这 种 “ 形 
象 翻译 "不仅 表 现 为 神 的 拟人 化 ,而 且 还 有 抽象 的 宗教 概念 的 拟人 化 。 

在 中 世纪 欧洲 的 道德 剧 中 ,主人 公 不 是 有 名 有 姓 的 特定 的 个 人 ,而 往往 通 
称 为 “人 类 ?或 “每 个 人 ”.“ 善 "与 “ 恶 ", 包 括 善良 的 天 使 与 恶魔 ,七 种 德行 ,七 
大 罪恶 等 等 ,以 及 “ 亲 威 ”“ 财 物 ”、“ 美 “力量”“ 说 慎 ” 等 概念 ,也 统统 拟人 化 
为 剧 中 角色 。 由 于 主人 公 的 七 情 六 欲 .各 种 动机 均 已 外 化 、 拟 人 化 为 角色 , 结 
果 他 的 内 心 空洞 无 物 ;主人 公 不 是 有 血 有 肉 有 性 格 的 活 人 ,而 变 成 干巴 巴 的 做 
偶 。 此 类 道德 剧 逐 渐 演 变 , 起 初 是 抽象 人 物 与 历史 人 物 相 混 , 如 英国 贝 时 
(1495 一 1563) 的 《约翰 王 》, 后 来 进一步 世俗 化 ,成 为 反映 现实 生活 的 戏剧 。 在 
东方 ,这 种 将 抽象 宗教 概念 拟人 化 为 角色 的 戏剧 至 少 比 西方 旱 了 八 九 百年 。 
1910 年 在 我 国 新 疆 发 现 的 印度 戏剧 家 马 鸣 的 戏剧 残 卷 ( 共 三 部 ) 证 明了 这 一 
点 。 其 中 的 一 部 把 佛教 的 “车 提 ”( 智 慧 )、“ 称 ”名誉 ) 和 “ 持 ”( 坚 定 ) 等 抽象 概 
念 拟 人 化 为 剧 中 角色 。 这 种 宗教 富 意 剧 是 古典 焚 语 戏剧 中 的 一 种 类 型 。 保 存 
至 今 的 同类 剧本 均 是 11 世纪 以 后 的 作品 ,例如 克 里 希 那 弥 湿 罗 的 《 觉 月 升 起 》 
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一 剧 。 此 剧 以 概念 为 人 物 , 以 宫廷 斗争 为 剧情 。 男 主人 公 “* 原 人 ”和 妻子 * 幻 
觉 " 生 下 “ 心 ”( 国 王 )。“ 心 ”的 两 个 妻子 * 有 为 "和 “无 为 ”分别 生 下 儿子 “痴迷 ” 
和 “ 明 辨 ”。 两 兄弟 为 争夺 王权 和 国土 发 生 冲突 ,导致 战争 。 属 于 “痴迷 ?一 方 
的 有 “ 爱 欲 "“ 人 愤怒 "“ 贪 禁 ?“ 欺 许 "“ 自 私 "“ 欢 情 "“ 雇 误 ”"“ 杀 生 ”“ 渴 望 
和 *“ 邪 命 外 道 ” 等 。 属 于 “ 明 辨 ”一方 的 有 “理智 "“ 求 实 ”“ 仁 慈 ”"、“ 和 平 ”“ 信 
仰 "“ 忍 耐 "“ 知 足 ”"“ 友 谊 和“ 虔诚? 等。 最 后 ,“ 明 辨 "一 方 获胜 。 这 一 情节 
图 解 了 紫 湿 奴 教 的 不 二 论 哲 学 。 

在 古代 中 国 , 虽 然 也 有 过 明 朝 智 达 的 《 归 元 镜 ) 之 类 庸俗 幼稚 的 宗教 宣传 
剧 , 但 角色 中 毕竟 还 有 慧 远 和 尚 . 陶 渊 明 等 历史 人 物 和 观世音 、 如 来 佛 等 神仙 ， 
并 没有 走 到 将 概念 拟人 化 为 角色 的 地 步 。 

第 三 ,宗教 幻想 对 戏剧 时 空 观 和 结构 方式 的 影响 。 

从 古 希 腊 到 中 世纪 ,到 近代 与 现代 ,宗教 思维 对 戏剧 时 空 观念 结构 方式 
的 影响 十 分 明显 。 古 希腊 文明 的 一 个 重要 特征 是 从 神话 走向 理性 。“ 经 历 了 
神话 思维 的 初期 阶段 后 ,希腊 思想 界 于 公元 前 5 世纪 时 就 已 经 逐渐 将 理性 应 
用 于 分 析 物 质 世 界 和 所 有 的 人 类 活动 。 对 理性 的 强调 标志 着 人 类 文明 的 转折 
点 .”Q 正 是 在 理性 光辉 的 照 疱 下 ,出 现 了 埃 斯 库 罗 斯 、 索 福 克 勒 斯 、 欧 里 庇 得 
斯 三 大 悲剧 诗人 。 他 们 的 剧 作 就 像 亚 里 士 多 德 在 ( 诗 学 ) 中 总 结 的 那样 ,在 性 
格 刻 画 和 情节 安排 中 都 追求 合理 性 、 完 整 性 和 一 致 性 。 高 度 理性 化 的 条 分 继 
析 使 古 希 腊 悲 剧 往往 采取 倒 令 式 的 结构 :人 物 很 少 , 大 都 贯 串 全 剧 , 彼 此 间 构 
成 错综复杂 的 关系 ;剧本 一 开头 就 有 危急 的 情势 和 强烈 的 悬念 ,把 一 个 大 谜团 
摆 在 人 们 面前 ( 即 所 谓 “ 系 结 ?), 然 后 抽 丝 剥 葛 般 地 把 谜团 逐渐 解 开 , 对 前 史 中 
某 一 重大 秘密 的 "发现 造成 人 们 的 震惊 和 剧情 的 突 转 ,于 是 戏剧 冲突 迅速 地 
走向 高 潮 和 解决 。 这 样 的 结构 层次 分 明 ,首尾 贯 通 ,浑然 一 体 ,任何 一 个 局 部 
都 不 能 随便 增删 更 动 ,犹如 规整 匀称 的 巴特 农 神 典 。 最 典型 的 范例 便 是 索 福 
克 勒 斯 的 ( 俄 狄 甫 斯 王 》。 其 思维 方向 是 从 果 到 因 , 追 根 溯源 。 事 件 单一 ,时 
间 、 地 点 高 度 集中 ;后 来 的 古典 主义 者 极 而 言 之 ,概括 出 事件 .时 间 、 地 点 的 三 
一 律 。 
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宗教 思维 是 和 理性 思维 相对 立 的 。 宗 教 幻想 使 ( 俄 狄 甫 斯 王 ) 式 的 思维 方 
式 所 特有 的 时 空 局 限 性 化 为 乌有 。 黑 格 尔 在 谈 到 印度 艺术 的 “形象 的 漫 无 边 
际 性 ”时 举 剧 本 《 沙 恭 达 罗 为 例 。 黑 格 尔 写 道 : 


剧本 《 沙 蕉 达 罗 ?就 有 这 种 情况 。 开 始 我 们 所 看 到 的 是 一 个 温柔 芬芳 
的 爱情 世界 ,其 中 一 切 都 是 按照 人 的 方式 在 进行 着 ,可 是 突然 间 我 们 发 见 
这 个 具体 现实 界 烟消云散 了 ,我 们 被 转运 到 因 陀 罗 (Indra) 天 空 的 云 示 
里 ,那里 一 切 都 变 了 ,都 失去 明确 的 界限 ,放大 成 为 自然 生活 与 楚 的 关系 
以 及 人 凭 刻 苗 修 持 所 挣 得 的 驾 御 自然 神 的 威力 之 类 普遍 意义 了 。 中 


这 里 , 黑 格 尔 以 再 明白 不 过 的 语言 描绘 了 戏剧 思维 在 宗教 思维 的 影响 下 是 怎 
样 从 有 “明确 界限 ”的 “人 的 方式 ”转化 为 完全 “失去 明确 界限 ”的 腾 云 驾 雾 般 的 
宗教 幻想 方式 。 

宗教 幻想 不 仅 导 致 了 艺术 形象 的 “ 漫 无 边际 性 ”, 而 且 导 致 了 艺术 结构 的 
漫 无 边际 性 。 欧 洲 奇迹 剧 就 是 这 样 的 产物 。 中 世纪 奇迹 剧 往往 采取 连环 剧 的 
形式 ,由 一 连 串 短 剧组 成 ,用 以 表现 圣经 故事 ,以 创世纪 始 ,以 末日 审判 终 。 最 
长 的 一 部 叫 “ 约 克 剧 ”York Plays), 作 于 14 世纪 ,由 48 个 短 剧组 成 。15 世纪 
的 宗教 剧 继续 向 大 型 化 发 展 ,最 长 的 (使 徒 行 传 ) 要 演 40 天 。 这 出 连 台 本 戏 描 
写 耶 稣 的 十 二 门徒 到 东方 传道 ,行经 印度 、 西 班 牙 .罗马 、 埃 及 等 许多 国家 ,经 
历 种 种 奇 事 , 遭 受 种 种 苦难 ,最 后 一 个 个 殉 教 。 全 剧 共 有 494 名 有 台词 的 角 
色 ,规模 极其 宏大 。 

在 东方 ,同样 有 类 似 奇 迹 剧 的 宗教 戏剧 ,而 且 出 现 的 时 间 更 早 。 出 土 于 我 
国 新 疆 的 《弥勒 会 见 记 ; 成 书 于 公元 8 至 9 世纪 ,描写 弥勒 出 家 学 道成 为 佛 的 
弟子 后 降生 人 间 ,后 又 弃 家 寻 道 , 得 成 正 觉 ,下 地 狱 解救 受苦 众生 的 全 过 程 。 
全 剧 长 达 27 幕 ,演出 时 间 无 从 考查 。 目 连 戏 出 现 于 北宋 ,大 约 在 10 世纪 。 剧 
中 写 目 连 之 父 傅 相 行善 济贫 ,得 道 升天 , 目 连 之 母 刘 青 提 违 拆 开 萤 ,受罚 下 地 
狱 , 目 连 版 依 沙门 ,下 地 狱 救 母 , 终 于 感动 神明 ,实现 母子 重逢 、 同 升天 界 的 愿 
望 。 这 部 中 国 式 的 奇迹 剧 早 在 北宋 就 发 展 成 可 连 演 8 天 的 连 台 本 戏 。 

综观 东西 方 的 连 台 本 宗教 戏剧 ,有 一 个 共同 的 特点 ,就 是 剧情 发 生地 点 在 
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人 间 、 地 狱 , 天 堂 (或 佛 国 ) 之 间 频 频 转 换 , 而 不 是 像 希 腊 悲 剧 那样 局 限于 单一 
不 变 的 地 点 ;时 间 跨 度 可 以 是 数 年 . 数 十 年 ,有 时 还 具有 “上 天 方 一 日 ,世间 已 
千年 ”的 相对 性 , 绝 不 像 希 腊 悲 剧 那样 将 剧情 浓缩 .集中 于 危机 爆发 到 危机 解 
决 的 短暂 时 日 。 这 种 时 空转 换 、 变 化 的 极 大 自由 , 正 是 宗教 思维 影响 的 结果 。 
如 果 说 古 希 腊 翡 剧 是 表现 危机 以 及 对 危机 根源 的 高 度 理性 化 的 剖析 ,那么 基 
督 教育 迹 剧 、 目 连 戏 和 《弥勒 会 见 记 ) 之 类 的 戏剧 就 是 表现 过 程 ,直观 地 形象 地 
展示 宗教 幻想 的 轨迹 。 

宗教 思维 对 戏剧 思维 的 影响 即使 在 最 伟大 的 戏剧 家 的 创作 中 也 有 十 分 典 
型 的 表现 。 我 国 的 汤 显 祖 就 是 一 个 突出 的 例子 。 过 去 我 国学 者 在 谈 到 汤 显 祖 
创作 特色 时 往往 简单 地 归结 于 “浪漫 主义 ”。 到 20 世纪 80 至 90 年 代 , 这 方面 
的 研究 大 大 深入 了 一 步 。 例 如 周 育 德 在 他 的 《 汤 显 祖 论 稿 ) 中 指出 :“ 无 论 从 汤 
显 祖 的 思想 来 考察 ,还 是 从 汤 显 祖 的 艺术 创作 来 考察 , 汤 显 祖 的 宗教 意识 都 是 
不 可 忽视 的 一 个 重要 方面 ”0 在 汤 显 祖 生活 的 时 代 , 三 教 合 一 成 为 风尚 ,“ 汤 
显 祖 便 是 三 教 混同 的 典型 。 释 道 思想 直接 影响 着 汤 显 祖 的 思想 ,行事 ,也 直接 
影响 着 汤 显 祖 的 诗 文 和 戏曲 的 创作 。”@《 论 稿 ) 认 为 ( 南 柯 记 》 和 《邯郸 记 ) 虽 然 
“反映 的 生活 涉及 了 社会 的 诸多 方面 ,对 明代 社会 的 批判 相当 深刻 。 但 是 ,就 
两 部 剧 作 情节 的 总 体 框架 来 说 , 却 完全 是 宗教 化 的 ”8《 南 柯 记 ) 塞 进 了 大 量 
的 佛 家 说 教 , 而 (邯郸 记 》 则 以 吕洞宾 度 卢 生成 仙 的 道教 故事 为 情节 基本 框架 。 
至 于 (牡丹 享 》,《 论 稿 ) 认 为 ,虽然 从 佛 家 观点 看 来 《牡丹 享 ) 中 发 生 的 一 切 都 是 
不 真实 的 ,不 应 当 存在 的 ,“ 理 之 所 必 无 ”的 ,但 汤 显 祖 却 一 反 佛 家 观点 ,他 不 是 
“以 理 相 格 ”, 而 是 以 “ 情 ” 来 观察 ,认为 剧 中 的 一 切 都 是 真实 的 ,可 以 成 立 的 。 
《 论 稿 ) 指 出 “ 汤 显 祖 由 于 对 现实 生活 的 清醒 的 认识 而 产生 的 激情 ,冲淡 了 宗教 
鸦片 对 他 的 麻醉 力 ”@, 这 是 正确 的 。 但 是 ,这 里 应 该 补充 的 是 《牡丹 享 ) 并 没 
有 摆脱 宗教 思维 的 影响 。 剧 中 “ 生 一 死 一 再 生 ” 的 构思 正 是 佛教 “三 世 ” 之 说 影 
响 的 结果 。 所 谓 “ 三 世 ” 之 说 就 是 认为 任何 一 个 个 体 由 于 因果 轮回 只 能 存在 一 
定 的 时 间 : 过 去 、 现 在 ,未 来 ;人 死 了 之 后 ,可 以 转生 ;人 死 后 成 鬼 , 人 鬼 可 以 相 
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见 。 杜 丽 娘 梦 中 见 到 柳 梦 梅 , 害 相 思 病 伤 情 而 死 ;她 的 鬼魂 三 年 后 与 柳 梦 梅 相 
会 ,并 得 再 生 , 这 一 “ 生 一 死 一 再 生 ” 与 人 鬼 相 见 、 人 鬼 结 合 的 情节 框架 ,不 正 是 
印证 了 佛 家 的 “三 世 ? 之 说 吗 ? 

这 种 在 观念 上 一 反 佛 家 学 说 ,在 思维 方式 上 却 与 佛 家 暗合 的 矛盾 现象 ,我 
们 可 以 在 但 丁 的 神曲》 中 找到 相似 之 处 :《 神 曲 》 一 方面 有 反 封建 反 教会 的 倾 
向 , 另 一 方面 在 总 体 构思 上 (地 狱 , 净 界 、 天 堂 三 界 的 设置 和 七 种 罪恶 的 分 类 
等 ) 又 遵循 了 中 世纪 基督 教 的 说 法 。 但 丁 是 借 宗 教 思维 的 先 验 模式 来 体现 他 
的 人 文 主义 思想 ,探讨 意大利 民族 复兴 之 路 的 。 

另 一 个 突出 的 例子 是 和 汤 显 祖 同时 代 的 莎士比亚 。 不 同 的 是 ,关于 汤 显 
祖 的 宗教 活动 有 大 量 史实 为 证 , 汤 显 祖 的 宗教 论著 有 好 几 种 流传 至 今 ;而 莎 士 
比 亚 与 宗教 的 关系 却 难以 从 生平 资料 中 找到 证 明 , 只 能 从 他 的 剧 作 去 推测 判 
断 。 尽 管 如 此 ,学 者 们 仍然 写 出 了 不 少 关 于 莎士比亚 与 基督 教 的 论著 。 有 人 
其 至 把 莎士比亚 的 悲剧 称 为 “基督 教 悲剧 ”。 海 伦 ， 加 德 纳 在 (宗教 与 文学 ) 一 
书 中 指出 ,莎士比亚 悲剧 的 “时 间 安 排 ” 是 “ 非 古 典 主义 ”的 ,“ 强 调 个 人 经 验 及 
其 逐步 的 发 展 ”D; 古 希腊 悲剧 表现 危机 ,而 莎士比亚 悲剧 则 表现 过 程 : “过程 
和 时 间 是 莎士比亚 悲剧 的 基本 因素 ”@。 这 一 转变 正 是 宗教 思维 影响 的 结果 : 
“ 它 与 4 圣经 ?强调 历史 的 意义 ,强调 基督 教 经 典 包含 着 许多 历史 叙述 和 人 物 传 
记 这 一 事实 肯定 是 有 联系 的 。"@ 基 督 教 的 观念 “使 得 人 的 整个 生活 经 历 带 有 
启示 性 ,因而 生活 的 意义 被 看 成 一 条 曲线 、 一 个 单一 的 命运 的 展开 ,而 不 是 包 
含 在 一 个 死结 里 ”@。 莎 士 比 亚 深 知 浓缩 在 戏剧 里 的 价值 ,但 他 的 悲剧 突出 了 
叙述 性 因素 ,采取 了 叙述 体 结构 “从 未 遵循 过 三 一 律 ".@ 

歌德 的 例子 也 是 不 可 忽略 的 。 他 的 剧 作 在 结构 上 是 对 莎士比亚 的 模仿 ， 
同时 也 是 宗教 思维 影响 的 结果 。《 浮 士 德 ) 第 一 部 有 一 个 “天 上 序幕 ”, 通 过 上 
帝 和 魔鬼 梅 菲 斯 特 的 对 白 体现 了 对 人 类 历史 发 展 的 预言 ,全 剧 的 结局 是 上 帝 
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预言 的 实现 。 但 歌德 自己 说 过 ,他 这 样 做 并 无 宗教 意义 ,而 只 是 “借助 基督 教 
的 一 些 轮廓 鲜明 的 图 象 和 意象 ,来 使 我 的 诗意 获得 适当 的 ,结实 的 具体 形 
式 ”D。 这 是 借用 宗教 思维 的 方式 表现 非 宗 教 、 反 宗教 内 容 的 一 个 典型 范例 。 

第 四 ,宗教 对 悲剧 思维 的 影响 。 

这 一 影响 在 西方 看 得 尤其 鲜明 。 按 照 海 伦 " 加 德 纳 的 说 法 ;在 悲剧 与 翡 
剧 由 以 产生 的 时 代 的 主要 宗教 观念 之 间 , 有 着 某 种 联系 ,而 其 他 时 代 的 主要 宗 
教 观念 则 反映 在 悲剧 的 缺乏 上 ,或 反映 在 我 们 认为 要 么 不 完全 是 悲剧 要 么 是 
悲剧 的 模仿 作品 这 类 创作 里 。?”@ 这 就 是 说 ,悲剧 的 诞生 与 衰亡 , 准 悲剧 或 厦 品 
的 出 现 ,都 和 时 代 的 主要 宗教 观念 的 影响 有 关 , 都 是 时 代 主 要 宗教 观念 的 反 
映 。 西 方 翡 剧 有 两 次 大 的 繁荣 ,一 次 在 公元 前 5 世纪 的 雅典 ,一 次 在 伊丽莎白 
时 代 的 伦敦 和 17 世纪 的 巴黎 。 古 希腊 的 文化 , 按 美 国人 类 学 家 的 说 法 ,是 一 
种 “ 负 罩 文化 "(Guilt Culture),“ 负 罪 感 便 变 成 了 主要 的 宗教 情感 ,而 净化 的 
需求 则 成 了 主要 的 宗教 需求 "9。 通 过 怜 网 与 愁 惧 达 到 情感 净化 的 雅典 莫 剧 
就 是 在 这 种 宗教 背景 下 产生 的 。 而 伊丽莎白 时 代 的 悲剧 则 是 以 中 世纪 后 期 形 
成 的 宗教 文化 为 背景 。 在 中 世纪 后 期 ,基督 教 信仰 的 核心 不 是 复活 的 救世 主 ， 
而 是 被 钉 死 在 十 字 架 上 的 主 ， 神 圣 祭 献 ” 成 为 弥撒 的 主要 内 容 , 它 是 为 赎罪 而 
向 上 帝 献 上 的 祭 品 。 在 莎士比亚 出 现 之 前 的 15 世纪 ,欧洲 基督 教 建立 了 苦行 
赎罪 的 一 整套 体系 。 这 就 不 难 理解 ,在 莎士比亚 悲剧 中 ,为 什么 英雄 往往 死 在 
舞台 上 ,而 且 占据 舞台 中 心 位 置 , 架 在 高 处 ,如 同安 放 在 祭坛 上 似 的 ,为 什么 剧 
本 的 结尾 总 带 有 球 献 的 味道 。 莎 剧 的 这 些 特 征 显 然 是 当时 宗教 文化 影响 的 
结果 。 

除了 古 希 腊 的 ,伊丽莎白 时 代 的 和 法 国 古 典 的 悲剧 ,欧洲 再 也 没有 产生 真 
正 的 悲剧 杰作 。 翡 剧 在 现代 的 枯萎 和 消亡 显然 和 宗教 的 衰落 有 关 : “现代 人 由 
于 科学 发 达 而 引起 的 怀疑 主义 已 经 把 信仰 的 机 能 竭尽 干 泗 了 .”@ 
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以 上 是 西方 的 情形 。 在 东方 ,宗教 对 悲剧 思维 的 影响 有 不 同 的 表现 。 按 
朱 光 潜 先 生 的 看 法 ,“ 无 论 中 国人 、 印 度 人 ,或 者 希 伯 来 人 ,都 没有 产生 过 一 部 
严格 意义 的 悲剧 ”0*“ 戏 剧 在 中 国 几 乎 就 是 喜剧 的 同义词 …… 悲剧 题材 也 常 
常 被 写成 喜剧 。”@ 现 在 我 们 强调 中 国 也 有 自己 的 民族 悲剧 ,是 以 修改 古 希 腊 
提出 的 悲剧 概念 为 前 提 的 。 中 国 戏曲 中 的 悲剧 ,即使 有 震撼 人 心 的 悲惨 故事 ， 
由 于 善 有 善 报 , 恶 有 恶 报 ,结果 都 插 上 光明 的 尾巴 。 就 连 王国 维 列 人 “世界 大 
悲剧 ”的 《 窦 娥 冤 》《 赵 氏 孤 儿 》 也 不 例外 。 而 相信 善 有 善 报 , 恶 必 有 恶 报 ,只 是 
时 候 未 到 ,这 种 观念 的 直接 来 源 不 是 别 的 , 正 是 中 国 的 佛教 与 道教 。 因 果 业 报 
学 说 不 仅 是 佛教 用 来 说 明 世 界 一 切 关系 的 基本 理论 ,而 且 被 中 国土 生 土 长 的 
道教 所 吸收 。 在 它 的 影响 下 ,受苦 受难 的 人 们 存留 一 线 希 望 , 养 成 一 种 大 致 上 
属于 乐观 主义 的 民族 心理 。 中 国 戏曲 未 能 摆脱 “大 团圆 "结局 ,发育 起 严格 意 
义 上 的 悲剧 ,其 认识 根源 正在 于 此 。 


























三 ”宗教 影响 的 衰退 与 回潮 


戏剧 摆脱 宗教 影响 的 趋势 , 早 在 中 世纪 就 已 出 现 , 主要 表现 于 道德 剧 和 笑 
剧 。 道 德 剧 在 其 发 展 中 从 抽象 的 道德 说 教 逐 渐 转向 对 社会 败 德 的 批判 。 有 些 
道德 剧 不 再 描写 善 恶 的 冲突 ,而 着 重 表现 思 昧 和 智慧 之 间 的 斗争 ,从 而 说 明科 
学 一 定 要 战胜 神学 ,赞美 世俗 生活 的 欢乐 ,社会 讽刺 的 喜剧 成 分 淹没 了 传统 的 
宗教 道德 。 至 于 中 世纪 的 笑 剧 ,“ 其 予 头 所 向 是 直 指 封建 教会 的 恩 民 统 治 的 。 
他 们 所 宣扬 的 思想 意识 是 和 封建 阶级 的 思想 意识 与 宗教 道德 观念 根本 对 立 
的 ”四 。 道 德 剧 , 特 别 是 笑 剧 ,直接 地 影响 了 文艺 复兴 时 期 的 戏剧 。 意 大 利文 
艺 复兴 剧 作家 马 基 阿 维 里 的 喜剧 ( 曼 陀 罗 花 ?描写 一 个 富翁 的 妻子 在 教会 人 士 
的 劝 诱 下 开始 欺骗 自己 的 丈夫 ,和 一 个 青年 发 生 关系 ,从 而 揭露 出 教会 人 士 是 
狐 独 的 ,教堂 不 是 什么 道德 圣地 ,而 是 人 类 罪恶 的 根源 。 英 国文 艺 复兴 时 期 的 
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戏剧 家 马 娄 在 他 的 剧 作 《 浮 士 德 博士 的 悲剧 史 》 中 体现 了 自己 的 无 神 论 主张 和 
对 科学 的 渴求 。 他 甚至 让 剧 中 的 浮 士 德 痛打 罗马 教皇 的 耳光 。 范 士 比 亚 在 
《 哈 姆 莱特 ) 中 用 最 美好 的 语言 歌颂 人 类 ,把 人 类 比 作 “天 使 "“ 天 神 ”。 而 人 类 
既然 和 神 相像 ,那么 神 的 至 高 无 上 的 地 位 乃至 整个 神学 思想 体系 就 被 动 播 了 。 
当然 ,文艺 复兴 戏剧 反 宗 教 的 倾向 主要 体现 于 剧 作 的 内 容 方面 ,至 于 戏剧 思维 
的 方式 ,仍然 受到 宗教 思维 的 影响 ,即使 莎士比亚 也 未 能 例外 ,上 面 所 举 的 例 
子 说 明了 这 一 点 。 

在 古典 主义 时 期 , 反 宗教 的 倾向 在 莫 里 哀 的 喜剧 中 表现 得 尤为 强烈 。 他 
的 代表 作 ( 伪 君子 》 的 主题 就 是 揭露 僧侣 阶级 欺骗 率 诈 的 丑恶 行为 。 主 人 公 达 
尔 杜 弗 之 所 以 能 够 骗取 奥 尔 恭 的 信任 和 供养 , 差 一 点 就 占有 他 的 女儿 和 妻子 ， 
夺取 他 的 全 部 家 产 并 进而 将 他 置 于 死地 ,主要 原因 有 二 :一 是 达尔 杜 弗 披 着 宗 
教 外 衣 , 伪 装 成 穷困 渡 倒 又 极其 虔诚 的 教士 ;二 是 奥 尔 恭 的 宗教 迷信 ,使 他 误 
将 骗子 奉 为 不 可 多 得 的 “圣人 ”。 剧 本 洋溢 着 昂扬 的 反对 宗教 统治 的 战斗 精 
神 ,招致 了 宗教 势力 的 拼命 反对 ,因而 屡 遭 禁 演 。 

启蒙 运动 是 文艺 复兴 精神 的 继承 与 发 扬 ,但 它 提出 的 反 封 建 反 教会 的 思 
想 更 为 明确 和 彻底 。 恩 格 斯 曾经 这 样 阐述 法 国 启蒙 主义 者 的 革命 精神 他们 
不 承认 任何 外 界 的 权威 ,不 管 这 种 权威 是 什么 样 的 。 宗 教 ,自然 观 ,社会 .国家 
制度 ,一 切 都 受到 了 最 无 情 的 批判 ;一 切 都 必须 在 理性 的 法 庭 面前 为 自己 的 存 
在 作 辩护 或 者 放弃 存在 的 权利 ”0 启蒙 主义 戏剧 反 宗 教 的 倾向 十 分 强烈 。 伏 
尔 泰 的 第 一 部 悲剧 《 俄 狄 甫 斯 》 对 宗教 蒙昧 主义 作 了 深刻 的 批判 ,后 来 的 ( 札 伊 
尔 》 和 《穆罕默德 ) 两 剧 无 情 地 暴露 了 宗教 偏见 及 其 导致 的 惨 无 人 道 的 罪恶 行 
为 ,极力 主张 对 异 教 采取 宽容 的 态度 。 伏 尔 泰 把 天 主教 会 称 为 恶棍， 粉碎 
恶棍 吧 !1” 这 一 战斗 召唤 贯穿 着 他 的 全 部 文学 创作 。 莱 辛 的 诗 剧 (智者 纳 旦 ) 同 
样 宣传 了 宗教 宽容 的 思想 ,驳斥 只 有 基督 教 牧师 才 和 掌握 “ 神 的 全 部 真理 ”的 廖 
论 。《 智 者 纳 旦 ?是 莱 辛 为 了 同 神学 家 论战 而 作 的 ,以 艺术 形式 表达 了 在 政论 
文中 公开 说 出 就 可 能 招致 危险 的 思想 。 莱 辛 认为 ,哪怕 一 千 人 当中 只 有 个 把 
人 在 读 完 诗 剧 后 怀疑 宗教 是 否 真实 ,他 的 目的 就 算 达 到 了 。 歌 德 的 ( 浮 士 德 》 
中 有 一 个 场面 写 浮 士 德 打算 服毒 自杀 , 听 到 复活 节 钟 声 后 打消 了 这 个 念头 。 
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但 这 并 不 意味 着 歌德 信仰 宗教 。 剧 本 结尾 所 作 的 结论 一 “只 有 每 天 为 生活 
. 和 自由 战斗 的 人 ,才能 获得 生活 和 自由 ”, 正 是 和 基督 教 的 基本 道德 戒律 针 锋 
相对 的 。 席 勒 反 宗教 的 倾向 同样 体现 在 他 的 剧 作 之 中 。《 强 盗 ) 一 剧 将 牧师 称 
为 “上 帝 的 猴子 ”"(“ 猴 子 " 与 “僧侣 "在 德语 中 押韵 ), 狠 狠 地 加 以 讽刺 和 斥责 。 
在 (4 唐 ， 卡 洛斯 ) 一 剧 中 , 听 尾 悔 的 神父 多 明 臣 是 个 伪 君 子 和 阴谋 家 ,而 宗教 法 
庭 庭 长 则 被 描绘 为 天 主教 凶残 形象 的 化 身 。 在 德国 的 启蒙 文学 中 , “僧侣 ”一 
词 既 具 有 基 视 的 意义 ,又 含有 嘲讽 的 内 容 , 并 常常 作为 骂人 的 用 语 。 

在 宣告 “上 帝 死 了 ?的 19 世纪 ,戏剧 对 宗教 的 批判 更 加 坚决 。 易 卜 生 笔下 
的 布朗 德 是 个 品德 高 尚 、 忠 于 职守 的 牧师 ,但 他 心中 笃信 的 “上 帝 " 并 非 基 督 教 
的 上 帝 , 而 是 理想 的 “ 创 世 者 ”; 他 不 满 官办 教会 和 当地 的 主教 ,带领 众人 去 追 
寻 光辉 纯正 的 “生活 教堂 ”。 他 实际 上 是 个 孤独 的 叛逆 者 。 与 此 相反 ,《 群 鬼 》 
中 的 曼 德 牧师 是 陈腐 宗教 和 传统 道德 观念 的 忠实 捍卫 者 ,一 个 伪善 的 道学 家 ， 
易 卜 生 对 他 进行 了 无 情 的 嘲讽 和 批判 。 豪 普 特 曼 的 象征 主义 剧 作 《 沉 钟 } 把 牧 
师 塑 造成 唐 庸 碌碌、 迷信 息 昧 的 保守 势力 的 代表 , 当 和 钴 钟 名 区 海 因 里 希 声称 要 
抛弃 牧师 那个 倾 英 的 小 教堂 ,在 高 山上 * 用 新 的 基础 来 建造 新 的 教堂 ”, 用 奇妙 
的 钟 乐 和 太阳 的 光辉 使 所 有 人 类 胸中 的 冰 块 融 解 时 ,牧师 发 出 了 最 严厉 的 警 
告 和 最 恶毒 的 诅咒 。 

当然 , 绝 不 是 所 有 的 重要 剧 作家 都 采取 了 反 宗 教 的 立场 。 俄 国 的 列 夫 。 
托 尔 斯 泰 便 是 一 例 。 他 一 方面 对 东正教 的 信条 和 仪式 表示 不 满 , 另 一 方面 又 
企图 证 明基 督 教 是 必要 的 ,并 把 基督 教 的 实质 归结 为 爱人 和 不 用 暴力 抵抗 那 
恶 的 伦理 学 说 。 这 种 立场 同样 表现 于 他 的 剧 作 之 中 。 

20 世纪 剧 作对 宗教 的 态度 可 以 说 比 任何 时 代 都 更 为 复杂 多 样 和 充满 巴 
盾 。 一 方面 ,在 科学 的 世界 观 影响 下 ,产生 了 与 宗教 神学 决裂 的 以 现实 主义 
为 主 潮 的 新 文艺 。 现 实 主义 戏剧 家 以 日 常 的 现实 生活 为 素材 ,以 普通 人 为 主 
人 公 , 其 艺术 思维 必然 是 比较 自由 的 , 受 宗教 思维 的 影响 也 是 最 少 的 。 另 一 方 
面 ,西方 剧 坛 出 现 了 不 少 以 宗教 为 题材 或 具有 宗教 神秘 主义 倾向 的 剧 作 。 上 
述 两 方面 的 矛盾 使 戏剧 与 宗教 的 关系 呈现 否定 、 否 定之 否定 的 “二 律 背 反 ” 
现象 。 

在 20 世纪 那些 对 宗教 持 激进 批判 立场 的 剧 作家 当中 ,最 典型 的 莫 过 于 马 
雅 可 夫 斯 基 与 布 莱 希 特 。 马 雅 可 夫 斯 基 的 《宗教 滑稽 剧 ) 借 用 了 《圣经 》 中 关于 
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洪水 的 故事 情节 ,但 反 其 意 而 用 之 :主宰 命运 的 既 不 是 上 帝 , 也 不 是 (圣经 ) 中 
的 挪 亚 , 而 是 摆 贱 的 “ 脏 脏 的 人 ” 即 劳动 人 民 自 己 。 剧 本 结尾 有 一 段 脏 脏 人 的 
合唱 ,批判 了 宣传 上 帝 是 救世 主 的 基督 教 教义 。 布 莱 希 特 的 (伽利略 传 ) 一 剧 
控诉 了 17 世纪 罗马 宗教 法 庭 对 伟大 物理 学 家 伽利略 的 迫害 。 其 中 第 十 二 场 
表现 教皇 在 穿戴 法 衣 之 前 交代 不 许 碰 伽 利 略 ,而 穿戴 整齐 后 就 下 令 让 伽利略 
“看 看 刑 具 ”, 这 个 对 比 极其 巧妙 地 讽刺 了 教皇 的 伪善 和 宗教 法 庭 的 残酷 。 

必须 强调 指出 ,摆脱 宗教 思维 影响 的 趋势 不 仅 表现 在 剧 作 内 容 上 ,更 主要 
的 是 表现 为 戏剧 观念 戏剧 思维 方式 的 更 新 。 最 典型 的 例子 是 以 布 莱 希 特 为 
代表 的 叙述 体 戏 剧 体系 的 创立 。 布 莱 希 特 把 旧式 戏剧 与 宗教 相 比拟 。 在 布 莱 
希 特 看 来 , 那 种 旨 在 唤起 观众 情感 共鸣 的 旧式 戏剧 只 能 使 人 们 像 虔诚 的 信徒 
- 样 陷于 人 迷 ”“ 着 魔 ”"“ 中 收 ” 一 般 的 麻木 不 仁 状 态 。 他 说 旧式 戏剧 的 观众 
“ 像 着 了 迷 一 样 ,一 心 充当 魔术 师 手 里 的 蜡 泥 ”D,“ 他 们 互相 之 间 几 乎 毫 无 交 
往 , 像 一 群 睡眠 的 人 玛 在 一 起 …… 当 然 他 们 睁 着 眼睛 ,他 们 在 瞪 着 , 却 并 没有 
看 见 ; 他 们 在 听 着 , 却 并 没有 听见 。 他 们 果 果 地 望 着 舞台 上 ,从 中 世纪 一 一 女 
巫 和 教士 的 时 代 一 一 以 来 ,一 直 就 是 这 样 一 副 神情 。”@ 布 莱 希 特 认为 ,这 种 宗 
教 麻醉 般 的 剧场 效果 ,只 能 削弱 观众 的 主观 能 动 性 ,使 其 完全 丧失 自持 的 能 
力 ,丧失 理智 , 正 是 为 了 打破 幻觉 ,抵制 宗教 般 的 麻醉 手段 , 布 莱 希 特 倡 时 和 创 
立 了 以 间 离 效果 启发 观众 的 能 动 思考 ,表达 时 代 先 进 思想 的 叙述 体 戏剧 体系 ， 
实现 了 具有 划时代 意义 的 戏剧 思维 方式 的 变革 和 更 新 。 

20 世纪 30 年 代 , 正 当 布 菜 希 特 着 手 创 立 叙述 体 戏剧 体系 时 ,欧洲 剧 坛 出 
现 了 一 种 与 之 相反 的 现象 ,这 就 是 宗教 剧 的 复兴 。 英 国 的 某 些 大 教堂 年 年 上 
演 当 代 作家 新 编 的 宗教 剧 ,与 当时 的 进步 运动 相 抗 衡 。 其 中 最 著名 的 是 艾 略 
特 的 宗教 诗 体 剧 《 大 教堂 内 的 谋杀 》(1935)。 该 剧 的 创作 是 为 了 纪念 12 世纪 
因 反 对 王权 而 被 国王 杀害 于 教堂 的 反动 教皇 坎特伯雷 大 主教 ,而 真正 的 意图 
是 号 召 复兴 正统 的 天 主教 传统 来 解决 现代 问题 ,宣扬 了 一 种 反动 的 宗教 世界 
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观 。 除 艾 略 特 之 外 ,在 复兴 宗教 剧 中 起 了 重要 作用 的 还 有 查尔斯 "威廉 斯 ,他 
写 的 宗教 剧 有 《坎特伯雷 的 托马斯 克 兰 默 》《 在 凯 姆 斯 福 德 的 审判 ) 以 及 一 
些 以 宗教 为 主题 的 短 剧 。 在 二 战 期 间 和 战 后 创作 宗教 剧 的 还 有 英国 的 许多 年 
青 诗人 。 诗 体 宗教 剧 成 为 现代 英语 戏剧 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 

除了 宗教 剧 的 局 部 复兴 ,宗教 思维 对 现代 剧 作 的 影响 还 体现 为 所 谓 “ 新 神 
话 主义 ”, 即 剧 作 家 们 纷纷 借用 古 希 腊 神话 的 情节 来 进行 创作 。 诚 然 , 古 希腊 
神话 并 不 等 同 于 宗教 ; 它 所 包容 的 一 切 , 远 远 超 出 宗教 范畴 ,并 非 通常 意义 上 
的 神话 所 能 赛 括 , 除 种 种 神话 外 ,还 包含 了 历史 传说 \ 轶 闻 、 神 幻 故事 等 等 , 众 
多 成 分 交 相 浑 融 ,难以 剖 分 ,只 能 说 是 广义 的 神话 。 古 希腊 神话 中 的 众 神 是 自 
然 力 的 化 身 , 是 希腊 人 膜拜 的 偶像 ,因此 ,希腊 神话 又 是 宗教 神话 。20 世纪 借 
用 古 希 腊 神 话 情节 的 剧 作 难免 机 打上 宗教 思维 的 烙印 。 以 萨 特 的 4 苍蝇》 为 
例 。 此 剧 和 艾 略 特 的 《合家 欢聚 》 奥 尼 尔 的 《 悲 悼 》 豪 普 特 曼 的 4 阿 伽 门 农 ) 一 
样 ,都 借用 了 古 希 腊 关 于 俄 瑞 斯 蒜 斯 的 神话 ,但 宗教 色彩 尤其 浓厚 。 剧 中 角色 
既 有 生活 中 的 人 ,又 有 “维护 宇宙 秩序 的“ 众 神 之 王 ” 朱 庇 特 。 当 朱 庇 特 自 夸 
“创造 了 万 物 ” 时 ,舞台 上 “庙宇 四 周 的 墙 打开 ,呈现 出 繁星 密布 的 天 空 。 星 星 
闪闪 发 光 地 在 运转 着 ." 剧 中 角色 还 有 诸 复 仇 女 神 以 及 上 帝 派 来 的 使 者 一 一 满 
城 乱 飞 . 叮 咬 行 人 的 苍蝇 ,它们 受命 惩罚 杀害 前 任国 王 阿 伽 门 农 的 凶手 。 这 些 
成 群 的 苍蝇 同样 也 是 复仇 女神 ,只 有 朱 庇 特 能 用 咒语 控制 它们 。 全 剧 共 分 三 
幕 ,地 点 分 别 是 意 立 着 死神 朱 庇 特 神像 的 广场 . 通 向 庙宇 的 地 下 洞穴 和 阿波 罗 
神殿 。 剧 中 描写 了 时 隐 时 现 的 神灵 、 看 不 见 的 鬼魂 、 会 闪光 的 石头 、 大 祭司 的 
狂 钴 等 等 ,所 有 这 些 形 象 和 场景 ,都 使 剧 中 笼 单 着 阴森 的 宗教 气氛 。 

20 世纪 被 称 为 神话 题材 的 复活 期 。 借 用 神话 情节 的 著名 西方 剧 作家 , 除 
了 上 面 提 到 的 萨 特等 人 ,还 有 科 克 托 、 叶 芝 、 吉 罗 杜 和 阿 努 伊 等 。 他 们 之 所 以 
借用 神话 题材 ,一 个 很 重要 的 原因 ,是 为 了 超越 特定 的 社会 历史 背景 ,使 剧 作 
带 有 适合 全 人 类 的 普遍 意义 ;在 二 次 大 战 期 间 ,借用 古代 神话 情节 还 便于 用 讽 
喻 的 手段 巧妙 地 进行 反 法 西 斯 宣传 (例如 萨 特 的 《苍蝇 》) 。 这 说 明 “ 新 神话 主 
义 "戏剧 与 艾 略 特等 人 的 现代 诗 体 宗教 剧 有 着 本 质 的 区 别 :前 者 的 目的 不 是 振 
兴 宗 教 ,而 是 借 神 话 阐述 .宣传 自己 的 哲学 思想 ;后 者 则 是 为 宗教 活动 服务 的 ， 
体现 了 一 种 振兴 宗教 、 以 宗教 世界 观 改造 世界 的 努力 。 

在 可 以 预见 到 的 将 来 ,宗教 是 不 会 消亡 的 。 诚 然 ,到 了 物质 文明 和 精神 文 
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明 高 度 发达 , 人 类 彻底 摆脱 自然 和 社会 的 压迫 ,从 必然 王国 进入 自由 王国 的 时 
候 , 宗 教 存在 的 现实 基础 可 能 消失 ;但 宗教 作为 传统 文化 , 仍 将 继续 影响 人 们 
的 思想 和 行为 ,影响 文学 艺术 。 当 前 ,世界 进入 后 冷战 时 代 , 世 界 政治 格局 发 
生 巨 变 , 原 有 的 意识 形态 体系 面临 挑战 ,民族 冲突 、 宗 教 冲突 骤然 加 剧 。 有 人 
甚至 预言 ,不 同文 明之 间 的 冲突 ,将 是 21 世纪 的 主要 冲突 。 不 管 这 种 “文明 冲 
突 论 ”是否 站 得 住 脚 ,宗教 文化 、 宗 教 思维 将 如 何 影响 未 来 的 文学 艺术 ,都 是 必 
须 加 以 关注 的 课题 。 
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当 我 们 深入 一 步 , 着 手 研究 戏剧 思维 的 基本 方式 时 , 必 
然 面 对 这 样 一 个 问题 :世界 上 并 不 存在 一 种 抽象 的 全 
人 类 的 戏剧 ,而 只 存在 具体 的 话剧 歌剧、 舞剧 、 戏 曲 等 
等 。 戏 剧 家 在 从 事 不 同 品种 戏剧 的 创作 时 ,所 运用 的 
思维 方式 也 各 不 相同 。 它 们 的 差别 和 东西 方 各 民族 的 
文化 传统 .思维 偏向 ,审美 习惯 有 关 , 其 表现 形态 是 极 
其 多 样 的 。 然 而 ,我 们 又 可 以 从 中 概括 出 三 种 最 基本 
的 戏剧 思维 方式 , 即 说 明 性 的 方式 、 直 接 表 现 的 方式 和 
程式 化 的 方式 。 正 确 地 区 分 这 几 种 方式 ,是 我 们 进 一 
步 研究 戏剧 思维 的 基础 。 


一 ”说 明 性 的 方式 


戏剧 思维 传统 的 、 最 古老 的 方式 是 说 明 性 的 方 
式 。 运用 这 种 思维 方式 创作 的 戏剧 被 布 莱 希 特 称 为 
“ 亚 里 士 多 德 式 戏剧 ”。 说 明 性 的 戏剧 思维 方式 是 受 
亚 里 士 多 德 的 哲学 、 美 学 思想 支配 的 。 它 具有 以 下 
特点 : 

第 一 ,崇尚 理性 。 这 包括 两 个 方面 :戏剧 必须 在 理 
性 指导 下 进行 创作 ,展开 形象 思维 ;戏剧 的 情节 、 人 物 
性 格 行为 也 必须 合乎 情理 。 亚 里 士 多 德 在 ( 诗 学 ) 第 十 
七 章 里 说 得 很 明白 : 
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诗人 在 安排 情节 ,用 言词 把 它 写 出 来 的 时 候 ,应 竟 力 把 剧 中 情景 摆 在 
眼前 , 唯 有 这 样 ,看 得 清 清楚 楚 一 一 仿佛 置身 于 发 生 事 件 的 现场 中 一 一 才 
能 作出 适当 的 处 理 , 绝 不 至 于 疏忽 其 中 的 矛盾 .下 


这 就 和 柏拉图 关于 只 有 失去 理智 . 陷 人 迷 狂 才能 进行 创造 的 “ 迷 狂 说 ? 背 道 而 
驰 。 在 理性 指导 下 创作 的 戏剧 ,其 情节 安排 ,性格 刻画 和 人 物 对 话 当然 也 必须 
合乎 情理 。 亚 里 士 多 德 要 求 剧 中 人 物 每 说 一 句 话 , 做 一 桩 事 , 剧 中 事件 一 桩 随 
一 桩 而 发 生 ,都 必须 “合乎 必然 律 或 可 然 律 "@, 也 就 是 说 ,必须 合乎 因果 律 。 

戏剧 家 在 编 构 情节 时 用 来 思考 的 最 小 .最 基本 的 单位 是 戏剧 场面 。 亚 里 
士 多 德 指出 场面 的 穿插 也 必须 注意 因果 关系 ,完全 合乎 情理 :戏剧 家 必须 先 拟 
一 个 大 网 ,然后 根据 因果 律 安排 具体 场面 。 这 种 高 度 理性 化 的 构思 方式 一 直 
沿用 到 近 现代 。 例 如 易 卜 生 就 给 我 们 留 下 了 十 分 宝贵 的 剧 作 提纲 。 

第 二 ,以 语言 为 主要 外 化 手段 。 亚 里 士 多 德 认为 悲剧 是 对 于 行动 的 模仿 ， 
而 语言 则 是 模仿 的 媒介 ,也 是 表达 、 交 流 思想 的 工具 。 这 种 看 法 被 历来 的 戏剧 
理论 家 所 接受 ,直到 黑 格 尔 , 还 把 语言 看 成 戏剧 最 主要 的 外 在 因素 之 一 。 黑 格 
尔 说 :“ 戏 剧 的 任务 一 般 是 描述 如 在 目前 的 人 物 的 动作 和 情况 来 供 表象 的 意识 
观照 ,因此 它 就 用 剧 中 人 物 自己 的 话语 来 表达 。”@ 其 他 种 类 的 艺术 的 表现 手 
段 固然 比 诗 丰 富 ,“ 但 是 这 一 切 表现 手段 ,从 表现 意蕴 的 能 力 来 看 ,都 比 不 上 语 
言 。 能 把 个 人 的 性 格 . 思 想 和 目的 最 清楚 地 表现 出 来 的 是 动作 ,人 的 最 深刻 方 
面 只 有 通过 动作 才 见 诸 现实 ,而 动作 ,由 于 起 源 于 心灵 ,也 只 有 在 心灵 性 的 表 
现 即 语言 中 才能 获得 最 大 限度 的 清晰 和 明确 .”@ 在 现代 的 以 说 明 性 方式 创作 
的 戏剧 (尤其 是 话剧 ) 中 ,台词 从 诗 体 的 韵文 改 为 无 韵 的 散文 , 剧 作家 们 运用 了 
更 丰富 的 表现 手段 ,例如 所 谓 “ 火 花 式 ”的 台词 。 当 人 物 陷 和 苦闷、 不 安 或 沉 
思 祥 想 之 中 ,往往 长 时 间 地 寡言 少 语 或 者 故意 说 些 不 关 痛 痒 的 话 来 掩饰 自 
己 , 但 台词 中 往往 夹杂 些 没 头 没 脑 的 话 , 观 众 可 以 感觉 到 人 物 内 心 真情 像 火 
舌 似 地 冒 上 来 ,又 立即 隐 去 。 易 卜 生 笔下 的 娜 拉 和 奥 启 夫 笔 下 的 三 姐妹 , 便 
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有 这 样 的 台词 。 又 例如 “沉默 "“ 静 场 ” 的 运用 。 对 话 间 吹 的 静 场 往往 是 内 
心 生活 最 复杂 、 最 紧张 的 状态 所 产生 的 现象 ,因而 ,沉默 被 称 为 无 声 的 台词 。 
再 例如 潜台词 的 运用 。 现 代 话剧 的 对 话 被 形容 为 一 座 冰山 ,大 部 分 含义 潜 
在 水 中 而 仅仅 露出 一 小 半 。 人 们 正 是 从 这 一 小 半 去 猜测 、 领 悟 那 一 大 半 的 
洪 在 意义 。 
第 三 ,有 机 整体 性 。 戏 剧 史 表明 : 越 是 崇尚 理性 ,就 越 是 强调 戏剧 行动 ( 情 
节 ) 的 整体 性 和 人 物性 格 的 整体 性 ,或 者 说 统一 性 。 亚 里 士 多 德 在 《 诗 学 ) 中 曾 
借 生 物 学 的 有 机 整体 的 观点 指出 戏剧 行动 应 该 有 头 、 有 身 、 有 尾 , 布 局 应 结构 
完美 有 机 整 一 ;人 物性 格 也 必须 一 致 ,合乎 逻辑 。 在 理性 至 上 的 古典 主义 时 
期 , 亚 里 士 多 德 关于 悲剧 的 整体 性 的 学 说 被 误解 .看 曲 而 绝对 化 了 ,发 展 成 “三 
一 律 *。 这 种 曲解 后 来 虽然 受到 了 莱 辛 等 人 的 批判 ,但 是 整体 性 在 以 说 明 性 的 
思维 方式 创作 的 戏剧 中 ,仍然 是 一 个 不 可 动摇 的 铁 一 般 的 法 则 。 莱 辛 在 批评 
“三 一 律 ”的 同时 ,就 充分 地 肯定 了 保持 行动 和 性 格 整 一 性 的 必要 性 。 他 的 思 
想 成 为 现实 主义 戏剧 理论 的 一 块 重要 基石 。 到 了 19 世纪 , 黑 格 尔 在 人 美学》 中 
同样 肯定 行动 的 整 一 性 是 戏剧 的 “真正 不 可 违反 的 规则 ”0, 而 人 物性 格 应 当 
“完整 的 个 性 ”@。 在 20 世纪 戏剧 思想 史上 ,最 坚决 地 捍卫 艺术 的 整体 性 原 
则 的 莫 过 于 匈牙利 美学 家 卢 卡 契 。 他 继续 把 行动 和 性 格 的 整体 性 作为 伟大 的 
现实 主义 杰作 的 标志 。 
从 戏剧 创作 的 实践 来 看 ,虽然 古典 主义 在 19 世纪 30 年 代 受 到 浪漫 主义 
的 猛烈 冲击 而 急剧 崩溃 ,但 是 ,从 19 世纪 70 年 代 开 始 , 由 于 科学 的 迅速 发 展 
和 实证 哲学 的 兴起 ,戏剧 家 们 热衷 于 运用 进化 论 .遗传 学 .社会 学 ,心理 学 的 新 
知识 来 解释 人 的 行为 ,研究 社会 问题 ,戏剧 的 说 理性 、 论 辩 性 大 大 增强 。 最 典 
型 的 是 易 仆 生 、 萧 伯 纳 、 豪 普 特 曼 等 人 的 剧 作 。 易 卜 生 在 运用 古典 戏剧 形式 剖 
析 社 会 问题 方面 取得 无 与 伦比 的 成 就 。 他 的 社会 问题 剧 被 称 为 “近代 古典 主 
义 ” 佳 作 , 有 的 几乎 是 严格 按照 “三 一 律 ”" 写 作 的 。 戏 剧 行动 、 情 节 结 构 的 整体 
性 ,性 格 描写 的 一 致 性 ,是 这 些 剧 作 的 一 大 特色 。《 群 鬼 ) 采 取 了 《 俄 狄 甫 斯 王 》 
式 的 全 封闭 结构 。 这 种 结构 最 有 利于 通过 对 往事 的 倒叙 、 追 溯 , 对 问题 作 抽 丝 
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剥 茧 般 的 条 分 缕 析 ,一 步 步 地 逼近 问题 的 答案 , 解 开 问题 的 症结 。 全 剧 只 有 五 
个 人 物 , 个 个 有 血 有 肉 ,个 性 完整 。 这 部 剧 作 被 称 为 易 卜 生 事业 的 最 高 潮 , 一 
个 重要 原因 ,就 在 于 易 仆 生 运用 最 难 驾驭 的 古典 形式 表达 了 说 理性 ` 论 辩 性 很 
强 的 现代 思想 内 容 , 体 现 了 高 超 的 技巧 。 高 度 的 整体 性 有 助 于 体现 高 度 的 说 
理性 ,《 群 鬼 ) 是 一 个 最 好 的 例证 。 

当然 ,这 并 不 意味 着 只 有 像 ( 俄 狄 甫 斯 王 》《 群 鬼 ) 这 种 封闭 式 结构 才 具 
有 高 度 的 整体 性 。 开 放 式 的 结构 同样 可 以 是 有 机 整 一 的 。 它 们 的 区 别 在 
于 ,采用 封闭 式 结构 ,戏剧 思维 是 一 种 推理 型 的 说 明 性 思维 ,思维 方向 是 由 
果 到 因 ; 而 开放 式 结构 ,戏剧 思维 从 戏剧 行动 的 发 端 开始 ,是 一 种 叙事 型 的 
说 明 性 思维 ,思维 方面 是 由 因 到 果 , 莎 士 比 亚 的 剧 作 绝 大 多 数 属于 这 一 
类 型 。 


二 ”直接 表现 的 方式 


直接 表现 的 戏剧 思维 方式 是 在 19 世纪 末 开 始 形成 ,在 20 世纪 急剧 发 展 
起 来 的 一 种 思维 方式 。 它 一 反 传 统 的 说 明 性 方式 ,具有 以 下 几 个 特征 。 

第 一 , 非 理性 。 它 和 说 明 性 思维 方式 的 “崇尚 理性 ”同样 包含 两 个 方面 。 
一 是 作家 的 形象 思维 不 受理 性 的 支配 ,二 是 戏剧 情节 和 人 物性 格 、 行 为 不 合乎 
情理 ,甚至 荒诞 不 经 。 这 种 非 理 性 倾向 始 于 19 世纪 末 , 是 当时 的 哲学 ,美学 思 
潮 的 产物 。 上 文 已 述 , 科 学 的 发 展 对 自然 主义 ,批判 现实 主义 戏剧 发 生 深刻 影 
响 , 使 它们 达到 高 度 的 理性 主义 。 然 而 随 着 欧洲 资本 主义 进入 帝国 主义 阶段 ， 
资产 阶级 的 思想 意识 日 趋 没 落 、 反 动 ,形形色色 的 唯心 主义 哲学 流派 汇 成 非 理 
性 主义 逆流 ,造成 了 各 种 非 理 性 主义 美学 思潮 。 柏 拉 图 关于 诗人 不 失去 理智 
而 陷 人 迷 狂 就 不 能 创作 的 “ 迷 狂 说 ”得 到 复活 。 尼 采 、 谢 林 、 费 希 特 、 弗 洛 伊 德 、 
柏 格 森 等 哲学 家 和 心理 学 家 ,都 把 创作 过 程 的 形象 思维 活动 看 成 一 种 非 理 性 
的 无 意识 活动 ,一 种 直觉 过 程 。 在 戏剧 艺术 领域 ,这 种 理论 首先 对 象征 主义 戏 
剧 产生 了 影响 。 象 征 主义 戏剧 代表 人 物 梅 特 林 克 说 戏剧 演出 应 当 由 生活 场面 
推 溯 到 生活 本 源 和 它 的 神秘 性 ,然而 对 生活 本 源 及 其 神秘 性 的 揭示 是 一 种 “一 


瞬间 的 揭示 ”, 它 发 生 在 一 种 “奇异 时 刻 ”“ 未 被 觉察 ,就 修 忽 消逝 ”在 时 光 之 
中 。@ 这 和 柏 格 森 所 说 的 作为 “精神 本 质 本 身 ” 的 直觉 好 像 就 要 熄灭 的 螨 烛 
“只 有 在 某 个 瞬间 偶然 闪现 一 下 ?@ 相 比 , 简 直 毫 无 二 致 。 从 象征 主义 衍化 而 
来 的 表现 主义 在 非 理 性 方向 上 走 得 更 远 。 它 不 仅 把 创作 看 成 直觉 的 过 程 ,而 
且 进 而 认为 创作 应 是 梦幻 的 过 程 。 表 现 主义 文学 的 主要 代表 埃 德 施 米 特 就 说 
“表现 主义 艺术 家 的 整个 用 武之 地 就 在 幻象 之 中 ”@。 斯 特 林 堡 为 他 的 《一 出 
梦 的 戏剧 ?所 写 的 小 序 也 说 这 出 戏 和 自己 从 前 写 的 梦 剧 ( 到 大 马 士 革 去 ) 一 样 ， 
是 一 种 对 梦 的 模仿 , 剧 中 人 物 完全 受 “ 做 梦 者 的 意识 ”的 支配 。 不 难 想象 ,斯 特 
林 堡 本 人 只 有 体验 梦幻 的 状态 才能 写 出 这 部 戏剧 。 

对 20 世纪 的 荒诞 派 剧 作家 来 说 ,创作 过 程 不 仅仅 是 对 梦幻 的 体验 ,而 且 
是 对 人 生 和 整个 世界 的 荒诞 性 的 体验 和 感受 ,可 以 说 他 们 是 在 一 种 "荒诞 感 ” 
或 者 “荒诞 意识 ”的 支配 下 进行 创作 的 。 尤 奈 斯 库 在 他 的 著名 文章 4 出发点》 中 
坦率 地 描写 他 创作 时 的 精神 状态 : 


…… 轻 的 变 成 重 的 , 明 澈 变 成 浑浊 ,世界 使 人 感到 沉重 ,宇宙 在 压榨 
着 我 。 一 道 惟 幕 , 或 者 说 一 堵 并 不 存在 的 墙 意 立 在 我 和 世界 之 问 , 我 和 自 
我 之 间 : 物 质 填 满 各 个 角落 , 充 塞 所 有 的 空间 ,在 它 的 重 压 之 下 ,一 切 自由 
全 都 次 失 ; 地 平 线 迪 近 人 们 面前 ,世界 变 成 了 令 人 窒息 的 大 牢 。 语 言 支 离 
破碎 ,面目 全 非 , 文 字 落 地 如 石 块 ,或 如 死尸 ;我 感到 自己 为 沉重 的 力量 所 
侵袭, 对 此 ,我 只 能 做 出 徒劳 的 反抗 。 

确切 地 说 ,这 就 是 我 的 那些 戏 的 出 发 点 ……@ 


就 这 样 , 从 象征 主义 到 表现 主义 ,再 到 荒诞 派 戏 剧 , 创 作 的 非 理性 主义 经 历 了 


一 个 恶性 发 展 的 过 程 。 
第 二 ,以 * 物 ”代替 语言 作为 主要 的 外 化 手段 。 非 理性 主义 和 直觉 主义 的 
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@ [法 ] 柏 格 森 :( 创 作 的 演化 》, 俄 文 版 ,第 239 页 。 

回 〔 德 ] 埃 德 施 米 特 :表现 主义 宣言 ), 见 伍 艺 甫 主编 《现代 西方 文 论 选 #, 上 海 译文 
出 版 社 1983 年 版 ,第 152 页 。 

@ ”中 国 社会 科学 院外 国文 学 研究 所 外 国文 学 研究 资料 从 刊 编辑 委员 会 编 :( 外 国 现 
代 剧 作家 论 剧 作 》, 中 国 社会 科学 出 版 社 1982 年 版 ,第 169 页 。 





加 | 由 对 并 淮 稚 几 司 党 三 亚 洁 。 协 盏 洲 ， 雍 二 


sootal eneogt 轿 中 
话 绍 加 沪 


恶性 发 展 有 一 个 必然 结果 ,就 是 对 语言 工具 从 怀疑 不 信任 到 完全 丧失 信任 。 
柏 格 森 就 说 过 ,由 于 词 通常 是 指 类 的 ,只 注意 事物 最 一 般 的 功能 和 最 普通 的 方 
面 ,所 以 语言 成 了 事物 本 质 的 障碍 ,一 方面 ,“ 它 界 于 外 物 和 我 们 自己 之 间 , 从 
而 把 外 物 的 真相 从 我 们 的 眼前 障 住 ”"D; 另 一 方面 ,“ 它 使 我 们 只 能 看 到 精神 状 
态 的 外 表 , 把 握 感 情 的 非 人 格 方面 ,而 无 法 认识 人 的 心灵 最 内 在 的 、 人 格 的 方 
面 "@。 柏 格 森 认 为 艺术 家 应 善于 * 抓 住 某 种 语言 所 不 能 表达 的 东西 >, 表 现 
“生命 和 呼吸 的 节奏 ”, 应 当 * 清 除 把 实在 与 我 们 障 隔 开 来 的 一 切 东西 , 从 而 使 
我 们 可 以 直接 面 对 实 在 的 本 身 ”@, 实 际 上 是 号 召 艺术 家 抛弃 语言 媒介 去 寻求 
诉 诸 人 们 直觉 的 表现 手段 。 这 对 象征 主义 戏剧 .表现 主义 戏剧 .荒诞 派 戏剧 有 
极 大 影响 。 然 而 否定 语言 的 媒介 作用 这 种 倾向 在 象征 主义 .表现 主义 戏剧 中 
还 不 十 分 明显 。 梅 特 林 克 只 是 把 戏剧 台词 分 为 两 种 ,一 种 是 陪衬 行动 和 解释 
行动 的 对 话 , 即 所 谓 “ 必 须 的 台词 ”, 另 一 种 是 和 它们 平行 地 存在 着 的 “多 余 的 
对 话 ”, 最 初 看 起 来 毫 无 用 处 ,其 实 它们 才 是 唯一 真正 有 意义 的 台词 ,是 “本 质 
的 所 在 ”, 是 “灵魂 应 该 深沉 地 倾听 的 地 方 *, 它 们 构成 了 “最 美的 悲剧 的 神秘 的 
美 ">9@。 在 这 里 , 梅 特 林 克 虽然 强调 对 话 应 该 富有 潜台词 ,应 该 善于 揭示 人 物 
内 心 的 奥秘 和 世界 奥秘 ,但 是 他 仍然 承认 语言 对 于 陪衬 行动 解释 行动 是 必 不 
可 少 的 。 也 就 是 说 ,他 承认 语言 具有 交代 、 说 明 、 令 述 剧情 的 作用 。 梅 特 林 克 
的 创作 也 证 明了 这 一 点 。 即 使 在 他 神秘 主义 色彩 最 浓 的 三 个 短 剧 《室内 》《 问 
和 人 者》 和 《 群 育 } 中 ,语言 也 仍旧 发 挥 着 传统 的 功能 。 区 别 在 于 梅 特 林 克 特别 善 
于 使 他 的 台词 具有 ”第 二 个 层次 ”, 往 往 在 表面 的 意义 之 下 又 隐 含 着 深刻 的 哲 
理 意义 。 

然而 ,不 可 忽视 的 是 ,在 象征 主义 戏剧 中 ,“ 物 "已 经 开始 成 为 一 种 重要 的 
外 化 手段 。 所 谓 “ 物 ”, 不 仅 可 以 是 自然 物 ,而 且 可 以 是 人 物 , 人 的 形体 。 人 可 
以 作为 一 种 象征 、 符 号 ,可 以 像 木 偶 或 道具 一 样 供 剧 作 家 调 遗 ,用 以 表示 某 种 
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喻 意 。 在 约翰 沁 的 《骑马 下 海 的 人 ) 一 剧 中 ,大 海象 征 着 不 可 抗拒 驾驭 一 
切 的 自然 力 , 而 小 岛 和 莉 里 亚 一 家 则 是 人 类 社会 的 一 个 缩影 。 从 古 延 续 至 
今 的 人 与 自然 的 搏斗 是 永恒 的 ,人 只 有 接受 这 种 命运 而 顽强 地 生活 下 去 。 
不 仅 大 海 是 象征 ,人 物 也 是 象征 ,它们 都 是 用 来 将 剧 作 的 喻 意外 化 的 物质 
手段 。 

假如 说 故里 亚 还 有 一 点 个 性 的 话 , 那 么 在 俄国 象征 主义 剧 作家 安 德 列 耶 
夫 的 (人 的 一 生 ) 中 ,那些 主要 角色 “人 ”、“ 妻 "以 及 “ 邻 人 们 ”“ 亲 属 们 ”“ 仇 政 
们 ”老太婆 们 ”等 就 毫 无 个 性 可 言 , 他 们 象征 芸芸 众生 ,象征 着 人 类 , 穿 灰 衣 
服 的 人 手 擎 的 螨 烛 越 燃 越 短 象征 着 人 生 的 寂 灭 。 人 、 人 所 居住 的 房间 、 螨 烛 等 
等 都 不 过 是 一 些 图 式 、 符 号 而 已 ,它们 作为 将 剧 作 的 思想 加 以 外 化 的 手段 在 剧 
中 占 重要 地 位 , 物 的 作用 增强 了 ,而 语言 作为 一 种 外 化 手段 ,其 重要 性 相应 降 
低 了 。 

应 该 说 ,表现 主义 对 “ 物 ” 的 外 化 手段 的 运用 基本 上 是 可 以 理解 的 ,是 有 其 
心理 学 依据 的 ,而 且 也 没有 发 展 到 完全 取代 对 话 的 地 步 。 到 20 世纪 50 至 60 
年 代 , 在 西方 风靡 一 时 的 荒诞 派 戏剧 才 全 盘 和 否定 语言 的 媒介 作用 ,并 以 “ 物 ” 作 
为 最 重要 的 外 化 手段 。 至 此 ,直接 表现 的 方式 才 头 一 次 在 一 种 戏剧 流派 中 成 
为 一 种 主导 的 思维 方式 。 关 于 这 种 以 “ 物 ” 为 主要 外 化 手段 的 形象 思维 过 程 ， 
尤 奈 斯 库 有 一 段 生动 的 描述 : 

一般 认 为 ,这 些 戏 是 更 为 激动 人 心 的 :《 阿 美 戴 》 和 《责任 的 策 牲 

者 》, 设 想 一 下 ,已 经 消失 了 的 这 样 一 种 精神 状态 ,语言 以 及 它们 的 魅力 都 

明显 地 为 物体 .资产 所 代替 ,于 是 :无 数 的 蘑菇 在 阿美 戴 和 玛 德 莲 娜 的 住 

宅 里 滋生 ;一 个 尸体 以 等 级 比 数 也 在 那里 膨胀 ,把 房客 扩 了 出 去 ;在 (责任 

的 牺牲 者 里 , 当 咖 啡 端 到 三 个 人 的 面前 时 , 数 以 百 计 的 杯子 山 积 起 来 ;在 

《新 房客 里 ,家 具 首 先 堵塞 了 大 楼 的 名 个 楼 梯 , 继 而 把 整个 舞台 堆 得 一 片 

狼藉 ,最 后 把 来 到 这 里 租赁 房屋 的 人 埋葬 起 来 ;在 《椅子 》 里 ,舞台 上 堆 满 

为 看 不 到 的 客人 准备 的 几 十 把 椅子 ;在 《 雅 格 》 中 , 几 个 鼻子 出 现在 一 个 年 

轻 女 孩儿 的 脸 上 。 当 语言 失去 作用 时 ,精神 也 就 失去 作用 了 。 字 宙 一 旦 

为 物体 所 充 塞 ,人 就 不 复 存在 :“ 过 多 ”与 “不 足 ” 是 相互 联接 的 ,物体 就 是 

荒凉 的 具体 化 、 反 精神 胜利 的 具体 化 ,也 就 是 我 们 与 之 抗争 的 一 切 事 物 的 
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具体 化 .@ 

尤 奈 斯 库 这 种 思维 方式 ,是 典型 的 直接 表现 的 思维 方式 ,或 者 叫 “ 直 喻 ”的 方 
式 。 为 了 表现 “宇宙 一 旦 为 物体 所 充 塞 ,人 就 不 复 存在 ” 亦 即 表现 现代 西方 社 
会 畸形 发 达 的 物质 世界 对 人 的 压迫 ) 的 思想 ,表现 人 生 的 荒诞 , 便 以 图 解 的 方 
式 ,在 舞台 上 展示 急剧 膨胀 的 尸体 ,堆积 如 山 的 杯子 .家具 、 椅 子 等 等 ,让 观众 
直观 地 看 到 这 一 切 ,看 到 物 如 何 排挤 着 人 ,因而 反感 .恶心 .愤怒 …… 因 此 , 直 
接 表 现 的 方式 也 就 是 诉 诸 人 的 直觉 ,尤其 是 视觉 的 方式 ,有 人 把 荒诞 派 戏剧 说 
成 是 “荒诞 世界 的 挂图 ”, 是 并 不 过 分 的 。 既 然 戏 剧 是 直观 的 艺术 ,那么 直接 表 
现 ,主要 就 是 图 解 。 

第 三 ,树立 一 种 独特 的 整体 观 :拒绝 进行 分 析 与 综合 ,以 直觉 领 悟 的 方式 
整体 地 把 据 对象。 直接 表现 性 的 思维 方式 是 一 种 直觉 领悟 方式 。 在 日 常生 活 
中 ,直接 的 直觉 领悟 往往 是 短暂 的 ,直接 表现 型 的 思维 将 它 延 长 为 一 种 持久 的 
意识 ,这 是 一 种 开放 性 的 体验 ,在 这 种 意识 中 ,各 种 局 部 的 形式 消退 了 ,汇合 成 
浑然 的 一 体 。 

既然 是 运用 直接 的 直 党 领情 的 方式 进行 思维 ,就 不 可 能 对 分 析 各 个 局 部 、 
各 个 细节 及 它们 的 联系 发 生 兴趣 。 作 者 的 兴趣 在 于 对 一 种 只 可 意 会 ,不 可 言 
传 的 "本质 ”的 体验 ,而 不 在 于 对 这 种 经 验 的 具体 描述 。 这 样 , 对 于 整体 与 局 部 
之 间 的 关系 ,就 产生 了 一 种 新 的 观念 ,一 种 新 的 整体 观 。 整 体 当 然 要 由 局 部 组 
成 ,但 局 部 之 间 的 联系 是 松散 的 , 带 有 很 大 的 主观 随意 性 , 它 不 是 服从 人 物性 
格 或 剧情 发 展 的 逻辑 (在 典型 的 荒诞 派 戏 剧 中 无 所 谓 性 格 ,无 所 谓 情节 ,而 是 
服从 表现 主观 直觉 的 需要 ,作者 认为 世界 荒诞 不 经 ,局 部 之 间 的 联系 也 就 被 处 
理 得 杂乱 无 章 。 

局 部 之 间 的 有 机 人 逻辑 联系 从 被 前 弱 到 几乎 完全 消失 ,经 过 了 一 种 发 展 过 
程 。20 世纪 初 ,表现 主义 戏剧 就 开始 以 剪接 拼合 法 来 代替 剧 作 的 有 机 整体 原 
则 。 什 么 是 剪接 拼合 法 呢 ? 卢 卡 契 曾 经 这 样 说 过 


它 能 够 迅速 地 把 事实 上 完全 不 同 的 、 零 碎 的 \ 从 联系 中 撕 下 的 现实 碎 
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块 令 人 惊奇 地 拼 次 在 一 起 .了 


表现 主义 的 莫 基 人 斯 特 林 堡 也 说 ,他 的 (一 出 梦 的 戏剧 )* 时 间 和 空间 是 不 存在 
的 ;在 微乎其微 的 真实 基础 上 展开 想象 ,形成 新 的 图 像 , 把 记忆 、 经 历 . 杜 撰 、 芒 
唐 和 即兴 混 为 一 体 ."”“ 剧 中 人 物 被 割裂 .交叉 、 重 看 ,被 蒸发 凝固、 离散 、 会 
聚 "。@ 这 是 对 剪接 拼合 法 的 最 好 注解 。 斯 特 林 保 的 一 系列 “ 梦 剧 ”(《 一 出 梦 
的 戏剧 》《 和 鬼魂 奏鸣曲 》《 到 大 马 士 革 去 》), 托 勒 . 凯 泽 . 奥 尼 尔 等 剧 作家 的 表 
现 主义 剧 作 , 都 在 不 同 程度 上 运用 了 这 个 结构 方法 。 

众所周知 ,关于 “剪接 拼合 ”与 整体 性 的 问题 是 20 世纪 30 年 代 震 撼 欧洲 
文艺 理论 界 , 美 学界 的 “现实 主义 论战 ”的 焦点 之 一 。 现 在 看 来 ,论战 双方 一 一 
不 论 是 卢 卡 契 为 首 的 一 方 还 是 布 菜 希 特 为 首 的 一 方 ,在 这 个 问题 上 都 带 有 片 
面 性 。 卢 卡 契 把 “整体 性 ?原则 看 成 现实 主义 理论 的 一 块 重要 基石 ,认为 文艺 
作品 必须 是 天 然 浑 成 的 整体 ;尽管 资本 主义 社会 是 异化 的 、 支 离 破 碎 的 、 不 协 
调 的 ,然而 这 只 是 表面 现象 ,它们 的 客观 联系 ,它们 的 统一 性 ,整体 性 恰恰 在 
危机 时 期 表现 得 最 为 明显 ”9 因此 卢 卡 契 认 为 ,在 艺术 作品 中 ,“ 现 实 ”" 中 的 混 
乱 应 该 得 到 克服 和 纠正 ,以 便 表现 出 这 种 整体 性 ,而 艺术 技巧 的 作用 就 是 将 作 
品 中 包含 的 现实 中 的 各 种 互 不 协调 的 因素 和 片断 统一 起 来 ,重新 创造 出 完整 
和 和 谐 。 在 卢 卡 契 看 来 ,运用 和 剪接 拼合 法 创作 出 来 的 作品 “细节 可 能 闪烁 着 最 
艳丽 的 光彩 ,但 从 整体 来 看 , 它 却 像 污 水 泥潭 ?@,“ 其 原因 在 于 ,这 种 对 世界 的 
感觉 不 允许 从 内 部 ,从 所 描写 的 生活 素材 的 真实 世界 进行 构思 , 作 强 弱 处 理 ， 
进行 结构 "@@。 在 这 里 卢 卡 契 已 意识 到 表现 主义 的 “剪接 拼合 ”的 方法 是 为 了 
表现 一 种 “对 世界 的 感觉 "。 但 是 他 没有 认识 到 形象 思维 的 方式 不 应 该 是 单一 
的 ,除了 他 最 推崇 的 巴尔 扎 克 、 易 下 生 、 托 马 斯 " 曼 等 人 运用 的 说 明 性 思维 
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四 [瑞典 ] 斯 特 林 保 :( 斯 特 林 堡 戏剧 选 ), 石 琴 娥 高 子 英 、 李 之 义 、 符 家 钦 译 ,人 民 文 
学 出 版 社 1981 年 版 ,第 394 页 。 
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方式 之 外 ,还 应 当 人 允许 文艺 家 们 创造 出 新 的 形象 思维 方式 一 直接 表现 的 
方式 。 

直接 表现 的 方式 带 有 很 大 的 主观 随意 性 ,运用 这 种 方式 的 表现 主义 、 超 现 
实 主义 ,荒诞 派 等 剧 派 的 戏剧 家 们 实际 上 是 一 些 有 机 形式 主义 者 。 所 谓 有 机 
形式 主义 ,就 是 主张 内 容 即 是 形式 ,形式 即 是 内 容 ,离开 了 形式 无 所 谓 内 容 。 
在 有 机 形式 主义 者 看 来 ,既然 资本 主义 社会 是 异化 的 .支离破碎 的 ,不 协调 的 ， 
那么 只 有 用 同样 异化 的 ,支离破碎 的 、 不 协调 的 形式 去 直接 地 加 以 表现 ;倘若 
用 传统 的 .完整 的 .和 谐 的 形式 加 以 表现 , 那 只 能 反而 掩盖 了 资本 主义 社会 的 
百 孔 千 疮 。 美 国 的 荒诞 派 剧 作家 爱德华 。 阿尔 比 就 说 过 :荒诞 剧 派 敢 于 正视 
人 的 现实 ,是 真正 的 现实 主义 剧 派 ,而 百老汇 上 演 的 戏剧 只 晓得 迎合 公众 自我 
恭维 和 自我 安慰 的 需要 ,描绘 出 一 幅 虚假 的 图 景 ,因此 不 是 真正 的 现实 主义 ， 
而 是 地 地 道道 的 荒诞 派 。@ 这 种 说 法 是 难以 令 人 信服 的 。 所 谓 “ 有 机 形式 主 
义 ” 实 际 否定 了 现象 与 本 质 的 辩证 关系 ,否定 了 在 形象 思维 中 进行 分 析 、 综 合 
的 必要 。 匾 诞 剧 展览 了 世界 的 丑陋 现象 ,实际 上 没有 能 够 对 资本 主义 的 本 质 
进行 深刻 的 剖析 。 将 直接 表现 法 的 运用 绝对 化 ,其 结果 是 导致 新 的 自然 主义 。 
同时 ,由 于 舞台 形象 丧失 了 历史 具体 性 , 便 有 可 能 使 人 把 资本 主义 世界 的 荒诞 
误 认 为 全 人 类 的 永恒 的 荒诞 ,从 而 惊 性 失措 ,悲观 绝望 。 因 此 ,许多 当代 著名 
作家 对 这 种 艺术 持 保 留 态度 。 德 国 作家 贝 软 尔 就 认为 :“ 仿 佛 只 有 用 乱 成 一 团 
的 观点 才能 描绘 乱 成 一 团 的 现象 ,其 实 , 它 们 越 是 乱七八糟 , 越 是 荒诞 不 经 ,在 
那些 意识 到 有 责任 描绘 它们 的 脑子 中 就 应 该 越 清晰 , 越 有 条 不 订 , 越 现实 主义 
化 ,”@ 这 就 批 驶 了 只 有 用 荒诞 手法 才能 表现 荒诞 世界 的 论调 。 实 际 上 ,有 些 
勇于 揭露 资本 主义 的 荒诞 性 的 作家 并 不 用 荒诞 手法 ,例如 萨 特 和 加 雇 的 剧 作 
就 是 讲究 理性 的 ,运用 的 是 说 明 性 思维 方式 。 

当然 ,也 不 能 因此 就 否定 直接 表现 的 思维 方式 的 存在 价值 。20 世纪 许多 
现实 主义 的 佳作 局 部 地 ,恰到好处 地 运用 了 直接 表现 的 思维 方式 。 对 此 ,留待 
以 后 讨论 戏剧 思维 的 三 种 基本 方式 的 综合 运用 时 加 以 说 明 。 








@ ”[ 美 ] 爱 德 华 * 阿尔 比 :( 哪 家 剧 派 是 荒诞 剧 派 ?), 喜 鹤 年 译 ,《 外 国文 学 1981 年 第 
1 期 。 
@ [ 德 ] 约 翰 内 斯 。 贝 软 尔 :《 捍 卫 诗 学 》, 俄 译本 ,莫斯科 1959 年 版 ,第 327 页 。 


三 ”程式 化 的 方式 


程式 化 的 思维 方式 是 中 国 戏 曲 以 及 日 本 、 印 度 等 东方 戏剧 艺术 所 特有 的 
思维 方式 。 程式 化 思维 在 中 国 戏曲 中 表现 得 尤其 全 面 .鲜明 ,下面 我 们 就 以 中 
国 戏曲 为 主要 对 象 , 探 讨 程式 化 思维 的 几 个 特征 。 

第 一 ,理性 受 规范 制约 。 中 国 古 典 戏曲 创作 的 思维 方式 同样 是 注重 理性 
的 ,但 这 种 理性 又 必须 受制 于 一 定 的 规范 。 就 是 说 戏剧 家 在 创作 中 必须 合乎 
情理 ,合乎 生活 的 逻辑 ,但 是 又 必须 遵循 一 定 的 规范 , 当 生 活 的 逻辑 与 某 种 规 
范 发 生 矛 盾 时 ,就 必须 服从 规范 的 制约 。 在 封建 专制 特别 漫长 和 严酷 的 东方 ， 
理性 从 来 都 是 戴 着 规范 的 柳 锁 跳舞 的 。 这 是 一 种 不 自由 的 理性 。 

在 运用 说 明 性 思维 方式 创作 的 西方 戏剧 中 ,当然 也 存在 着 理性 受制 于 某 
种 规范 的 现象 ,但 是 和 中 国 戏曲 比较 起 来 ,在 程度 上 有 很 大 的 不 同 。 在 欧洲 戏 
剧 史 上 ,理性 受制 于 伦理 道德 规范 的 情形 当然 也 是 有 的 。 除 了 漫长 的 中 世纪 
之 外 ,最 典型 的 就 是 古典 主义 戏剧 。 黑 格 尔 所 列举 的 各 种 伦理 力量 在 这 里 按 
一 定 的 规范 排列 :感情 必须 服从 理智 ,个 人 必须 服从 国家 ,臣民 必须 拥戴 君王 ， 
公民 必须 履行 义务 ,等 等 。 不 仅 主 题 规范 化 ,题材 和 角色 的 安排 有 严格 的 界 
定 , 形 式 上 也 异常 地 规整 严谨 。 但 是 ,即使 是 古典 主义 的 规范 性 也 无 法 同 中国 
古典 戏曲 相 比 。 如 果 说 古典 主义 在 哲学 上 是 以 笛 卡 儿 的 理性 主义 为 基础 的 
话 ,那么 ,中 国 古典 戏曲 则 是 长 期 置身 于 封建 伦理 的 标 柑 之 中 。 公 元 前 2 世纪 
由 董仲舒 提出 的 三 纲 五 常 的 伦理 思想 ,成 为 后 来 两 千年 中 国 封建 统治 的 思想 
基础 。 君 为 臣 纲 , 父 为 子 纲 , 夫 为 妻 岗 ,加 上 仁义 、. 礼 . 智 、 信 五 种 道德 规范 , 协 
助 这 “三 纲 "来 调整 人 与 人 \ 人 与 社会 之 间 的 关系 。 董 仲 舒 提出 “ 阳 尊 阴 卑 ”的 
理论 ,论证 这 种 关系 的 合法 性 ,把 它 高 高 地 建立 在 哲学 基础 之 上 。 这 样 , 黑 格 
尔 所 说 的 各 种 伦理 力量 ,在 中 国 封建 意识 形态 中 ,就 严格 地 按照 一 定 等 级 层次 
排列 ,形成 一 种 神圣 的 法 则 。 它 渗透 到 每 个 家 庭 ,支配 着 家 庭 内 部 关系 ,使 每 
个 家 庭 成 为 封建 社会 这 个 大 系统 中 的 一 个 小 系统 。 它 灌输 到 人 们 头脑 中 , 代 
代 相 传 ,积淀 而 成 一 种 固定 的 心理 模式 。 戏 剧 家 的 思维 方式 也 不 可 避免 地 要 
受到 影响 和 制约 。 中 国 古 典 戏 曲 中 的 团圆 主义 、 公 式 主义 ,就 是 这 样 造成 的 。 
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或 者 换 句 话说 ,在 中 国 封建 社会 的 价值 等 级 体系 中 ,道德 价值 高 于 审美 价值 ， 
各 种 道德 价值 依 严格 的 等 级 层次 排列 而 成 ,道德 价值 结构 制约 着 审美 心理 结 
构成 为 导致 公式 主义 的 重要 根源 。 

让 我 们 看 看 在 中 国 封建 社会 影响 极 大 的 “ 曲 祖 失 琵琶 记 ) 吧 。 男 女 主人 公 
在 说 唱 艺术 和 地 方 戏 中 原 是 一 对 双双 死去 ,结局 悲惨 的 人 物 , 可 是 到 了 高 则 诚 
笔下 就 成 了 另 一 个 样子 。 假 如 把 (琵琶 记 ) 写 成 一 个 大 翡 剧 ,就 宣扬 了 忠孝 的 
不 可 调和 ,否定 了 三 纲 的 有 机 整体 性 和 合理 性 。 在 当时 的 历史 社会 背景 下 ,这 
显然 是 不 允许 的 。 忠 和 孝 是 三 纲 五 常 的 两 个 有 机 环节 ,家 庭 和 整个 封建 社会 
是 子 系统 和 母系 统 的 异 质 同 构 关系 , 忠 与 孝 本 来 就 应 该 是 统一 的 。 因 此 ,只 有 
把 ( 剑 瘟 记 ) 写 成 一 部 五 伦 全 备 .全 忠 全 孝 的 作品 ,才能 符合 封建 伦理 的 法 则 。 
为 此 ,只 好 违背 生活 的 逻辑 ,牺牲 人 物性 格 的 一 致 性 。 思 维 方式 是 理性 的 , 然 
而 却 是 被 一 定 的 规范 扭曲 了 的 理性 。 

作为 “ 曲 祖 ” 的 《 环 登 记 》 风 行 全 国 数 百年 ,影响 是 很 深远 的 。 明 清 许多 剧 
作家 以 它 为 范本 ,创作 上 的 团圆 主义 倾向 发 展 到 登峰造极 的 地 步 , 甚 至 历史 剧 
也 不 惜 随意 算 改 史实 ,所 谓 “ 雪 恨 传 奇 "“ 补 恨 传奇 "竟然 写 荆 町 刺 秦王 获得 成 
功 ,岳飞 班师 , 秦 检 就 改 , 诸 葛 亮 辅 嘲 成 功 ,三 分 一 统 ,等 等 ,“ 不 惜 违背 事实 ,但 
图 逮 快 笔 端 D, 走 上 反 历 史 主 义 的 道路 。 中 国 戏曲 在 元 代 曾 经 达到 人 类 文化 
史上 罕有 的 光辉 项 峰 ,然而 ,在 明 、 清 的 戏曲 遗产 中 , 除 少数 佳作 外 ,大 量 的 是 
公式 化 的 作品 。 公 式 不 是 别 的 , 它 是 各 种 伦理 道德 关系 依 一 定 等 级 次 序 排列 
形成 的 模式 ,在 它 的 制约 下 ,戏剧 思维 遵循 的 是 一 种 严守 规范 的 理性 主义 。 

第 二 ,外 化 手段 的 程式 化 。 团 圆 主义 和 公式 主义 必然 导致 戏剧 创作 内 容 
的 单调 ,贫乏 ,迫使 戏剧 家 从 形式 上 开辟 生路 。 在 世界 上 的 各 种 戏剧 体系 中 ， 
中 国 戏曲 是 最 注重 形式 美的 。 就 在 对 形式 美的 长 期 执著 的 追求 中 ,形成 了 一 
套 完 整 的 程式 。 张 庚 同 志 指 出 “程式 ,是 戏曲 反映 生活 的 表现 形式 .”“ 戏 曲 程 
式 不 限于 表演 身段 ,大 凡 剧 本 形式 ,脚色 行当 音乐 唱腔 、 化 妆 服 装 等 各 个 方面 
带 有 规范 性 的 表现 形式 ,都 可 以 泛称 之 为 程式 .”@ 可 见 戏 曲艺 术 的 外 化 手段 
是 全 盘 程式 化 的 。 戏 曲艺 术 家 在 创作 过 程 中 运用 程式 化 的 外 化 手段 展开 形象 





@ 周 贻 白 :( 中 国 戏剧 史 长 编 ), 中 国 书店 出 版 社 2004 年 版 ,第 410 页 。 
四 《中 国 大 百科 全 书 ， 戏曲 曲艺 分 卷 尖 中 国 戏曲 ”条 。 


思维 ,就 是 一 种 程式 化 的 思维 。 

由 于 中 国 戏曲 是 以 形式 美 取胜 的 ,演员 的 表演 处 于 戏曲 艺术 的 中 心地 位 ， 
思维 程式 化 在 演员 的 形象 思维 中 便 表 现 得 最 为 突出 。 我 们 说 戏曲 演员 的 形象 
思维 是 程式 化 思维 ,是 说 程式 已 经 成 了 他 借以 思维 的 一 种 符号 ,一 种 最 基本 的 
技术 单位 和 格式 。 演 员 形 象 思维 的 过 程 不 仅 始 终 伴随 着 形象 和 情感 ,而 且 始 
终 伴随 着 程式 ,或 者 说 ,他 的 形象 思维 过 程 就 是 把 角色 的 内 心 活动 用 一 定 的 程 
式 的 排列 组 合 加 以 外 化 的 过 程 。 演 员 掌 握 程式 的 熟练 程度 越 高 ,这 种 外 化 就 
越 自然 ,甚至 可 以 达到 下 意识 的 地 步 。 程 式 的 运用 最 忌 “ 刻 模子 ", 生 搬 硬 套 。 
这 是 因为 程式 既 有 抽象 性 ,又 有 具体 性 ( 它 是 积淀 了 一 定 内 容 的 有 意味 的 形 
式 ); 既 有 规范 性 ,又 有 可 变性 。 演 员 在 排 戏 时 必须 根据 脚色 行当 、 人 物性 格 、 
规定 情景 的 变化 而 变化 ,灵活 运用 程式 ,将 原 有 的 程式 加 以 必要 的 改造 ,重新 
排列 组 合 。 这 样 ,在 登台 表演 时 就 可 以 做 到 内 容 与 形式 的 完美 融合 ,进入 自由 
境界 , 即 从 内 心 感情 体验 出 发 ,控制 自己 的 肌肉 运动 ,达到 无 微 不 至 随心所欲 
的 地 步 ,自然 而 然 地 做 出 最 富有 表现 力 、 最 符合 性 格 特征 与 规定 情境 的 程式 化 
动作 ,并 配合 以 相应 的 唱腔 、 念 白 。 

外 化 手段 的 程式 化 ,还 表现 在 音乐 结构 与 剧本 样式 的 程式 化 ,戏剧 语言 的 
格律 化 ,化 妆 的 脸谱 化 .服装 的 行当 化 等 戏曲 艺术 的 各 方面 。 

第 三 ,写意 的 、 辩 证 的 有 机 整体 观 。 有 两 种 不 同 的 有 机 整体 观 :一 种 注重 
外 部 形态 的 有 机 整体 性 ,一 种 追求 内 在 精神 的 有 机 整体 性 。 前 者 求实 ,后 者 写 
意 。 前 者 拘泥 于 舞台 的 时 空 限制 而 显得 刻板 缺乏 变化 ;后 者 却 突破 了 舞台 时 
空 的 局 限 而 获得 自由 , 富 于 运动 变化 ,具有 辩证 性 质 。 前 文 所 述 的 运用 说 明 性 
思维 方式 的 西方 传统 话剧 属于 前 者 ,而 运用 程式 化 思维 方式 的 中 国 戏曲 则 属 
于 后 者 。 

为 什么 对 戏剧 行动 (情节 结构 ) 和 人 物性 格 的 有 机 整体 性 的 不 同 理解 , 首 
先 体现 于 不 同 的 时 空 统一 观 呢 ? 这 是 因为 空间 与 时 间 是 运动 着 的 物质 的 存在 
形式 ,在 戏剧 中 , 它 也 是 戏剧 行动 与 剧 中 人 物 心理 活动 的 存在 形式 。 在 这 一 点 
上 ,中 国 戏曲 和 西方 传统 话剧 有 很 大 区 别 。 在 西方 传统 话剧 中 ,时 间 空 间 首先 
是 戏剧 行动 的 存在 形式 。 观 众 对 舞台 行动 在 时 间 上 的 感觉 是 同 生活 中 的 时 间 
感 一 致 的 ,因而 事件 的 整 一 性 必然 与 作为 事件 的 存在 形式 的 时 间 空间 的 整 一 
性 联系 在 一 起 。 中 国 古 典 戏曲 虽然 也 强调 以 “一 人 一 事 ” 为 主干 ,但 “人 ”的 情 
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感 抒发 远 比 “ 事 ”的 叙述 更 为 重要 ,时 间 与 空间 首先 是 “人 ”的 心理 活动 的 存在 
形式 , 即 所 谓 主观 的 心理 时 间 、 心 理 空间 。 当 人 物 需 要 抒发 情感 时 , 几 秒 钟 的 
瞬间 可 以 延续 到 几 分 钟 .十 几 分 钟 。 戏 曲 舞 台 的 时 间 空 间 可 以 根据 剧 中 人 物 
抒发 情感 的 需要 而 任意 伸缩 ,自由 变换 ,不 断 流动 。 人 物 生活 在 虚拟 的 时 空 之 
中 ,忽而 “寂然 凝 虑 , 思 接 千 载 ”, 忽 而 “ 身 在 江海 之 上 , 心 在 魏 闻 之 下 ”, 在 大 千 
世界 中 自由 邀 游 。 这 是 一 种 “ 太 虚 提神 ”,“ 神 与 物 游 ”0 的 思维 方式 。 同 样 是 
“一 人 一 事 ”, 合 平整 一 律 , 然 而 这 首先 是 以 自由 流动 、 任 意 伸 缩 的 虚拟 时 空 为 
存在 形式 的 人 物 心理 活动 的 整 一 。 事 件 的 整 一 也 是 必 不 可 少 的 ,但 是 叙事 与 
人 物 抒情 的 关系 宛如 线 与 珠 的 关系 。 用 一 条 事件 的 线 把 闪烁 着 人 物 思 想 情感 
光彩 的 许多 珍珠 贯 串 起 来 ,所 谓 “ 端 如 贯 珠 ”, 便 造成 了 中 国 戏曲 独特 的 有 机 整 
体 。 而 戏曲 的 < 人 ”与 “ 事 ” 之 所 以 能 以 独特 的 统一 方式 生存 于 虚拟 的 时 空 之 
中 , 正 是 运用 程式 化 思维 的 结果 。 

程式 化 思维 同上 述 的 说 明 性 、 直 接 表 现 性 思维 方式 相 比较 , 既 有 根本 的 区 
别 ,又 有 交叉 、 相 似 之 处 。 它 和 说 明 性 思维 方式 的 共同 点 是 两 者 均 在 理性 状态 
下 进行 创造 性 的 思维 ,而 同 非 理 性 的 直接 表现 性 思维 方式 相对 立 ; 它 和 直接 表 
现 性 思维 方式 的 相似 之 处 是 两 者 均 属 于 表现 型 的 形象 思维 ,而 和 属于 再 现 型 
的 说 明 性 思维 方式 相 区 别 。 然 而 程式 化 思维 绝 不 是 一 种 折 中 的 产物 ,不 是 直 
接 表 现 性 思维 和 说 明 性 思维 综合 的 结果 ,而 是 在 长 期 实践 过 程 中 逐步 形成 的 
独特 的 思维 方式 ,是 历史 积淀 的 产物 。 探 索 程式 化 思维 方式 的 成 因 是 一 个 相 
当 复杂 艰巨 的 课题 ,不 仅 需 要 深入 研究 戏曲 形成 发 展 的 历史 过 程 ,而 且 需 要 
把 这 一 过 程 放 到 整个 社会 背景 .文化 背景 中 去 考察 ;不 仅 需 要 研究 戏剧 家 的 创 
作 实 践 ,而 且 需 要 分 析 中 国 戏 曲 观 众 审美 心理 结构 和 形成 这 种 独特 结构 的 必 
然 性 。 显 然 这 一 艰巨 任务 绝 不 是 本 文 所 能 承担 的 。 

以 上 仅 就 戏剧 思维 基本 方式 作 一 个 简略 的 概括 ,没有 而 且 不 可 能 涉及 戏 
剧 思维 方式 的 一 切 变化 形态 。 现 代 戏 剧 思维 的 一 个 重要 特征 是 它 的 综合 性 。 
中 西 戏剧 文化 交流 的 结果 ,在 中 国产 生 了 “话剧 加 唱 ”, 即 混合 运用 说 明 性 思维 
方式 与 程式 化 思维 方式 的 现代 戏曲 ;在 欧洲 , 梅 耶 荷 德 , 布 莱 希 特等 戏剧 大 师 
在 不 同 程度 上 ,以 不 同方 式 运用 了 中 国 戏曲 的 程式 和 虚拟 手法 ;在 当代 西方 话 


@ 刘 疯 :( 文 心 雕 龙 ， 神思 篇 》。 


剧 舞 台 上 ,直接 表现 性 和 说 明 性 的 思维 方式 的 混合 运用 ,已 经 成 为 普遍 现象 。 
戏剧 家 们 不 仅 综合 运用 上 述 三 种 基本 方式 ,而 且 大 量 地 将 旁 系 的 艺术 思维 方 
式 ( 璧 如 电影 思维 、 美 术 思 维 、 文 学 思维 的 方式 ) 综 合 到 戏剧 思维 中 来 。 此 外 ， 
20 世纪 的 大 戏剧 家 们 几乎 无 一 例外 地 把 他 们 的 目光 投向 自然 科学 和 哲学 领 
域 ,从 中 汲取 营养 。 科 学 思维 和 哲学 思维 对 戏剧 的 影响 和 渗透 已 经 结 出 了 丰 
硕 的 果实 。 布 莱 希 特 对 戏剧 思维 方式 所 作 的 变革 ,其 意义 十 分 重大 ,西方 理论 
界 甚至 有 人 断言 “我 们 进入 了 一 个 布 菜 希 特 式 思维 的 新 纪元 "0D。 这 有 力 地 证 
明了 文艺 各 个 门类 的 思维 方式 之 间 互 相 渗透 与 交叉 ,科学 ,哲学 思维 方式 与 文 
学 艺术 的 思维 方式 之 间 的 渗透 与 交叉 ,已 是 当代 科学 、 哲 学 和 文艺 发 展 的 一 个 
重要 趋势 。 在 这 一 大 趋势 之 下 ,戏剧 思维 作为 形象 思维 的 一 种 方式 正在 迅速 
变化 ,更 新 ,呈现 多 样 化 的 态势 。 


@ 参见 张 黎 编选 :( 布 菜 希 特 研究 》, 中 国 社会 科学 出 版 社 1984 年 版 ,第 254 页 。 
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“戏剧 性 ?是 戏剧 美学 的 核心 范畴 。 戏 剧 家 在 其 创作 
过 程 中 必须 保持 对 “戏剧 性 ”的 自觉 意识 和 及 时 判 
断 , 必 须 敏 锐 地 衡量 人 物 之 间 的 关系 、 人 物 所 处 的 情 
境 和 故事 情节 的 进程 是 否 富有 戏剧 性 。 毫 无 疑义 ， 
“戏剧 性 ”是 戏剧 思维 学 的 一 个 重要 课题 。20 世纪 
80 年 代 以 来 ,我 国 戏剧 理论 家 对 于 “戏剧 性 ”的 研究 
有 了 新 的 进展 , 谭 需 生 教授 的 专著 (《 论 戏剧 性 》 便 是 
最 重要 的 成 果 。 笔 者 写 这 一 章 的 主要 目的 不 在 于 谈 
论 什么 是 “戏剧 性 ”, 而 在 于 对 两 种 不 同 的 戏剧 性 加 
以 考察 。 


一 “两 种 戏剧 性 ”的 提 法 


存在 着 两 种 不 同 的 戏剧 性 一 一 内 在 戏剧 性 与 外 在 
戏剧 性 。 
1856 年 ,车 尔 尼 雪夫 斯 基 写 道 : 


Wve. 大 多 数 具有 戏剧 才能 的 作家 主要 是 侧重 
于 描写 各 种 具体 结果 ,侧重 于 描写 内 心 生活 的 表 
现 、 人 与 人 之 间 的 冲突 ,侧重 于 描写 行动 ,而 不 重 
视 描 写 产生 思想 或 感情 的 隐 项 过程 …… 托 尔 斯 泰 
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的 结果 :他 感到 兴趣 的 是 过 程 的 本 身 。 那 些 难以 捉摸 的 内 心 活动 是 异常 
迅速 而 且 千变万化 的 , 托 尔 斯 秦 伯 恬 却 能 巧妙 自如 地 表现 出 来 。? 


车 尔 尼 雪 夫 斯 基 指 出 , 像 托 尔 斯 泰 这 样 的 伟大 作家 善于 “描写 由 一 种 感情 
变 成 另 一 种 感情 \ 从 一 种 思想 化 为 另 一 种 思想 的 戏剧 性 的 过 程 ."@ 这 意味 着 
戏剧 性 可 以 分 为 两 种 :一 种 是 在 行动 中 .人 与 人 的 外 部 冲突 中 产生 的 ,一 种 是 
在 思想 或 感情 发 生变 化 的 隐蔽 过 程 中 产生 的 。 

1936 年 , 卢 卡 契 在 ( 托 尔 斯 泰和 现实 主义 的 发 展 ) 一 文中 谈 到 安娜 。 卡 列 
尼 娜 爱情 生活 中 一 些 “ 发 生变 化 的 关节 ”时 写 道 ， 


由 于 这 些 关 键 很 难 具 有 表面 意义 的 戏剧 性 ,由 于 它们 若 从 表面 来 看 
往往 会 被 忽略 过 去 ,然而 又 必须 被 表现 为 真正 的 转折 点 ,因此 就 得 使 它们 
突出 , 即 从 整个 精神 过 程 中 选 出 一 些 细节 , 选 出 人 物 精神 的 和 物质 的 生活 
中 一 些 显 然 细小 的 事件 ,加 以 强调 ,使 它们 获得 一 种 明晰 的 戏剧 性 的 意 
义 。 

这 样 的 细节 具有 最 深刻 意义 的 “戏剧 性 ”: 它 们 都 是 肉眼 可 见 , 感 情 上 
可 以 觉察 到 的 人 们 生活 中 具有 决定 性 的 情感 转折 点 的 具象 化 …… 但 是 ， 
托 尔 斯 泰 那 种 特殊 的 集中 方式 使 他 能 够 在 他 那 广阔 的 、. 平 静 得 像 河 流 一 
样 的 叙述 里 插 进 具有 这 样 内 在 戏剧 性 的 场面 ,使 得 这 条 河流 生动 活泼 , 明 
白 通畅 ,而 又 不 妨碍 它 的 广阔 和 平静 的 行进 。@ 


卢 卡 契 在 这 里 区 分 了 “表面 意义 的 戏剧 性 ”和 ”内 在 戏剧 性 ”, 明 确 指出 后 
者 产生 于 某 些 容易 被 忽略 的 生活 小 事 或 细节 ,由 于 体现 了 人 们 感情 上 的 转折 ， 
所 以 是 一 种 具有 “最 深刻 意义 的 戏剧 性 ”。 

从 车 尔 尼 雪夫 斯 基 和 卢 卡 契 这 两 位 大 美学 家 的 论述 中 可 以 看 出 :内 在 戏 
剧 性 包含 于 内 心 活动 之 中 , 它 是 由 感情 上 的 转折 造成 的 ,而 外 在 戏剧 性 则 包含 
于 外 部 冲突 中 , 它 是 由 事件 (行动 ) 的 转折 造成 的 。 
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虽然 小 说 .诗歌 .散文 .音乐 ,绘画 等 各 种 样式 的 艺术 作品 中 都 可 能 包含 戏 
剧 性 ,但 是 ,戏剧 性 首先 是 对 戏剧 特性 的 集中 概括 ,因此 ,对 两 种 戏剧 性 的 研究 
在 戏剧 美学 上 尤其 具有 重要 意义 。 

关于 两 种 戏剧 性 的 问题 ,戏剧 家 们 是 在 1898 年 以 后 提出 来 的 。 当 时 , 契 
词 夫 的 《 海 网 ) 在 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 和 琶 米 罗维奇 一 丹 钦 柯 导 演 下 所 取得 的 巨 
大 成 功 ,打破 了 保守 的 批评 界 对 这 一 剧本 所 做 的 “缺乏 戏剧 性 "“ 没 有 舞台 性 ” 
的 结论 ,使 人 们 认识 到 它 所 包含 的 潜伏 的 、 内 在 的 戏剧 性 。 后 来 县 一 丹 钦 柯 、 
斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 和 苏联 戏剧 评论 家 斯 特 罗 耶 娃 、 叶 尔 米 洛 夫 等 在 许多 场合 
和 论著 中 谈 到 这 个 问题 。 但 是 ,如 何 把 关于 两 种 戏剧 性 的 研究 上 升 到 美学 高 
度 ,特别 是 ,如 何 从 戏剧 的 特性 ,戏剧 的 本 质 出 发 ,探讨 产生 两 种 不 同 戏剧 性 的 
原理 ,仍然 是 个 悬而未决 的 问题 。 





二 ”内心 活 动 的 戏剧 性 


什么 是 戏剧 的 特性 ? 最 根本 的 一 条 就 是 动作 。 亚 里 士 多 德 在 ( 诗 学 }》 里 指 
出 ,戏剧 之 所 以 是 戏剧 ,是 因为 它 的 模仿 对 象 是 人 的 “行动 "。 从 “戏剧 "的 语源 
来 看 ,希腊 文 drama 这 个 词 是 从 dran 变化 而 来 的 ,而 dran 的 意义 是 “行动 ”， 
因此 ,“ 戏 剧 ”" 和 “行动 "可 以 说 是 同 义 语 。 亚 里 士 多 德 通过 戏剧 起 源 和 发 展 以 
及 “戏剧 ”一 词 的 语源 的 探讨 ,明确 肯定 了 戏剧 的 基本 特征 是 行动 ( 译 成 中 文 
时 ,常常 与 “动作 ”一 词 混 同 并 且 通 用 )。 

马克 思 对 亚 里 士 多 德 关 于 戏剧 特性 的 论断 给 予 高 度 评价 。 马 克 思 有 句 
话 :“ 正 如 亚 里 士 多 德 所 说 ,动作 是 支配 戏剧 的 法 律 .0 其 实 亚 里 土 多 德 在 4 诗 
学 ) 中 并 没有 使 用 “法 律 ” 这 个 字眼 ,可 见 是 马克 思 自 己 把 动作 提 到 了 戏剧 “法 
律 ”的 高 度 。 

那么 ,戏剧 的 动作 ,以 及 由 动作 的 体系 构成 的 一 部 戏剧 的 运动 究竟 是 怎样 
产生 的 呢 ? 

除 划时代 的 冲突 说 而 外 , 黑 格 尔 还 有 一 个 十 分 重要 的 论断 :“ 戏 剧 应 该 是 


@ 《马克 思 恩格斯 全 集 ) 第 12 卷 , 人 民 出 版 社 1962 年 版 ,第 264 页。 


Dl 证 关 aa Rs 站 二 


76 
om 





生 
吕 


史诗 的 原则 和 抒情 诗 的 原则 经 过 调解 (互相 转化 ) 的 统一 。"@ 抒 情诗 原则 和 史 
诗 原则 互相 转化 ,就 是 内 心 活动 和 外 部 行动 的 互相 转化 。 戏 剧 的 运动 就 是 这 
种 连续 的 转化 造成 的 。 戏 剧 性 就 在 于 这 种 转化 之 中 。 

这 个 问题 包含 两 个 方面 。 先 看 看 第 一 个 方面 :内 在 的 、 抒 情诗 的 因素 只 有 
转化 为 外 在 的 、 史 诗 的 因素 才能 产生 戏剧 性 , 换 句 话说, 内心 活 动 只 有 转化 为 
行动 才能 产生 戏剧 性 。 

在 现代 戏剧 史上 ,有 人 试图 割断 内 心 活动 与 外 部 行动 的 联系 ,否定 从 前 者 
转化 为 后 者 的 必要 性 。 最 著名 的 是 比利时 剧 作家 梅 特 林 克 。 他 的 神秘 的 二 元 
论 使 他 把 人 的 内 心 看 成 一 个 与 实际 生活 隔绝 的 封闭 世界 ,并 把 戏剧 表现 心理 
活动 的 重要 性 抬 高 到 无 以 复 加 的 地 步 。 梅 特 林 克 在 给 美 下 定义 时 说 :“ 心 灵 与 
心灵 之 间 自 然 的 和 原始 的 关系 就 是 美的 关系 。 美 是 我 们 心灵 的 唯一 语言 …… 
我 们 的 心灵 不 懂得 别 的 语言 。 它 们 不 会 有 别 的 生活 ,不 能 产生 别 的 东西 ,不 能 
关心 别 的 东西 .”@ 这 就 是 说 心灵 是 不 会 产生 动作 的 。 梅 特 林 克 把 内 心 生活 称 
为 “静态 的 生活 ”, 并 提出 必须 创造 一 种 “静态 戏剧 "来 加 以 表现 。 

有 人 说 梅 特 林 克 的 “ 静 剧 "好比 是 “打开 了 寂静 的 大 门 ,通过 它 , 我 们 听见 
了 晶莹 的 艺术 的 水 珠 滴 落 的 声音 。?@ 这 是 绝妙 的 形容 。 然 而 , 静 剧 理论 即 
使 在 梅 特 林 克 著名 的 三 个 短 剧 《 群 育 》《 室 内 》《 间 入 者》 中 也 并 未 得 到 真正 的 
运用 。 就 ( 群 盲 ) 而 言 , 幕 启 时 牧师 端 坐 在 中 间 , 分 坐 两 旁 保持 静态 的 盲 女 们 一 
直 没 有 察觉 ,观众 也 可 能 以 为 他 是 睡 着 了 。 最 后 盲 女 们 被 一 条 狗 引 到 牧师 身 
边 , 才 触 到 他 冰冷 的 尸体 。 这 无 疑 是 一 次 “发 现 ” 和 “ 突 转 ”。 如 果 说 剧 中 人 在 
形体 上 确实 长 时 间 处 于 静态 的 话 , 那 么 剧 中 气氛 的 变化 、 情 绪 的 波动 , 身 陷 绝 
境 的 人 们 寻找 出 路 时 表现 出 来 的 近乎 疯狂 的 心理 状态 , 则 根本 没有 静止 可 言 。 
后 来 梅 特 林 克 的 追随 者 (如 俄国 的 安 得 烈 夫 ) 继 续 表现 这 种 取代 外 部 动作 的 情 
绪 波 动 。 美 国 戏剧 理论 家 盖 斯 纳 说 这 是 “在 中 途 停止 动作 ,因为 它 要 在 浓 雾 中 
摸索 光明 。”@ 然 而 ,要 找到 一 种 真正 能 体现 和 支撑 “ 静 剧 ”理论 的 戏剧 形式 是 
不 可 能 的 ,后 来 梅 特 林 克 自己 也 承认 了 这 一 点 。 


( 德 ] 黑 格 尔 ;《 美 学 ) 第 三 卷 下 册 , 朱 光 潜 译 ,商务 印 书馆 1979 年 版 ,第 242 页 。 
[比利时 ) 梅 特 林 克 :《 卑 微 者 的 财富 》, 郑 克 鲁 译 ,《 文 艺 理论 研究 )1981 年 第 1 期 。 
[ 俄 ] 阿 " 布 洛克 :《 全 集 ), 第 十 二 卷 , 俄 文 版 ,第 12 页 。 

[ 美 ] 盖 斯 纳 :4 现代 戏剧 的 形式 和 思想 》, 俄 文 版 ,第 120 页 。 
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“ 静 剧 ”的 试验 虽然 未 获 成 功 ,但 是 对 后 来 的 戏剧 革新 影响 很 大 。 剧 作家 
们 继续 尝试 究竟 能 把 动作 减弱 到 什么 程度 。 契 订 夫 成 功 地 协调 了 心灵 与 动 
作 , 抒 情诗 因素 与 史诗 因素 的 关系 ,创造 了 “很 少 行动 "( 奖 订 夫 语 ), 因 而 具有 
“内 在 戏剧 性 ”的 新 型 戏剧 。 对 梅 特 林 克 十 分 敬 幕 并 与 他 有 过 往来 的 斯 坦 尼斯 
拉夫 斯 基 同 样 十 分 重视 心理 活动 ,不 过 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 没 有 重复 梅 特 林 克 
的 错误 ,没有 否定 外 部 动作 。 他 写 道 : 
在 舞台 上 需要 动作 一 一 内 部 动作 和 外 部 动作 .下 
舞台 动作 一 一 这 是 从 心灵 到 身体 ,从 心灵 到 边缘 ,从 内 部 到 外 部 ,从 
体验 到 体现 的 活动 。 舞 台 动 作 一 -这 是 沿 着 贯 串 动 作 线 奔 向 最 高 
任务 。@ 
梅 特 林 克 的 “ 静 剧 ”由 于 企图 割断 内 心 活动 和 外 部 行动 的 联系 而 未 获 成 
功 ,而 契 订 夫 和 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 在 强调 内 心 活动 的 重要 性 的 同时 注意 到 内 
心 活动 必须 转化 为 外 部 行动 ,因此 实现 了 现代 戏剧 史上 具有 里 程 碑 意义 的 重 
大 革新 ,这 就 在 实践 上 有 力 地 证 明了 黑 格 尔 关于 戏剧 的 抒情 诗 因 素 与 史诗 因 
素 辩证 关系 的 论述 是 完全 正确 的 。 





三 ”外 部 行动 的 戏剧 性 


问题 的 另 一 面 是 :外 在 的 ,史诗 的 因素 只 有 转化 为 内 在 的 ,抒情 诗 的 因素 
才能 产生 戏剧 性 ,也 就 是 说 ,外 部 行动 只 有 引起 剧 中 人 心灵 上 的 反应 才 有 戏 
剧 性 。 

所 谓 外 部 行动 , 指 的 是 观众 可 以 直接 感知 的 、 剧 中 人 在 舞台 上 具体 的 动作 

首先 看 看 对 话 的 戏剧 性 问题 。 德 国文 艺 理论 家 奥 . 威 ， 施 莱 格 尔 在 谈 


@ ( 苏 ] 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 :《 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 全 集 ) 第 二 卷 (演员 自我 修养 ) 第 一 
部 , 林 陵 . 史 敏 徒 译 ,中 国电 影 出 版 社 1959 年 版 ,第 56 页 。 

四 [ 苏 ] 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 :《 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 全 集 ) 第 四 卷 《演员 创造 角色 》, 郑 雪 
来 译 , 中 国电 影 出 版 社 1963 年 版 ,第 119 一 120 页 。 
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到 “什么 是 戏剧 性 ”时 指出 :“ 然 而 对 话 不 过 是 形式 的 最 初 的 外 在 基础 。 如 果 
剧 中 人 物 彼此 间 尽 管 表现 了 思想 和 感情 ,但 是 互 不 影响 对 话 的 一 方 ,而 双方 
的 心情 自始至终 没有 变化 , 那 末 ,即使 对 话 的 内 容 值 得 注意 ,也 引 不 起 戏剧 
的 兴趣 。”O 别 林 斯 基 在 谈 到 “争论 ”的 戏剧 性 时 说 :“ 如 果 两 个 人 争论 着 某 个 
问题 , 那 末 这 里 不 但 没有 戏 , 而 且 也 没有 戏 的 因素 ;但 是 ,如 果 争 论 的 双方 都 
想 占 上 风 , 努 力 刺 痛 对 方 性 格 的 某 个 方面 ,或 者 触 伤 对 方 脆 弱 的 心弦 ,如 果 
通过 这 个 ,在 争论 中 暴露 了 他 们 的 性 格 ,争论 的 结果 又 使 他 们 产生 新 的 关 
系 , 这 就 已 经 是 一 种 戏 了 。”@ 这 里 指出 了 使 争论 具有 戏剧 性 的 三 个 条 件 :第 
一 , 激 起 对 方 心灵 上 的 反应 ;第 二 ,表现 自己 的 性 格 ;第 三 ,使 双方 关系 发 生 
变化 。 这 是 十 分 精辟 的 论述 。 试 以 ( 群 鬼 ) 中 的 一 段 对 话 为 例 : 第 二 幕 , 当 阿 
尔 文 太太 对 曼 德 牧师 说 她 决心 把 丈夫 从 前 的 荒唐 行为 告诉 她 儿子 时 ,有 这 
么 一 段 对 话 : 

曼 德 难道 你 做 母亲 的 就 忍心 破坏 你 儿子 的 理想 吗 ? 

阿尔 文 太 太 顾 了 理想 ,真理 怎么 办 ? 

曼 德 质 了 真理 ,理想 怎么 办 ? 

阿尔 文 太太 嘿 , 理 想 ! 理想 ! 当初 我 要 是 不 这 么 胆 性 就 好 了 ! 


这 似乎 是 关于 真理 和 理想 的 抽象 辩论 ,和 我 们 某 些 “问题 剧 " 中 那 种 干巴 巴 
的 争论 没什么 两 样 ,其实 不 然 。 曼 德 牧师 所 说 的 “你 儿子 的 理想 ?实际 上 是 
海伦 培养 起 来 的 。 海 伦 多 年 来 向 他 撤 谎 ,称赞 他 父亲 的 德行 ,并 在 他 才 7 岁 
那 年 就 忍痛 把 他 送 去 巴黎 学 艺 。 她 为 了 挽救 孩子 尽 了 最 大 努力 ,在 感情 上 
付出 了 最 大 代价 。 因 此 , 曼 德 牧师 的 责问 对 她 是 个 很 大 的 刺激 ,使 她 不 能 不 
进行 反驳 。 而 她 的 反 驱 又 表明 了 她 性 格 上 的 成 长 :她 不 再 相信 惫 德 那 一 套 
虚伪 的 说 教 了 ,她 为 自己 过 去 的 导 弱 感到 必 悔 不 已 。 这 样 的 对 话 是 很 有 戏 
剧 性 的 。 

同样 ,人 物 的 动作 也 必须 激 起 心灵 的 反应 才能 产生 戏剧 性 。 比 如 ,舞蹈 的 


@ [ 德 ] 奥 ， 威 ， 施 莱 格 尔 :《 戏 剧 性 与 其 他 》, 见 《古典 文艺 理论 译 从 ) 第 十 一 册 , 人 
民 文学 出 版 社 1966 年 版 ,第 229 页 。 

四 ”[ 俄 ] 别 林 斯 基 :《 戏 剧 诗 》, 见 (古典 文艺 理论 译 从 ) 第 三 册 , 人 民 文 学 出 版 社 
1962 年 版 ,第 148 页 。 


动作 性 是 很 强 的 ,在 剧 中 穿插 跳舞 场面 是 比较 常见 的 。 可 是 如 果 舞 蹈 和 人 物 
的 内 心 活动 缺乏 联系 , 那 就 只 能 增添 一 点 色彩 ,刺激 观众 感官 ,只 有 剧场 性 而 
没有 戏剧 性 。 相 反 ,《 机 桃园 中 的 朗 涅 夫 斯 卡 娅 在 庄园 拍卖 的 破产 日 子 里 偏 
偏 举 行 舞 会 , 却 是 极 富 戏剧 性 的 。 这 是 苦 中 作乐 ,是 一 种 含 泪 的 舞蹈 。 她 一 边 
跳舞 一 边 打听 庄园 卖 出 去 了 没有 ,最 后 ,消息 传 来 ,她 却 在 舞会 上 差点 昏倒 。 
《玩偶 之 家 ) 中 娜 拉 的 狂 舞 有 着 非常 丰富 的 心理 内 容 ,给 她 伴奏 的 海尔 茂 蒙 在 
鼓 里 ,感到 不 可 思议 ,然而 旁观 的 阮 克 大 夫 却 深 受 感染 ,为 她 捏 着 一 把 汗 。 娜 
拉 的 舞蹈 不 仅 表现 了 她 的 内 心 矛 盾 ,而 且 激 起 了 阮 克 大 夫 心 灵 上 的 反应 ,同时 
使 观众 受到 强烈 震动 ,因此 这 是 戏剧 性 的 动作 。 又 比如 击剑 ,动作 性 也 很 强 。 
在 戏剧 中 ,尤其 是 古典 戏剧 中 ,常常 有 击剑 场面 。 但 是 最 富 于 戏剧 性 的 击剑 场 
面 莫 过 于 《哈姆雷特 ?最 后 一 幕 的 斗 剑 了 。 原 因 不仅 在 于 观众 此 时 已 预知 雷 欧 
提 斯 手 里 握 的 是 一 柄 带 毒 药 的 剑 , 因 而 为 哈姆雷特 担心 ,而 且 还 在 于 这 一 场 比 
武 在 剧 中 人 物 ,尤其 是 国王 和 雷 欧 提 斯 心中 都 激 起 了 反应 :国王 表面 上 装 得 对 
哈姆雷特 十 分 亲热 ,心里 却 巴不得 雷 欧 提 斯 一 剑 刺 死 哈姆雷特 ;而 雷 欧 提 斯 却 
暗暗 反悔 :“ 可 是 我 的 良心 却 不 赞成 我 干 这 件 事 .” 试 想 ,如 果 这 不 是 一 起 谋杀 
事件 ,而 仅仅 是 一 场 普 通 的 击剑 比赛 ,那么 它 就 不 可 能 激 起 剧 中 人 强烈 的 情感 
活动 ,也 不 可 能 这 样 吸引 观众 。 再 以 这 出 戏 第 三 幕 的 “ 戏 中 戏 ?为 例 。“ 戏 中 
戏 ” 的 演出 应 该 说 是 哈姆雷特 的 一 次 行动 。 国 王 看 到 伶 人 所 扮演 的 王 侄 往 睡 
着 的 国王 耳朵 里 灌 毒药 的 场面 时 突然 像 “给 一 响 空 枪 吓 怕 了 ?” 似 的 站 了 起 来 ， 
高 喊 :“ 给 我 点 起 火把 来 ! 去 !" 并 在 众人 的 簇拥 下 匆匆 离 去 ,原因 就 在 于 伶 人 
们 扮演 的 谋杀 故事 再 现 了 他 过 去 的 罪恶 勾 当 , 他 心中 有 鬼 ,一 时 的 恐惧 使 他 不 
能 自持 。“ 戏 中 戏 ” 的 戏剧 性 就 在 于 它 激 起 了 国王 内 心 的 强烈 反应 ,也 引起 了 
观众 的 浓厚 兴趣 。 


产生 两 种 戏剧 性 的 机 制 


黑 格 尔 关于 戏剧 的 抒情 诗 因素 与 史诗 因素 互相 转化 的 理论 ,后 来 由 德国 
著名 剧 作家 和 理论 家 弗 莱 塔 克 在 《 论 戏剧 技巧 ) 一 书 中 进一步 阐发 ,并 用 来 解 


释 戏 剧 性 问题 。 弗 莱 塔 克 把 “内 在 一 外 在 一 内 在 ”的 不 断 运动 分 为 两 种 过 程 : me_ 
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第 一 种 过 程 是 “一 个 人 从 萌生 一 种 感觉 到 发 生 激烈 的 欲望 和 行动 所 经 历 的 内 
心 过 程 ”, 第 二 种 过 程 是 “由 于 自己 的 或 别人 的 行动 在 心灵 中 所 引起 的 影响 ”。 
弗 莱 塔 克 认 为 :“ 最 大 的 魔力 始终 来 自 第 一 个 过 程 ,人 们 进行 内 心 斗争 直到 采 
取 行动 的 过 程 。 第 二 个 过 程 要 求 更 多 的 外 部 运动 ,要 求 各 种 不 同 的 力量 更 为 
强烈 的 联合 作用 ,几乎 所 有 取悦 于 视觉 的 东西 都 属于 第 二 过 程 . ”也 就 是 说 
第 一 过 程 侧重 表现 内 心 活动 ,最 能 打动 观众 的 心灵 ;而 第 二 过 程 侧重 表现 外 部 
行动 ,主要 取悦 观众 的 视觉 。 

两 个 过 程 的 划分 对 我 们 研究 两 种 不 同 的 戏剧 性 很 有 帮助 。 含 有 内 在 戏剧 
性 的 剧 作 侧重 表现 “第 一 过 程 ”, 即 剧 中 人 在 采取 行动 之 前 的 内 心 活动 过 程 ,至 
于 行动 本 身 则 很 少 表现 或 故意 回避 ,不 作 正 面 描写 。 这 种 写法 的 目的 是 为 了 
突出 内 在 的 、 心 灵 的 ,抒情 诗 的 因素 ,最 大 限度 地 利用 时 间 和 空间 来 刻画 人 物 
的 内 心 世界 ,特别 适用 于 心理 剧 。 例 如 《 海 鸭 ?就 是 一 个 典型 , 剧 中 有 许多 便于 
制造 戏剧 效果 的 地 方 ,统统 推 到 幕后 ,以 致 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 在 初 读 ( 海 鸭 ) 之 
后 曾 对 聂 一 丹 钦 柯 说 :“ 海 鸥 2? 演出 这 个 剧本 是 可 能 的 ? 我 简直 莫名 其 
妙 !”@ 西 方 某 些 评论 家 也 曾经 把 契 订 夫 戏剧 列 为 “ 静 剧 "。 但 其 实 契 订 夫 并 没 
有 违反 “动作 ”这 一 戏剧 的 “法 律 *。 他 是 不 赞成 “ 静 剧 "的 。 契 订 夫 在 谈 到 《 海 
鸥 ?时 说 这 个 剧本 “很 少 行动 *, 但 很 少 行动 不 等 于 否定 行动 。 契 订 夫 是 重视 剧 
作 的 动作 性 的 。 

在 (海鸥 ?等 剧 中 ,很 少 直接 的 直观 的 尖锐 冲突 。 这 些 冲 突 大 都 推 到 幕 
后 ,成 了 剧 中 人 抒发 内 心情 感 的 背景 。 人 物 的 内 心 活动 是 由 这 些 外 部 冲突 引 
起 的 , 反 过 来 又 影响 了 这 些 冲突 (用 黑 格 尔 的 说 法 ,就 是 抒情 诗 因 素 与 史诗 因 
素 的 互相 转化 )。 由 于 与 冲突 保持 了 因果 关系 ,抒情 性 也 就 获得 了 戏剧 性 。 
《三 姐妹 } 第 四 幕 屠 森 巴赫 向 伊里 娜 告别 时 有 一 段 很 长 的 对 话 , 既 有 爱情 的 表 
白 , 又 有 对 生活 的 热爱 和 对 未 来 的 恒 慑 ,情感 的 抒发 是 与 对 大 自然 的 狗 美 交 栅 
在 一 起 的 。 同 时 它 又 以 一 个 冲突 作为 背景 。 屠 森 巴 赫 马 上 就 要 去 决斗 了 , 实 
际 上 是 在 死神 阴影 的 笼罩 下 和 心爱 的 姑娘 诀别 的 。 翡 剧 性 就 在 于 他 俩 都 没有 
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意识 到 死亡 的 临近 。 当 人 们 呼喊 他 去 决斗 场 时 ,他 在 刹那 间 意识 到 死 的 可 能 ， 
但 又 像 是 不 相信 自己 会 死 ,所 以 莫名 其 妙 地 叫 伊 里 娜 给 预备 一 杯 咖 啡 。 

这 无 疑 是 全 剧 最 动人 的 场面 之 一 。 它 的 抒情 性 与 戏剧 性 的 统一 是 以 一 个 
悲剧 性 冲突 为 基础 的 。 没 有 这 个 冲突 存在 ,不 论 他 们 的 言词 多 么 动听 ,都 不 可 
能 有 如 此 强烈 的 戏剧 性 。 反 之 ,如 果 正 面 展 示 冲 突 ,表现 索 列 尼 与 属 林 巴 赫 的 
决斗 ,也 就 不 可 能 腾 出 足够 的 时 间 和 空间 精细 地 描绘 属 森 巴赫 与 伊里 娜 告别 
的 抒情 性 场面 。 

具有 外 在 戏剧 性 的 剧 作 所 侧重 表现 的 正 是 人 物 的 外 部 行动 , 即 弗 莱 塔 克 
所 说 的 “第 二 过 程 ”, 至 于 在 采取 行动 之 前 的 内 心 活动 ,以 及 行动 的 后 果 在 人 物 
心灵 上 引起 的 反应 , 则 较 少 正面 表现 。 这 种 写法 的 目的 在 于 突出 外 在 的 ,动作 
的 ,叙事 的 因素 ,最 大 限度 地 利用 时 间 和 空间 来 表现 某 种 事物 的 外 部 进程 , 通 
常用 来 描写 惊险 故事 ,战争 .人 物 生 平和 重大 历史 事件 。 布 莱 希 特 戏剧 是 较为 
典型 的 一 种 。“ 和 叙述 体 戏剧 "(又 译 * 史 诗 剧 ”) 这 一 名 称 本 身 就 说 明了 这 一 点 。 
如 《第 三 帝国 的 恶 惧 和 苦难 ) 表 现 了 希特勒 上 台 后 头 五 年 对 内 实行 法 西 斯 专 
政 ,对 外 发 动 侵略 战争 ,妄图 建立 第 三 帝国 的 历史 过 程 。 人 物 往往 只 有 身份 而 
无 姓名 ,甚至 只 用 甲乙 、 丙 标志 , 谈 不 上 什么 细腻 的 心理 描写 。《 高 加 索 灰 亲 
记 》 和 《 胆 大 妈妈 和 她 的 孩子 们 ?也 正面 描写 了 战争 和 动乱 ,以 叙事 为 主 。《 伽 
利 略 传 } 被 誉 为 20 世纪 的 (哈姆雷特 》, 但 其 重点 并 不 在 心理 刻画 。 布 莱 希 特 
注意 的 中 心 不 是 “这 个 人 怎么 样 ”, 而 是 “这 个 人 于 什么 ”。 他 的 首要 目的 是 要 
通过 不 同人 物 的 不 同 社会 态度 来 说 明 社会 进程 。 在 他 的 剧 作 中 ,人 物 的 精神 
世界 不 是 特意 腾 出 时 间 和 空间 来 细致 地 加 以 刻画 ,而 是 在 表现 人 物 行为 的 同 
时 揭示 出 来 。 因 此 他 的 剧 作 主 要 表现 出 外 在 的 戏剧 性 。 

大 量 的 剧 作 介 平 二 者 之 间 , 某 些 场面 的 戏剧 性 比较 内 在 , 某 些 场面 的 戏剧 
性 比较 外 在 ,气氛 \ 节 奏 、 虚 实 、 动 静 , 有 更 强烈 的 对 比 、 更 明显 的 变化 。 莎 士 比 
亚 的 许多 剧 作 都 属于 这 个 类 型 。 





五 ”两 种 不 同 的 审美 感受 


两 种 不 同 的 戏剧 性 给 观众 带 来 两 种 不 同 的 审美 感受 。 弗 莱 塔 克 说 过 ,对 
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内 心 活动 的 刻画 最 能 打动 观众 的 心灵 ,而 外 部 行动 的 展现 主要 是 取悦 观众 的 
视觉 。 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 也 说 舞台 上 的 外 部 动作 能 “ 娱 人 心目 或 使 人 激动 ”， 
而 内 部 动作 则 能 “感染 、 抓 住 并 支配 我 们 的 心灵 ”D。 这 些 话 都 谈 到 了 观众 审 
美的 问题 ,但 “取悦 视觉 "“ 使 人 激动 ”之 类 提 法 过 于 笼统 , 没 能 明确 指出 是 什 
么 样 的 美感 。 

两 种 戏剧 性 的 审美 特征 可 以 这 样 比较 :如 果 说 外 在 戏剧 性 以 故事 性 取胜 ， 
使 人 感到 崇高 ,或 日 阳刚 之 美 ;那么 内 在 戏剧 性 则 以 抒情 性 取胜 ,使 人 感到 秀 
美 , 或 日 阴柔 之 美 。 前 者 似 “骏马 秋风 费 北 ”, 后 者 如 “ 杏 花 春雨 江南 ”。 以 贝多 
芬 的 交响 曲 作 比喻 ,外 在 的 戏剧 性 给 人 的 感受 像 贝 多 芬 的 第 三 交响 曲 和 第 五 
交响 曲 , 如 狂风 暴雨 , 极 沉 雄 悲壮 之 致 ;内 在 戏剧 性 给 人 的 感受 像 是 他 的 月 光 
曲 和 第 六 交响 曲 ,温柔 委 婉 ,如 怨 如 诉 。 

曹 遇 说 读 毕 《三 姐妹 》 后 “我 间 上 眼 , 眼 前 展开 那 一 幅 秋天 的 忧郁 , 玛 夏 
(Masha)、 哀 林娜 (IJrina) 阿尔 加 (Olga) 那 三 个 有 大 眼睛 的 姐妹 悲哀 地 倚 在 一 
起 , 眼 里 浮 起 湿润 的 忧愁 , 静 静 地 听 着 窗外 远 远 奏 着 欢乐 的 进行 曲 , 那 充 满 了 
欢欣 的 生命 的 愉快 的 军乐 渐 远 渐 微 ,也 消失 在 空虚 里 。 静 默 中 ,仿佛 年 长 的 姐 
姐 阿尔 加 喃 喃 地 低 述 她 们 生活 的 惕 郁 , 希 望 的 渺茫 ,徒然 地 工作 ,徒然 地 生存 
着 ,我 的 眼 渐 为 浮 起 的 泪水 模糊 起 来 成 了 一 片 ,再 也 抬 不 起 头 来 。 然 而 在 这 出 
伟大 的 戏 里 没有 一 点 张 牙 舞 爪 的 穿插 , 走 进 走出 ,是 活 人 ,有 灵魂 的 活 人 ,不 见 
一 段 惊 心动 昕 的 场面 ,结构 很 平淡 ,剧情 人 物 也 没有 什么 起 伏 生 展 , 却 那 样 抓 
牢 了 我 的 魂魄 。 我 几乎 停 住 了 气息 ,一 直 和 昏迷 在 那 斐 训 的 氛围 里 .”@ 曹 帅 这 
段 话 用 艺术 的 语言 描写 了 自己 内 心 深 处 微妙 的 情感 变化 ,是 对 内 在 戏剧 性 的 
审美 特征 的 形象 的 表述 。 秋 天 的 忧郁 、 含 泪 的 翡 悉 空虚 .静默 . 渐 远 渐 微 的 乐 
曲 声 …… 这 一 切 所 造成 的 正 是 一 种 淡雅 ,深远 、 售 永 的 美感 , 即 所谓 的 “情调 ”。 
这 是 由 丰富 的 潜台词 .意味 深长 的 停顿 ,演员 的 情绪 以 及 烘托 人 物 内 心 活动 的 
景物 .音响 ,灯光 等 等 综合 起 来 交织 而 成 的 。 

造成 情调 的 一 个 重要 手段 是 具有 意识 流 特 点 的 对 话 。 契 启 夫 剧 作 中 有 许 
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多 众人 在 一 块 聊天 的 场面 ,人 们 各 想 各 的 ,各 说 各 的 ,潜在 的 意识 只 在 某 些 时 
候 像 火 舌 一 样 冒 上 来 ,表现 为 台词 。 这 种 对 话 与 易 卜 生 式 的 对 话 形成 鲜明 对 
比 : 易 卜 生 式 的 对 话 富 有 论辩 性 .逻辑 性 ,以 严肃 的 紧张 的 思维 吸引 人 ,而 契 
启 夫 式 的 对 话 往往 零碎 而 不 连贯 ,然而 情趣 短 然 , 毫 无 雕琢 之 感 ; 易 仆 生 主要 
在 剧 中 人 彼此 紧张 地 作出 反应 的 基础 上 表现 戏剧 性 , 契 襄 夫 却 常常 在 人 们 的 
孤独 ,彼此 没有 明显 反应 的 情况 下 表现 出 一 种 潜在 的 戏剧 性 。 

如 果 说 内 在 戏剧 性 的 阴柔 之 美 是 靠 诗意 浓郁 的 情调 使 观众 受到 感染 , 那 
么 外 在 戏剧 性 的 阳刚 之 美 主要 是 靠 曹 帅 在 上 面 所 说 的 “惊心动魄 的 场面 "造成 
的 。 所 谓 “ 惊 心动 是 " 首 先是 一 种 强烈 的 惊奇 感 。 

西方 戏剧 理论 中 有 一 个 “三 S 原则 ”, 即 “悬念 (suspense) 一 惊奇 (sur- 
prise) 一 满足 (satisfaction)”, 这 主要 适用 于 富 于 外 在 戏剧 性 的 戏剧 。 因 为 外 
在 戏剧 性 造成 的 是 崇高 感 ,而 崇高 的 事物 必 先 造成 人 们 的 震惊 , 即 康德 所 说 的 
“和 寺 时 的 抗拒 ”, 并 带 有 几 分 痛感 和 自卑 ,只 有 当 人 们 把 自己 提 到 对 象 的 高 度 而 
鼓舞 振奋 ,感到 愉快 之 后 ,才能 得 到 满足 。 

以 外 在 戏剧 性 为 主 的 剧 作 主要 靠 突 转 来 造成 惊奇 。 这 是 因为 具有 阳刚 之 
美的 崇高 事物 大 半 是 突如其来 ,出 乎 意外 的 ,含有 儿 分 不 可 知 的 性 质 ,心灵 又 
然 和 它 接触 ,在 仓皇 中 便 会 产生 “去 时 的 抗拒 ”。 突 然 性 是 造成 崇高 感 的 一 个 
主要 原因 。 戏 剧 也 是 这 样 ,外 在 的 戏剧 性 越 是 强烈 , 便 越 离 不 开 突 转 和 惊奇 。 

在 传统 戏剧 中 , 靠 情节 、 外 部 行动 的 突 转 造 成 惊奇 感 的 例子 不 胜 枚 举 。 值 
得 注意 的 是 ,就 连 标 榜 “ 反 传统 ”的 布 莱 希 特 戏剧 也 同样 靠 情节 的 突 转 来 制造 
惊奇 感 。 不 过 他 所 追求 的 不 仅 是 观众 在 生理 上 、 情 绪 上 的 不 自觉 反应 ,不 仅 是 
在 仓皇 中 由 于 感到 意外 而 产生 的 感性 的 惊奇 感 ,更 重要 的 是 要 通过 这 种 惊奇 
引起 他 们 的 批判 性 思考 进而 达到 理性 的 惊奇 , 即 从 熟悉 的 平凡 事物 “顿悟 ?出 
不 寻常 的 道理 而 产生 的 惊奇 感 。 为 了 造成 感性 的 .不 自觉 的 惊奇 , 布 菜 希 特大 
量 运 用 了 传统 的 突 转手 法 ,甚至 不 惜 违反 人 物性 格 和 事件 发 展 的 常理 。 如 《 西 
蒙 娜 ， 马 卡尔 的 梦 》 一 剧 , 勇 敢 抵抗 德国 侵略 者 的 法 国 姑娘 西蒙 娜 被 敌人 逮 
捕 ,已 经 做 好 准备 要 像 女 英雄 贞 德 那样 慷慨 就 义 , 事 情 却 出 现 了 具有 嘲讽 意味 
的 转折 :本 地 公众 一 致 为 她 说 情 ,宣称 她 有 神经 病 , 不 能 对 自己 的 行为 负责 。 
德军 司令 部 居然 相信 了 这 个 解释 。 但 那些 卫 护 她 的 人 并 不 是 出 于 善意 的 撒 
说 。 他 们 真心 相信 像 她 这 样 不 顾 杀 身 之 祸 去 反抗 德 害 的 人 不 可 能 是 有 理智 的 
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正常 人 ,德军 于 是 把 西蒙 娜 关 进 疯 人 院 。 这 个 突 转 是 人 们 所 始 料 不 及 的 ,观众 
在 吃惊 之 余 必 然 引起 思考 ,这 种 思考 有 助 于 领悟 出 剧本 的 深刻 含意 ,从 中 获得 
教 益 ,并 在 动情 的 乐趣 基础 上 享受 到 思考 的 乐趣 。 

当然 ,由 于 陌生 化 效果 造成 的 偏 理性 的 惊奇 感 是 布 莱 希 特 的 叙述 体 戏 剧 
所 特有 的 ,一 般 的 以 外 在 戏剧 性 为 主 的 戏剧 并 不 追求 这 种 效果 。 例 如 大 量 的 
情节 剧 ,惊险 剧 , 往 往 只 使 人 感到 紧张 ,惊讶 ,产生 不 自觉 的 生理 上 、 情 绪 上 的 
反应 。 

是 不 是 那些 富 于 内 在 戏剧 性 的 戏剧 就 不 要 突 转 呢 ? 不 是 的 。 在 那些 侧重 
刻画 人 物 心 理 的 剧 作 中 ,往往 没有 中 枢 神经 式 的 事件 ,很 少 甚至 不 正面 表现 事 
件 , 行 动 的 突 转 ,而 主要 表现 人 物 情绪 的 变化 , 即 心理 活动 过 程 的 突 转 。 例 如 
契 订 夫 的 《樱桃 园 ?就 没有 什么 行动 的 突 转 。 剧 中 最 重大 的 事件 一 一 樱桃 园 的 
拍卖 是 一 开始 就 挑 明 了 的 。 精 明 的 新 兴 资 产 者 罗 巴 辛 曾 建议 把 园子 和 沿 河 地 
皮 租 给 人 家 盖 别 墅 ,以 挽救 危局 ,可 是 朗 涅 夫 斯 卡 娅 和 她 的 哥哥 却 无 动 于 衷 ， 
这 样 ,庄园 的 拍卖 就 是 不 可 避免 的 了 。 唯 一 出 乎 意外 的 是 : 买 下 机 桃园 的 不 是 
别人 , 正 是 罗 巴 辛 自己 。 但 是 ,只 要 回想 一 下 罗 巴 辛 是 怎样 一 开始 就 对 这 片 世 
上 稀有 的 樱桃 园 垂 旋 三 尺 , 那 就 一 点 也 不 奇怪 了 。 因 此 ,拍卖 "这 一 事件 几乎 
是 直线 前 进 的。 剧本 的 魅力 在 于 人 物 的 情绪 波动 所 造成 的 气氛 ,情调 的 微妙 
变幻 。 例 如 第 二 幕 : 一 个 夏 日 的 黄昏 , 朗 涅 夫 斯 卡 娅 一 家 和 仆人 、 客 人 来 到 野 
外 高 谈 阔 论 ,看 上 去 是 富有 生气 的 。 然 而 , 随 着 弹 吉 他 者 的 过 场 日落 时 景色 
的 变幻 ,人 们 的 谈话 忽然 中 断 。 在 一 片 寂静 中 ,从 远方 传 来 一 种 类 似 琴 弦 绷 断 
的 神秘 音响 ,人 们 的 心情 突然 变 得 忧 郁 、 翡 哀 ,有 人 叹息 ,有 人 流泪 ,有 人 丽 惧 ， 
有 人 想起 从 前 的 灾难 。 这 种 情绪 气氛 的 突 转 不 是 无 缘 无 故 的 。 虽 然 人 们 刚 
刚 还 在 侃 倪 而 谈 ,但 他 们 的 心灵 是 空虚 的 ,面临 破产 ,到 野外 来 不 过 是 为 了 解 
解闷 而 已 。 落 日 的 景象 和 神秘 的 音响 使 他 们 伤心 落 泪 。 契 订 夫 之 所 以 集中 笔 
墨 写 情绪 的 变幻 而 不 表现 行动 的 突 转 ,是 因为 他 确信 人 的 全 部 悲剧 在 于 内 心 
而 不 在 外 部 。 

显而易见 ,这 种 环境 气氛 和 人 物 心境 的 微妙 变化 不 可 能 像 外 在 的 戏剧 性 
场面 那样 使 观众 震惊 并 产生 崇高 感 ,而 主要 是 使 观众 产生 幻觉 和 情感 共鸣 。 
曹 帅 说 他 在 读 ( 三 姐妹 》 时 觉得 这 出 戏 抓 牢 了 他 的 魂魄 ,使 他 “几乎 停 住 了 气 
息 ,一 直 芭 迷 在 那 悲 训 的 氛围 里 ”, 便 生动 地 说 明了 这 一 点 。 





以 上 我 们 从 戏剧 的 特性 人 手 , 通 过 对 内 在 的 \ 心 灵 的 、 抒 情诗 的 因素 与 外 
在 的 ,动作 的 ,史诗 的 因素 的 辩证 关系 的 分 析 , 阑 明了 产生 两 种 不 同 戏剧 性 的 
原理 ,对 比 了 两 种 戏剧 性 的 审美 特征 。 

现代 戏剧 的 发 展 存在 着 内 向 化 的 趋势 ,而 且 越 是 接近 现代 ,戏剧 的 内 向 性 
越 变 得 强烈 。 从 近代 的 性 格 剧 经 由 现代 的 心理 剧 ,进而 到 探索 深层 意识 、 表 现 
人 格 分 裂 的 现代 主义 戏剧 ,鲜明 地 反映 出 这 种 趋势 。 与 此 同时 ,产生 了 重 令 事 
而 不 重 抒情 的 布 菜 希 特 戏 剧 体系 ,而 表现 暴力 、 侦 探 . 冒 险 . 色 情 的 商业 戏剧 和 
载歌载舞 的 音乐 喜剧 也 大 量 涌现 ,这 类 戏剧 通常 以 外 在 戏剧 性 为 主 ,呈现 出 外 
向 化 的 趋势 。 因 此 ,可 以 说 戏剧 有 分 别 向 两 极 发 展 的 倾向 。 

不 同 的 戏剧 性 有 不 同 的 审美 特征 ,适应 不 同 观众 的 需要 。 断 然 地 在 两 者 
之 间 分 个 优 劣 高 下 是 片面 的 ,也 是 不 必要 的 。 优 秀 的 剧 作 家 有 可 能 为 了 风格 
或 题材 的 需要 而 突出 某 一 方面 的 因素 ,使 之 居 主 导 地 位 ,但 不 会 走向 极端 ,不 
会 违反 戏剧 艺术 的 辩证 法 。 协 调戏 剧 中 内 在 与 外 在 ,心灵 与 动作 、 抒 情 与 叙事 
等 对 立 因素 之 间 的 矛盾 ,使 之 通过 转化 而 达到 有 重点 的 统一 与 和 谐 , 这 就 是 研 
究 两 种 戏剧 性 所 要 达到 的 目的 。 


ET 





列宁 在 《哲学 笔记 ) 中 摘录 了 黑 格 尔 ( 逻 辑 学 ) 里 的 一 段 
论述 :“ 从 来 造成 困难 的 总 是 思维 ,因为 思维 把 一 个 对 
象 的 实际 上 联结 在 一 起 的 各 个 环节 彼此 分 隔 开 来 考 
察 .” 列 宁 在 笔记 中 写 上 “对 !” 并 进一步 阐发 了 这 一 原 
理 :“ 如 果 不 把 不 间断 的 东西 割断 ,不 使 活生生 的 东西 
简单 化 ,粗糙 化 ,不 加 以 割 碎 , 不 使 之 僵化 , 那 末 我 们 就 
不 能 想象 表达、 测量 、 描 述 运动 ”0 剧 作家 在 进行 戏 
剧 思维 时 ,同样 必须 把 不 间断 的 生活 流 “ 加 以 分 割 " 才 
能 进行 选择 、 加 工 ,提炼 ,并 将 这 些 “ 单 元 "综合 起 来 , 结 
构成 为 一 部 完整 的 戏剧 作品 。 中 国清 代 的 李渔 在 ( 闲 
情 偶 记 》 中 把 戏剧 创作 比 作 缝 衣 :其 初 则 以 完全 者 剪 
碎 ,其 后 又 以 剪 碎 者 凑 成 .这 是 非常 形象 的 比喻 。 
那么 ,在 戏剧 创作 中 , 剧 作家 的 “思维 单元 ”是 什么 
呢 ? 是 场面 。 卢 卡 契 在 谈 到 莎 士 比 亚 悲剧 中 的 场面 时 
说 道 :每 个 这 样 的 场面 都 是 不 可 取消 的 独立 的 个 体 ， 
是 一 个 完整 的 "单子 。…… 莎士比亚 场面 的 戏剧 综合 
是 一 种 由 事实 归纳 出 来 的 综合 。 它 是 单一 独立 的 个 体 
之 间 相 互 作用 而 建立 起 来 的 .”@ 这 里 既 谈 到 “场面 "是 
戏剧 中 完整 .独立 的 “单子 ”( 即 单元 ), 又 谈 到 场面 的 
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“综合 ”, 从 而 肯定 了 戏剧 思维 (乃至 各 种 艺术 思维 ) 同 样 有 个 分 析 与 综合 的 问 
题 ,应 当 看 作 是 对 戏剧 思维 和 各 种 艺术 思维 的 重要 论述 。 

然而 ,戏剧 场面 的 综合 是 个 颇 为 复杂 的 课题 。 不 同 的 戏剧 体裁 、 戏 剧 流派 
在 进行 场面 综合 时 遵循 着 不 同 的 原则 ,我 们 不 能 像 巴赫 金 所 批评 的 形式 主义 
者 那样 “把 创作 理解 为 现成 的 成 分 的 重新 组 合 "D。 其 次 ,运用 程式 化 思维 方 
式 的 中 国 戏曲 在 进行 场面 综合 时 遵循 的 原则 也 和 西方 话剧 大 相 径 庭 。 这 些 都 
是 需要 仔细 区 分 辨别 的 。 


一 ”场面 综合 中 的 双向 运动 


在 话剧 中 ,场面 通常 是 按 角色 的 上 场 、 下 场 来 划分 的 。 一 个 角色 的 上 场 或 
另 一 个 角色 的 退场 都 可 以 增强 或 者 减弱 舞台 上 的 戏剧 性 张力 ,使 戏剧 情境 发 
生变 化 ,造成 一 个 新 的 戏剧 场面 。 

戏剧 情节 是 由 许 许多 多 大 大 小 小 的 场面 组 成 的 。 卢 卡 契 在 谈 到 莎士比亚 
戏剧 中 “急速 变化 着 的 短小 场面 的 节奏 和 氛围 ”时 写 道 :“ 命 运 曲 线 的 节奏 从 来 
不 仅仅 是 一 条 伟大 的 概括 的 直线 一 一 当然 也 是 这 样 的 ,一 一 而 是 由 许多 五 彩 
缤纷 的 爆发 性 的 瞬时 组 成 …… 这 些 瞬 时 在 戏剧 中 依次 出 现 ,它们 彼此 对 照 和 
相互 补充 ,最 后 就 形成 了 一 个 有 丰富 意蕴 的 统一 体 .”@ 这 里 谈 到 的 戏剧 场面 
的 排列 顺序 “依次 出 现 ”) 和 互相 作用 ,对 戏剧 思维 说 来 是 至 关 重要 的 。 

即使 是 那些 主张 剧 作 应 当 非 情节 化 而 仅仅 客观 地 描绘 “生活 流 ” 的 戏剧 大 
师 , 同 样 十 分 重视 场面 综合 。 一 个 典型 的 例子 是 契 启 夫 。 

曾经 有 一 些 契 订 夫 剧 作 的 研究 者 在 这 个 问题 上 陷 人 混乱 。 有 一 种 看 法 ， 
认为 4 三 姐妹 ?的 故事 只 是 “ 拖 长 ,而 没有 发 展 …… 无 论 你 愿意 从 哪 一 头 ,或 是 
从 哪 一 个 地 方 开始 叙述 她 们 的 历史 ,结果 都 是 一 样 的 。 如 果 你 把 第 一 幕 搬 到 
第 二 幕 ,把 第 二 幕 搬 到 第 一 幕 , 这 对 问题 也 毫 无 影响 。…… 这 是 …… 一 部 朴实 
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无 华 的 戏剧 。 它 没有 系 扣 ,正如 生活 没有 起 点 。 它 没有 结尾 ,正如 时 间 没 有 尽 
头 .”@ 按 照 这 种 论断 , 契 订 夫 剧 作 连 总 体 构思 都 不 存在 ,更 不 要 说 场面 综合 
了 。 以 研究 契 启 夫 著称 的 批评 家 叶 尔 米 洛 夫 驳 斥 了 这 种 看 法 。 他 指出 ,三 姐 
妹 ) 一 剧 “ 既 有 系 扣 ,也 有 人 解 扣 , 它 是 一 个 十 分 完善 的 、 既 复杂 而 又 简单 的 优美 
的 艺术 建筑 ,是 契 启 夫 结 构 技巧 的 真正 杰作 , 它 里 面 的 任何 东西 当然 是 绝 不 能 
够 随便 “ 搬 动 ? 的 。 剧 本 的 行动 是 按照 严格 续 密 的 情节 法 则 向 前 发 展 的 ,一 一 
只 不 过 这 里 的 情节 是 契 启 夫 式 的 , 它 不 是 在 表面 上 运行 着 ,而 是 在 剧本 的 深 处 
运行 着 , 它 表 达 了 剧本 内 在 主题 的 潜流 .”@ 叶 尔 米 洛 夫 认 为 ,在 (三 姐妹 》 中 ， 
“ 幕 与 幕 的 交替 和 场 与 场 的 交替 都 有 着 深刻 的 、 谨 严 的 规律 性 和 连贯 性 ”9 这 
就 肯定 了 契 订 夫 剧 作 是 诸多 戏剧 场面 高 度 综合 的 结果 ,是 严谨 的 戏剧 思维 的 
产物 。 

被 视 为 无 情节 、 无 动作 、 无 冲突 的 “ 静 剧 ”的 (三 姐妹 ) 尚 且 如 此 ,可 见 , 场 面 
综合 作为 戏剧 思维 的 一 个 规律 是 具有 普遍 意义 的 。 

问题 的 关键 是 场面 综合 本 身 的 机 制 。 究 竟 是 什么 因素 制约 着 剧 作家 思维 
的 方向 和 过 程 ?9 首先 ,让 我 们 看 看 最 常见 的 戏剧 思维 方式 一 一 说 明 性 方式 。 

在 运用 说 明 性 方式 的 剧 作 中 ,场面 综合 可 以 从 人 物性 格 出 发 ,也 可 以 从 主 
题 思想 或 某 种 观念 出 发 ,但 不 论 其 最 初 的 动机 和 出 发 点 是 什么 ,都 是 一 种 双向 
的 思维 运动 。 多 年 来 一 直 有 一 种 说 法 ,似乎 从 观念 出 发 就 是 “主题 先行 ”就 不 
可 能 写 好 人 物性 格 ; 反 过 来 ,从 人 物性 格 出 发 就 意味 着 作者 必须 消极 被 动 地 跟 
着 人 物性 格 的 发 展 逻辑 走 , 失 去 自己 的 主体 性 ,更 加 谈 不 上 考虑 作品 主题 的 提 
炼 或 观念 的 体现 。 其 实 这 是 一 种 误解 。 要 知道 ,单纯 地 图 解 某 种 观念 而 丝毫 
不 顾 人 物 形象 的 塑造 ,或 者 只 顾 刻 画 人 物性 格 而 完全 不 考虑 主题 的 提炼 ,这 种 
“ 单 向 ”的 思维 在 运用 说 明 性 方式 的 戏剧 思维 中 是 难以 进行 的 。 至 于 运用 直接 
表现 的 方式 进行 思维 的 剧 作 , 例 如 荒诞 派 剧 作 ,当然 要 另 当 别论 了 。 

关于 这 种 一 方面 提炼 主题 .表达 观念 , 另 一 方面 刻画 性 格 、 塑 造形 象 的 “ 双 
向 "思维 运动 , 卢 卡 契 有 一 段 十 分 精辟 的 论述 。 他 认为 ,现实 主义 艺术 创作 是 
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一 种 “双重 劳动 ”, 一 重 是 从 生活 现象 中 抽象 出 本 质 , 另 一 重 是 用 新 的 形象 化 的 
生活 表面 去 掩盖 本 质 , 把 抽象 加 以 扬弃 。“ 通 过 这 一 双重 劳动 , 便 产 生 了 一 种 
新 的 ,经 过 形象 表现 出 来 的 直觉 性 ,一 种 形象 化 的 生活 表面 。 这 种 表面 ,虽然 
在 每 一 瞬间 都 闪烁 着 本 质 的 东西 (在 生活 的 直觉 中 则 不 是 这 样 ), 但 是 却 作为 
一 种 直觉 性 ,一 种 生活 的 表面 表现 出 来 。 从 它 所 有 的 本 质 方面 看 来 , 它 是 一 种 
生活 的 整个 表面 ,不 仅仅 是 一 个 主观 上 从 整个 联系 中 提取 出 来 的 ,经 过 抽象 的 
孤立 瞬间 。 这 就 是 本 质 与 现象 在 艺术 上 的 统一 。” 

原 苏联 著名 的 电影 艺术 大 师 爱 森 斯 坦 在 谈 到 电影 思维 的 两 重 性 时 指出 : 
“艺术 作品 的 感染 力 , 在 于 其 中 同时 进行 两 重 性 的 过 程 , 即 一 方面 沿 着 崇高 思 
想 的 阶梯 逐渐 上 升 , 另 一 方面 同时 通过 形式 结构 去 深入 最 隐秘 的 感性 思维 。” 
“如 果 偏 重 主题 和 逻辑 方面 ,就 会 使 作品 枯燥 ` 有 逻辑 味 .说教 。 如 果 偏重 于 感 
性 思维 形式 而 不 注意 主题 和 逻辑 倾向 性 , 则 会 使 作品 同样 有 害 :作品 会 流 于 感 
性 的 混乱 .自然 性 ,苍白 无 力 。 只 有 这 两 种 倾向 的 “两 极 ”相互 渗透 ,才能 保持 
形式 与 内 容 的 真正 的 张力 和 统一 。”@ 

戏剧 家 在 进行 场面 综合 时 ,不 论 他 是 从 某 种 观念 出 发 ,还 是 从 人 物性 格 出 
发 ,都 必须 兼顾 上 述 两 个 方面 ,进行 双向 思维 。 

以 易 卜 生 的 创作 为 例 。 按 照 易 卜 生 札 记 的 记载 ,这 位 剧 作 大 师 的 “创作 方 
法 是 先 从 基础 观念 发 展 到 基础 动作 ”, “第 一 步 是 对 主题 作 一 个 抽象 的 说 
明 ”@9。 比 如 《 海 达 。 高 布 乐 》 所 包含 的 社会 思想 是 :“ 海 达 的 绝望 是 由 于 她 知 
道 在 这 个 世界 上 无 疑 存在 着 那么 多 的 幸福 机 会 ,但 自己 却 无 法 发 现 它们 。 使 
她 苦闷 的 是 她 需要 一 个 生活 的 目标 .创作 的 第 二 步 ,是 “把 故事 约略 地 发 展 了 
一 下 , 记 下 了 片断 的 对 话 …… 根 据 这 些 素材 来 寻找 能 表现 主题 的 形体 动作 ”。 
创作 的 第 三 步 , 则 是 “更 有 力 地 突出 每 个 人 的 个 性 和 特有 的 表情 方式 "@。《 海 
达 ， 高 布 乐 》 创 作 札记 表明 , 易 仆 生 对 各 个 场面 及 其 组 合 的 一 切 修改 ,都 是 为 
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了 说 明 剧 本 的 “基础 观念 ".《 玩 偶 之 家 》 同 样 是 个 很 有 说 服 力 的 例子 。 正 如 劳 
逊 所 指出 的 ,第 二 幕 结尾 时 娜 拉 和 她 丈夫 的 对 话 “ 表 现 了 剧 作者 的 社会 思想 本 
质 , 可 以 作为 分 析 和 判断 全 剧 每 一 场 、 每 一 个 运动 和 每 一 句 时 的 依据 "D。 这 
就 是 说 ,一 方面 , 易 仆 生 的 “社会 思想 ?是 他 进行 场面 综合 的 出 发 点 和 制约 性 因 
素 , 另 一 方面 , 易 卜 生 努 力 实现 人 物 的 个 性 化 ,使 他 的 社会 思想 在 棚 棚 如 生 的 
人 物 的 冲突 中 得 到 更 加 形象 化 ,更 富有 感染 力 的 体现 。 这 个 双向 思维 过 程 是 
相当 典型 的 。 

当然 ,更 多 的 是 并 不 那么 典型 的 例子 。 虽 然 “ 思 维 规律 要 求 剧 作家 以 一 个 
基础 观念 作出 发 点 ”@, 但 实际 上 有 的 剧 作家 在 开始 时 可 能 仅仅 以 琐 细 的 事实 
或 幻想 作为 创作 的 出 发 点 。 他 可 能 根据 自己 的 经 历 . 见 闻 或 历史 故事 写成 若 
干 场面 ,并 将 它们 联结 成 一 出 戏剧 ,同时 又 说 不 清楚 自己 所 要 体现 的 是 怎样 的 
一 种 观念 或 者 思想 。 尽 管 如 此 ,只 要 他 写 出 来 的 戏剧 是 相对 完整 的 和 可 信和 的， 
就 不 难 从 戏剧 的 高 潮 和 结局 回 过 头 去 追溯 和 分 析 戏 剧 行 动 的 动机 和 原因 。 要 
知道 ,回溯 式 地 分 析 原 因 恰 恰 是 最 自然 的 符合 戏剧 思维 逻辑 的 形式 (世界 上 最 
伟大 的 戏剧 如 希腊 悲剧 和 易 卜 生 的 社会 剧 都 充满 了 这 种 例证 )。 这 是 一 种 从 
果 到 因 的 逆向 思维 活动 ,而 一 旦 剧 作家 从 这 种 分 析 中 寻找 到 了 或 者 说 “ 悟 ”到 
了 自己 所 要 表达 的 是 怎样 的 一 种 思想 ,他 就 有 可 能 把 原先 进行 的 场面 综合 的 
结果 用 思想 的 光辉 重新 照 亮 ,使 创作 进入 一 个 新 的 境界 。 他 可 能 第 二 次 .第 三 
次 甚至 许多 次 地 进行 戏剧 场面 的 再 综合 ,直至 实现 人 物性 格 与 戏剧 情节 的 统 
一 ,思想 内 容 与 艺术 形式 的 统一 ,或 者 ,用 卢 卡 契 的 话 来 说 ,本 质 与 现象 的 艺术 
统一 。 


二 “从 本 事 到 情节 


场面 综合 的 一 个 基本 课题 ,就 是 处 理 “ 本 事 ” 与 “情节 ”的 矛盾 。 对 此 , 原 苏 
联 的 著名 学 者 维 臣 芯 基 (JI. C. Betrorckar,1896 一 1934) 在 他 的 《艺术 心理 学 》 
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一 书 中 作 了 十 分 出 色 的 论述 。 维 戈 茨 基 虽然 没有 提出 “场面 综合 "这 一 概念 ， 
但 是 他 关于 “事件 的 重新 安排 "“ 改 变 次 序 "“ 情 节 编 排 "“ 情 节 组 合 "“ 诉 诸 
综合 "“ 组 成 旋律 ”的 提 法 和 论述 ,实际 上 是 对 场面 综合 的 深入 研究 。 

关于 “本 事 ” 与 “情节 ”的 矛盾 问题 ,是 俄国 形式 主义 批评 家 什 克 洛 夫 斯 基 
首先 提出 来 的 。 他 在 (散文 理论 )(1925) 一 书 中 写 道 :“ 情 节 的 概念 过 于 经 常 地 
与 事件 的 描写 相 混淆 ,与 我 建议 称 之 为 本 事 的 东西 相 混淆 。”“ 实 际 上 ,本 事 仅 
是 形成 情节 的 材料 .?@ 按 照 什 克 洛 夫 斯 基 的 说 法 ,本事 ”( 俄 文 为 ba6yna) 对 
于 戏剧 说 来 就 是 未 经 过 任何 场面 综合 、 按 原来 时 间 顺 序 排列 的 有 关 情 景 和 事 
件 的 素材 , 它 是 直线 展开 的 。 而 “情节 ”( 俄 文 为 cloxker) 对 于 戏剧 说 来 就 是 在 
剧本 描述 或 舞台 体现 中 按 场面 综合 后 安排 的 实际 顺序 展开 的 情景 和 事件 , 它 
往往 是 曲线 进行 的 。 打 个 比方 ,本 事 与 情 节 的 关系 大 致 相当 于 实际 语言 和 诗 
歌 语言 的 关系 。 

将 本 事 和 情节 加 以 对 比 ,可 以 看 出 场面 综合 的 若干 重要 机 制 。 

第 一 ,将 “本 事 ”" 中 的 某 些 场面 安排 为 隐 性 场面 。 

在 “本 事 " 中 ,必然 有 些 事件 是 同时 或 交叉 发 生 的 ,在 时 间 上 是 多 维 的 、 立 
体 的。 然而 ,由 于 戏剧 不 同 于 电影 ,很 难 用 蒙太奇 手法 分 头 表 现 同时 发 生 的 事 
件 。 这 些 同时 或 交叉 发 生 的 事件 到 “情节 ”中 就 只 好 按 顺 序 出 现 ,有 的 只 好 放 
到 幕后 处 理 , 成 为 隐 性 场面 。 多 维 的 、 立 体 的 时 间 到 了 情节 中 就 成 为 单 维 的 、 
线性 的 时 间 。 而 隐 性 场面 的 时 间 就 成 为 隐 性 时 间 ( 或 称 “ 潜 在 时 间 ”) 。 

以 曹 帅 的 (雷雨 ) 为 例 。 第 二 幕 临 结尾 时 , 蒙 注 从 周 萍 与 四 凤 的 对 话 中 听 
出 周 萍 当晚 有 可 能 去 找 四 凤 , 于 是 借故 询问 四 凤 家 住 在 什么 地 方 (剧本 在 这 里 
有 意 让 蒙 注重 复 问 了 一 遍 ) ,接着 又 写 葵 满 质问 周 萍 是 不 是 要 到 四 凤 家 里 , 周 
萍 毫 无 顾忌 地 回答 “我 找 她 。 你 怎么 样 ?" 蒙 满 听 了 之 后 说 出 这 样 的 话 :“ 你 不 
要 把 一 个 失望 的 女人 逼 得 太 狠 了 ,她 是 什么 事 都 做 得 出 来 的 "现在 ,风暴 就 
要 起 来 了 !” 对 周 萍 发 出 威胁 和 警告 。 第 二 幕 结束 时 ,可 以 说 是 “ 山 雨 欲 来 风 满 
楼 ”, 有 很 强 的 悬念 。 观 众 预 感到 蒙 满 很 可 能 按照 她 打听 来 的 地 址 到 四 凤 家 去 
破坏 四 凤 和 周 萍 的 幽会 。 然 而 , 葡 满 这 个 行动 是 和 第 三 幕 四 凤 家 发 生 的 事件 
同时 进行 的 ,只 好 暗 场 处 理 , 而 仅仅 表现 蒙 注 行动 的 结果 一 一 她 在 四 凤 家 的 窗 
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外 突然 出 现 。 至 于 途中 的 场面 ,尽管 可 能 很 感人 ,但 经 过 剧 作家 的 筛选 , 便 成 
了 隐 性 场面 。 

第 二 ,造成 剧情 的 延宕 。 

俄国 形式 主义 批评 家 鲍 里 斯 。 埃 享 巴 乌 姆 说 过 ,观众 期 待 于 艺术 家 的 并 
不 是 情感 本 身 ,而 是 用 以 唤起 这 种 情感 的 一 些 特殊 程序 。 这 些 程序 越 精巧 、 独 
特 , 艺 术 感染 力也 就 越 强烈 ;程序 越 隐蔽 ,骗局 也 就 越 成 功 . 剧情 的 延宕 ,就 
是 这 样 的 一 种 特殊 程序 。 席 勒 曾经 把 悲剧 的 延宕 和 阻 滞 称 为 “拖延 对 情感 的 
折磨 ”。 鲍 里 斯 。 埃 享 巴 乌 姆 在 谈 到 席 勒 悲剧 ( 华 伦 斯 坦 ) 剧 情 的 延宕 时 写 道 ; 
“…… 剧 情 却 突然 离 题 了 ,致使 观众 一 度 陷 人 困惑 莫 解 或 猜测 状态 ,为 的 是 后 
来 加 倍 地 享受 作为 知晓 全 部 事件 的 旁观 者 的 快感 。"@ 

莎士比亚 的 《哈姆雷特 ) 是 悲剧 延宕 的 范例 。 维 区 世 基 指出 ,“ 其 实 可 以 用 
一 个 很 简单 的 公式 来 说 明 这 部 悲剧 的 结构 。 本 事 的 公式 :哈姆雷特 杀 死 国王 
以 报 杀 父 之 仇 。 情 节 的 公式 :哈姆雷特 不 杀 国王 .”9"…… 本 事 是 按 直线 展开 
的 ,如 果 哈 姆 雷 特 在 鬼魂 把 真相 揭发 出 来 后 立刻 杀 死 国王 ,那么 ,他 走 的 就 是 
两 点 之 间 最 近 的 距离 。” 而 “情节 的 任务 似乎 就 是 要 使 本 事 偏离 直路 ,迫使 它 走 
弯路 ……”@ 哈 姆 雷 特 一 再 延宕 。 他 在 剧 中 有 三 次 想 杀 死 国王 ,可 是 ,每 次 都 
出 人 意外 地 把 剑 放 下 了 。 最 后 ,已 被 毒 剑 刺 中 、 马 上 就 要 死去 的 哈姆雷特 在 一 
场 混战 中 偶然 地 把 国王 刺 死 了 。 维 戈 茨 基 认 为 这 是 “悲剧 始终 在 戏弄 我 们 的 
情感 , 它 向 我 们 许诺 要 实现 一 开始 就 呈现 在 我 们 面前 的 目标 ,可 总 是 使 我 们 离 
开 这 一 目标 , 它 使 我 们 渴望 达到 这 一 目标 ,又 使 我 们 痛苦 地 感到 步 步 都 在 避 开 
这 一 目标 。 最 后 , 当 目标 达到 时 ,原来 我 们 是 由 另 一 条 路 线 被 引 向 这 一 目标 
的 ;我 们 以 为 两 条 路 线 走 着 相反 的 方向 ,在 悲剧 的 发 展 中 始终 都 是 敌对 的 , 它 
们 却 突然 相遇 在 一 个 共同 点 上 ,相遇 在 国王 两 次 被 杀 这 场 戏 上 。 最 后 导致 杀 
死 国王 的 因素 是 始终 推迟 杀 死 国王 的 因素 ,这 样 ,逆转 重 又 达到 矛盾 的 最 高 
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点 ,达到 两 股 相反 方向 的 电流 的 短路 .”0 这 段 论述 清楚 地 表明 ,经 过 场面 综 
合 ,中 心事 件 的 发 展 从 本 事 中 的 一 条 直线 改变 为 情节 中 的 曲线 ,而 且 是 方向 相 
反 的 曲线 ,只 是 在 最 后 才 突 然 地 击 中 了 原 定 的 目标 。 在 这 一 过 程 中 ,不 仅 必 须 
增加 本 事 中 所 没有 的 新 场面 ,必须 把 若干 显 性 场面 处 理 为 隐 性 场面 ,而 且 要 改 
变 场面 的 次 序 。 以 全 剧 最 后 几 个 场面 的 编排 为 例 :“ 实 际 上 国王 死 在 哈姆雷特 
之 前 ,而 在 情节 中 关于 国王 之 死 我 们 还 毫 无 所 闻 , 却 已 经 知道 哈姆雷特 就 要 死 
了 …*…”“ 如 果 看 一 下 这 些 死亡 前 后 发 生 的 次 序 ,我 们 就 会 明白 ,莎士比亚 改变 
它们 的 自然 次 序 , 完 全 是 为 了 把 它们 变 成 艺术 的 系列 。”@ 维 戈 茨 基 把 它 称 为 
“一 个 全 新 的 情节 系列 "@。 

当然 ,剧情 延宕 的 最 终 目 的 不 是 为 了 “戏弄 ”观众 的 情感 ,而 是 为 了 塑造 哈 
姆 雷 特 的 典型 性 格 。 维 戈 茨 基 指 出 ,批评 家 们 "总 是 从 一 个 错误 的 观念 出 发 ， 
认为 在 主人 公 和 故事 之 间 必须 有 直接 的 依存 关系 ,故事 应 该 从 主人 公 的 性 格 
中 推 引出 来 ,主人 公 的 性 格 应 该 根据 故事 来 理解 ”然而 ,莎士比亚 “恰恰 是 从 
主人 公 和 故事 完全 不 符 , 性 格 和 事件 根本 矛盾 这 一 点 出 发 的 ."@ 在 悲剧 的 三 
要 素 即 本 事 、 情 节 和 人 物 之 间 , 主 人 公 是 决定 性 因素 ,他 把 本 事 和 情节 在 观众 
心理 中 引起 的 两 种 相反 的 情感 集合 成 一 种 体验 ,使 悲剧 成 为 一 个 统一 体 。 同 
时 ,哈姆雷特 成 为 世界 戏剧 史上 罕见 的 一 个 复杂 的 性 格 , 可 以 说 ,倘若 没有 剧 
情 的 延宕 ,就 没有 哈姆雷特 性 格 的 复杂 性 ,也 就 不 会 产生 “有 一 千 个 读者 就 有 
一 千 个 哈姆雷特 ”这 样 的 审美 效应 。 而 这 一 切 , 又 是 和 场面 综合 分 不 开 的 。 

第 三 ,造成 “陌生 化 ”效果 。 

在 文艺 学 中 ,“ 陌 生化 ”的 概念 是 俄国 形式 主义 者 什 克 洛 夫 斯 基 在 他 的 著 
名 文章 (艺术 作为 艺术 手段 )(1917) 中 首先 提出 来 的 。 然 而 ,正如 布 莱 希 特 所 
说 ,形式 主义 者 在 创作 中 仅仅 把 “陌生 化 ?当成 一 种 手段 ,而 不 理解 它 的 实质 。 
布 莱 希 特 的 “陌生 化 ”理论 之 所 以 受到 高 度 重视 ,是 因为 他 “并 不 是 随意 地 把 对 
象 “ 陌 生化 ”, 他 把 对 象 “ 陌 生化 ”的 目的 ,就 是 要 揭示 世界 的 社会 关系 的 本 质 ， 
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揭示 生活 的 辩证 法 。 布 莱 希 特 把 对 象 * 陌 生化 ,就 是 为 了 深入 理解 和 认 
识 它 ."Q 

在 戏剧 中 ,“ 陌 生化 ”手段 运用 于 剧 作 、 导 演 和 表演 当中 。 仅 就 剧 作 而 言 ， 
“陌生 化 ”又 通过 结构 ,语言 人 物 形象 .各 种 叙述 性 手段 的 运用 诸 方 面 得 以 体 
现 。 例 如 用 序幕 .尾声 和 中 间 穿 插 来 强调 是 在 演戏 这 一 事实 , 剧 中 人 物 直 接 向 
观众 发 表 议论 ,让 * 令 述 者 "上 场 发 表 评 论 , 运 用 "“ 戏 中 戏 ?或 法 庭审 判 的 形式 ， 
将 一 个 人 物 分 解 为 相互 矛盾 的 素质 (四 川 好 人 》 中 的 妓女 沈 党 和 她 的 表 兄 隋 
大 《 潘 第 拉 先 生 和 他 的 男 仆 马 狄 ) 中 的 清醒 的 潘 第 拉 和 酒 醉 的 潘 第 拉 ), 以 及 
各 种 各 样 的 怪诞 逻辑 和 滑稽 因素 。 然 而 所 有 这 一 切 , 最 核心 的 一 条 就 是 打破 
传统 的 场面 综合 的 原则 ,运用 新 的 场面 综合 原则 。 

在 被 布 莱 希 特 称 作 亚 里 士 多 德 式 戏剧 的 传统 戏剧 中 (包括 莎士比亚 戏 
剧 ) ,场面 综合 的 一 条 重要 原则 就 是 因果 律 。 亚 里 士 多 德 强调 “一 桩 事件 随 另 
一 桩 而 发 生 , 须 合乎 必然 律 或 可 然 律 ?@ ,场面 与 场面 之 间 的 联系 ,必须 如 同 生 
物 的 头 、 身 、 尾 那样 ,是 一 种 不 容 分 割 .不 容 损害 的 有 机 联系 。 恰 如 上 面 提 到 的 
《雷雨 》, 第 二 幕 结尾 留 下 强烈 的 悬念 ,第 三 幕 是 第 二 幕 的 有 机 延续 ,两 幕 之 间 
丝 丝 人 扣 , 衔 接 得 天 衣 无 缝 。 然 而 , 布 莱 希 特 提出 的 “陌生 化 ”原则 , 却 有 意 切 
断 幕 与 幕 , 场 与 场 之 间 的 有 机 联系 。 他 借用 小 说 家 杜 布 林 的 话 , 公 然 声称 自己 
的 叙述 体 戏剧 像 叙 事 性 作品 那样 "用 剪刀 分 割 成 小 块 ,而 仍 能 完全 保持 其 生命 
力 ”@。 布 莱 希 特 剧 作 通常 没有 贯 串 始终 的 中 心事 件 , 场 与 场 之 间 关 系 松弛 ， 
并 非 一 环 紧 扣 一 环 , 甚 至 是 一 场 叙述 一 件 事 。 例 如 《 胆 大 妈妈 和 她 的 孩子 们 》 
就 是 拉 洋 片 式 的 结构 ,第 一 场 写 大 儿子 受骗 当 兵 ,第 二 场 写 胆 大 妈妈 卖 鸡 ,第 
三 场 写 小 儿子 之 死 ,第 四 场 写 胆 大 妈妈 给 士兵 们 唱 ( 大 投降 歌 》, 第 五 场 写 她 损 
失 四 件 衬衫 …… 直 到 第 十 一 场 才 写 胆 大 妈妈 的 哑 女 被 杀 , 其 间 某 些 较 次 要 的 
场次 即使 删 去 亦 无 伤 大 雅 。《 伽 利 略 传 } 分 十 五 场 , 写 伯 利 略 的 一 生 , 跨 越 二 十 


@ [ 苏 ] 苏 丽 娜 :斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 与 布 莱 希 特 》, 中 平 译 ,北京 大 学 出 版 社 1986 年 
版 ,第 66 页 。 

四 [上 古 希 腊 ] 亚 里 士 多 德 :4 诗 学 ), 见 伍 菊 甫 主编 :西方 文 论 选 》 上 册 , 上 海 译文 出 版 
社 1979 年 版 ,第 72 页 。 

@@ [ 德 ] 布 莱 希 特 :《 娱 乐 戏剧 还 是 教育 戏剧 ?》, 丁 扬 忠 译 ,《 布 莱 希 特 论 戏剧 》, 中 国 戏 
剧 出 版 社 1990 年 版 ,第 69 页 。 
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八 年 ,每 场 只 写生 平 的 一 个 小 片断 ,各 具 相 对 的 独立 性 ,因此 情节 有 很 大 的 跳 
跃 性 。《 第 三 帝国 的 恐怖 与 灾难 ) 共 分 二 十 四 场 , 既 无 贯 串 事件 ,又 无 贯 囊 人 
物 ,每 场 都 是 一 个 独立 的 小 戏 , 表 面 上 互 不 相干 ,全 靠 剧本 的 主题 思想 达到 内 
在 的 统一 。 

布 莱 希 特 用 切断 幕 与 幕 , 场 与 场 之 间 的 有 机 联系 的 办 法 ,从 内 在 结构 上 制 
造 陌生 化 效果 ,这 说 明 场面 综合 的 新 原则 是 布 莱 希 特 全 部 陌生 化 手段 中 最 重 
要 的 手段 。 

然而 ,有 一 点 必须 强调 ,就 是 布 莱 希 特 在 每 一 场 戏 的 各 个 场面 之 间 , 仍 然 
运用 了 传统 的 场面 综合 原则 。 这 就 是 说 ,他 实际 上 是 把 全 剧 的 戏剧 场面 分 割 
为 几 个 、 十 几 个 乃至 数 十 个 “场面 群 ”, 在 这 些 “ 场 面 群 ” 之 间 , 有 机 联系 被 有 意 
地 切断 了 ,而 在 每 个 “场面 群 ”的 内 部 ,有 机 联系 却 依然 存在 。 场 面 综 合 在 这 里 
分 为 两 个 层次 , 即 “场面 群 ” 的 综合 与 场面 的 综合 。 前 者 遵循 的 是 非 戏 剧 性 的 、 
叙述 性 的 原则 ,后 者 遵循 的 是 戏剧 性 原则 。 


三 戏曲 中 的 场面 综合 


在 话剧 中 ,不 同 流派 .不同 体裁 ,不 同 风格 的 剧 作 在 进行 场面 综合 时 遵循 
不 同 的 原则 ,这 些 差异 有 时 是 巨大 的 。 例 如 表现 主义 戏剧 往往 按 梦幻 的 方式 
来 组 合 场面 ,荒诞 派 戏剧 故意 违背 因果 律 ,将 场面 之 间 的 联系 搞 得 荒诞 不 经 ， 
以 此 来 直 喻 世界 的 荒诞 性 。 然 而 ,表现 主义 戏剧 、 荒 诞 派 戏剧 乃至 未 来 主义 、 
超 现实 主义 等 小 剧 派 在 整个 西方 话剧 中 只 占 很 小 的 比重 ,作为 一 个 流派 或 一 
场 戏剧 运动 ,它们 已 经 成 为 历史 。 就 整个 西方 话剧 而 言 ,各 流派 之 间 场 面 综 合 
原则 的 区 别 远 不 如 话剧 与 中 国 戏曲 之 间 的 区 别 那样 带 有 根本 性 。 

正如 本 书 第 四 章 《 戏 剧 思维 的 三 种 基本 方式 ?所 指出 ,戏曲 的 思维 方式 是 
一 种 程式 化 思维 , 它 的 时 空 观念 和 外 化 手段 角 异 于 话剧 ,因此 ,戏曲 的 场面 综 
合 原则 和 话剧 也 就 截然 不 同 。 归 纳 起 来 ,主要 有 以 下 几 个 方面 特征 : 

第 一 ,抒情 性 。 

西方 话剧 尽管 有 形形色色 的 流派 ,在 体裁 风格 上 各 不 相同 ,但 大 体 上 可 分 
成 两 大 类 ,一 类 重 在 表现 事件 的 外 部 过 程 ,一 类 重 在 刻画 人 物 的 心理 活动 。 后 


一 类 当中 最 典型 的 莫 过 于 契 订 夫 的 “心理 现实 主义 戏剧。 契 襄 夫 戏 剧 和 中 国 
戏曲 有 许多 相似 之 处 :为 了 把 有 限 的 时 间 空 间 腾 出 来 集中 刻画 人 物 心 理 ,往往 
把 动作 人 性、 戏剧 性 很 强 的 场面 处 理 为 隐 性 场面 ,例如 《海鸥 ?中 特 里 波 列 夫 的 自 
杀 《 三 姐妹 中 情敌 的 决斗 《 概 桃 园 ) 中 庄园 的 拍卖 ,都 没有 正面 表现 。 舞 台 
上 正面 展示 的 是 自杀 前 的 绝望 ,决斗 前 的 告别 .拍卖 之 日 庄园 里 苦 中 作乐 的 舞 
会 …… 然 而 ,这 些 相似 之 处 ,都 不 足以 掩盖 西方 话剧 与 中 国 戏曲 在 进行 场面 综 
合 时 的 原则 性 区 别 。 

在 西方 话剧 中 ,运用 说 明 性 思维 方式 的 剧 作 占 绝 大 多 数 。 这 些 剧 作 在 场 
面 综合 中 遵循 的 是 客观 性 原则 ,是 实际 生活 中 动作 (外 在 动作 、 内 心动 作 ) 的 发 
展 逻 辑 ,或 者 说 是 现实 生活 的 逻辑 。 即 使 是 契 订 夫 的 心理 现实 主义 戏剧 也 不 
例外 ,这 些 剧 作 被 称 作 表现 “生活 流 ” 的 戏剧 , 绝 不 是 偶然 的 。 剧 中 所 有 的 场 
面 , 包 括 最 富有 抒情 性 的 场面 ,也 是 取 自 生活 , 按 实际 生活 的 逻辑 加 以 综合 的 。 
英国 著名 导演 布鲁克 写 道 : 


契 词 夫 可 从 来 没有 只 表现 生活 片断 一 一 他 是 名 医生 ,他 无 限 轻 柔 而 
小 心 咽 翼 地 从 生活 里 提取 成 千 上 万 片 细 薄 的 层次 。 他 精心 培育 这 些 东 
西 , 把 它们 安排 成 序 , 既 优美 精巧 ,匠心 独 运 , 又 不 乏 丰 富 的 帘 意 。 其 中 有 
一 部 分 精巧 之 处 ,掩盖 了 作者 的 匠心 ,使 其 结果 竟 像 是 一 孔 之 见 ,看 不 到 
匠心 何在 .了 


按照 布鲁克 的 说 法 “提取 生活 片断 ,精心 培育 ,安排 成 序 ", 这 就 是 契 订 夫 戏剧 
场面 综合 的 原则 。 这 里 所 说 的 “ 序 ”, 就 是 现实 生活 的 逻辑 。 

中 国 戏曲 则 不 然 。 首 先 ,用 以 “安排 成 序 ” 的 不 是 “生活 片断 ”, 而 是 将 生活 
诗 化 ,程式 化 的 产物 。 其次, 从“ 本事” 到 “情节 ”, 哪 些 场面 隐 去 ,哪些 场面 保 
留 ; 哪 些 场面 是 唱功 戏 , 让 角色 淋漓 尽 致 地 唱 它 几 十 句 ,哪些 场面 可 以 不 唱 , 其 
至 走过场 了 事 …… 换 句 话说 , 何 处 该 密 , 何 处 该 朴 ; 何 处 该 藏 , 何 处 该 露 ,都 是 
根据 人 物 抒情 的 需要 而 定 。“ 有 戏 则 长 ,无 戏 则 短 ”, 所 谓 “ 戏 ”, 主 要 是 人 物 内 
心 的 冲突 和 情感 的 抒发 。 越 剧 ( 梁 山 伯 与 祝 英 台 》, 川 剧 ( 柳 戎 记 》, 结 构 上 各 有 
特色 ,但 朴 与 密 、 繁 与 简 的 处 理 上 , 却 大 体 相同 ,在 梁祝 柳 萌 结拜 后 ,都 把 重点 





@ [ 匡 ] 彼 得 * 布鲁克 :《 空 的 空间 》, 邢 历 等 译 , 中 国 戏剧 出 版 社 1988 年 版 ,第 86 页 。 
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放 在 “十 八 相 送 ”“ 楼 台 会 "(“ 访 友 ”) “器 灵 ” 或 者 “ 句 坟 ”这 些 抒 情 性 最 强 的 场 
次 上 ,而 梁祝 同窗 三 年 的 场次 ,都 是 一 带 而 过 。 剧 种 虽 不 同 ,遵循 的 却 是 同一 
个 重 在 主观 、 重 在 表现 、 重 在 抒情 的 原则 。 

第 二 ,流畅 性 。 

如 上 所 述 ,话剧 中 的 场面 是 以 角色 的 上 下 场 来 划分 的 。 这 是 因为 话剧 中 
角色 上 下 场 在 舞台 上 的 位 置 是 固定 的 ,只 要 不 换 景 ,不 论 角 色 上 下 多 少 次 数 ， 
仍旧 是 那个 场景 。 角 色 还 没有 上 场 ,具体 的 地 点 、 时 间 就 已 独立 存在 , 换 句 话 
说 ,时 间 空间 是 不 依赖 角色 的 上 下 场 而 独立 存在 的 。 戏 曲 则 不 一 样 。 在 戏曲 
中 ,时 间 、 地 点 不 能 脱离 演员 的 表演 而 独立 存在 ,必须 通过 演员 的 表演 来 体现 。 
有 时 候 , 台 上 的 角色 并 没有 下 场 ,也 没有 别 的 角色 上 场 , 但 演员 通过 表演 表示 
地 点 已 发 生 了 转移 ,或 者 已 过 去 了 多 少时 间 , 那 么 ,同样 意味 着 场面 已 经 发 生 
了 变化 ,极其 自如 流畅 。 这 就 是 所 谓 “ 转 场 戏 ”的 结构 方式 。《 梁 山 伯 与 祝 英 
台 ) 中 的 “十 八 相 送 ”"《 白 蛇 传 ) 中 的 “ 游 湖 ”等 出 ,都 是 尽 人 皆 知 的 例子 。 随 着 
戏曲 角色 主观 视点 的 转移 ,在 同一 场次 中 的 场面 可 以 十 分 频繁 的 变换 ,就 像 电 
影 的 蒙太奇 一 样 方便 。 例 如 黄梅 戏 ( 打 猪 草 ) 的 开场 : 


小 女子 本 姓 陶 , 天 天 打 猪 草 ; 咱 天 起 晚 了 ,今天 要 赶 早 。 

篮子 拿手 中 ,再 关 两 扁 门 ;不 往 别处 走 , 单 往 猪 草 林 ， 单 往 猪 草 林 。 

急 走 急忙 行 , 来 到 猪 草 林 ; 用 目 来 观看 , 见 猪 草 就 爱 坏人 , 猪 草 爱 
坏人 。 


虽然 陶 金 花 的 唱词 只 有 十 几 句 ,可 是 通过 她 的 表演 ,观众 已 经 可 以 想象 出 她 是 
如 何 从 屋内 到 屋外 ,再 到 前 往 猪 草 林 的 路 上 ,最 后 到 了 猪 草 林 。 在 一 个 空 无 一 
物 的 小 舞台 上 ,场面 已 随 之 发 生 了 三 次 变化 。 在 话剧 舞台 (即使 是 使 用 转台 的 
话剧 舞台 ), 这 样 自 如 灵活 的 场面 变换 是 绝对 不 可 能 的 。 

阿 甲 先生 赞美 中 国 戏曲 是 “无 穷 物化 时 空 过 ,不 尽 人 物 上 下 场 ”, 梅 兰 芳 先 
生 说 京剧 “把 无 限 的 空间 都 溶化 在 演员 的 表演 里 面 ,又 利用 分 场 、 连 场 、 套 场 ， 
使 故事 连贯 ,一气 呵 成 ?> ,对 中 国 戏曲 场面 综合 的 流畅 性 特征 作 了 精辟 的 
概括 。 


@ 转 引 自 余秋雨 :戏剧 理论 史 稿 ), 上 海 文艺 出 版 社 1981 年 版 ,第 656 页 。 


第 三 ,多 维 性 。 

在 话剧 与 戏曲 的 比较 研究 中 ,有 一 种 看 法 ,认为 话剧 结构 是 团 块 组 合式 
的 ,近代 话剧 虽 有 一 条 主线 贯 串 全 剧 ,但 它 的 一 幕 或 一 场 , 情 节 的 主线 与 副 线 
总 是 纵横 交织 ,如 同 绕 成 的 线 团 一 样 ,形成 一 个 立体 的 团 块 ;因此 ,全 剧 的 结构 
也 是 线 隐没 在 点 之 间 、 只 见 点 不 见 线 的 团 块 组 合 形式 .” 这 样 的 结构 之 所 以 产 
生 , 是 因为 思维 的 主体 “从 固定 的 视点 和 视 向 去 观察 物象 ”而 戏曲 的 思维 主 
体 由 于 采用 “ 散 点 透视 法 ”, 结 果 造 成 了 戏曲 的 “点 线 组 合 ”的 结构 形态 .2 这 
一 结论 大 体 上 是 正确 的 , 它 的 局 限 性 在 于 仅仅 研究 了 幕 与 幕 之 间 、 场 与 场 之 间 
的 关系 ,而 没有 深入 研究 场面 与 场面 之 间 的 关系 。 而 一 旦 深入 一 步 去 考察 场 
面 之 间 的 关系 ,就 会 发 现 事情 要 复杂 得 多 。 这 是 因为 对 场面 综合 的 研究 不 仅 
要 作 纵 向 的 历时 性 的 研究 ,而 且 要 作 横 向 的 共 时 性 研究 。 

在 话剧 中 ,不 论 情节 线索 有 多 么 复杂 , 剧 作家 即 思维 主体 总 是 采取 ”焦点 
透视 法 ”的 ,整个 舞台 画面 就 是 一 个 场面 。 即 使 在 分 割 成 几 个 表演 区 的 舞台 
上 ,各 表演 区 的 场面 也 只 好 轮番 表现 ,如 同 高 尔 基 的 《底层 》、 奥 尼 尔 的 《榆树 下 
的 欲望 和 《发 电机 ) 等 剧 中 所 作 的 处 理 。 况 且 这 些 被 分 割 开 的 表演 区 归根 结 
底 还 是 在 同一 个 空间 中 ! 戏曲 的 情形 就 不 同 了 。 一 个 最 常见 的 “ 打 背 躬 ?就 可 
以 立即 产生 假定 性 效果 , 随 着 角色 的 主观 假设 而 把 其 他 在 场 人 物 “ 隔 离 ” 出 观 
众 视线 之 外 ,甚至 可 以 让 角色 暂时 跳出 原 有 的 场面 ,说 出 不 可 能 当 着 其 他 在 场 
人 物 说 的 话 , 然 后 重新 进入 原 有 的 场面 。 戏 曲 可 以 用 舞台 上 前 后 出 现 的 场面 
来 表现 事实 上 是 同时 进行 的 事件 。 例 如 京剧 (空城 计 ) 的 两 场 戏 一 一 司马 训 奔 
袭 西 城 和 赵云 向 西城 驰援 ,虽然 是 一 前 一 后 ,但 表现 的 却 是 司马 就 .赵云 同时 
在 向 西城 行进 的 道路 上 奔驰 。 戏 曲 还 可 以 同时 表现 两 个 相距 很 远 的 场面 。 例 
如 传统 戏 ( 张 古 董 借 妻 ?的 (月 城 ) 一 折 。 舞 台 一 侧 是 东城 寻找 妻子 的 张 古董 走 
到 城 门 洞 时 ,恰好 碰 上 关 城 门 ,只 好 蹲 在 月 城中 过 夜 而 大 发 牢骚 ; 另 一 侧 是 被 
留宿 在 城中 的 张 妻 沈 赛 花 自 怨 自 艾 , 彻 夜 未 眠 。 舞 台 两 侧 两 个 场面 ,同时 做 
戏 ,表现 的 却 是 相隔 多 少 里 地 的 两 个 不 同 空间 同时 发 生 的 事情 。 再 以 京剧 (长 
坂 坡 》 为 例 。 魔 夫人 投 井 自杀 前 和 她 投 井 之 后 ,舞台 上 都 出 现 曹 营 兵 将 过 场 的 





@ 参见 沈 芜 :( 戏 曲 结构 的 美学 特征 》, 见 陷 攻 编 :戏曲 美学 论文 集 ), 中 国 戏剧 出 版 
社 1984 年 版 ,第 84 一 85 页 。 
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场面 。 虽 然 双方 近 在 公 尺 ,实际 上 是 相隔 甚 远 的 两 个 场面 。 上 面 列 举 的 这 些 
不 同类 型 的 例子 ,说 明 戏 曲 在 纵向 上 固然 是 单 维 的 线性 结构 ,但 在 横向 上 , 却 
可 以 运用 假定 性 手法 把 两 个 或 两 个 以 上 的 场面 组 合 起 来 ,其 空间 结构 是 多 维 
的 ,或 者 是 在 单 维 与 多 维 之 间 灵 活 转换 的 。 

戏曲 场面 如 此 灵活 自由 的 综合 方式 ,在 一 个 不 熟悉 戏曲 艺术 的 西方 人 看 
来 ,一 定 是 眼花 综 乱 ,如 上 坠 五 里 雾 中 。 其 原因 就 在 于 他 不 像 中 国 观众 那样 熟 说 
戏曲 的 场面 综合 所 遵循 的 程式 ,他 和 戏曲 演员 的 表演 之 间 并 未 在 思维 方式 的 
层面 上 预先 达成 默契 。 这 说 明 戏 剧场 面 的 综合 是 一 个 多 么 复杂 的 问题 , 它 绝 
不 仅仅 是 一 个 情节 编排 的 问题 ,而 是 和 不 同文 化 背景 之 下 不 同 民族 的 艺术 思 
维 方式 ,思维 习惯 息息相关 的 问题 ,是 审美 心理 结构 的 问题 ;这 些 问题 需要 深 
人 的 研究 , 绝 不 是 本 文 在 短 短篇 幅 中 所 能 解决 的 。 


情节 的 借用 是 文艺 学 .比较 文学 的 一 个 重要 研究 课题 ， 
它 对 于 探讨 艺术 思维 的 规律 尤其 具有 不 容 忽视 的 价 
值 。 但 是 ,过 去 国内 外 学 术 界 对 于 情节 借用 的 研究 有 
过 一 些 偏颇 的 见解 。 在 过 去 的 苏联 ,有 人 把 19 世纪 中 
叶 到 20 世纪 初 欧洲 学 者 关于 情节 借用 的 理论 笼统 地 
说 成 是 “资产 阶级 文艺 学 中 的 实证 主义 ”, 说 它 “ 缺 乏 哲 
学 和 历史 的 概括 ”,“ 对 于 解决 文艺 学 中 的 基本 理论 问 
题 无 所 贡献 "D。 在 我 国 ,也 有 某 些 论 者 在 评介 与 借用 
说 相通 的 原型 理论 时 强调 这 种 理论 根本 上 否定 了 社会 
生活 是 文艺 创作 的 唯一 源泉 ,与 马克 思 主 义 的 艺术 起 
源 论 大 相 径 庭 。 在 这 些 论 者 看 来 ,借用 说 无 疑 同样 是 
不 能 赞同 的 。 这 些 见解 显然 不 利于 我 们 吸取 借用 说 的 
合理 因素 并 把 研究 朝 着 正确 的 方向 继续 推进 。20 世 
纪 西 方 戏剧 的 一 个 新 趋势 ,就 是 出 现 了 大 量 借用 古代 
神话 ,传说 和 古典 名 剧情 节 的 现象 ,有 人 称 之 为 “新 神 
话 主义 ”“ 新 古典 主义 ”; 在 我 国 话剧 创作 中 也 有 不 少 
借用 外 国名 剧情 节 的 例子 。 联 系 中 外 戏剧 史上 情节 借 
用 的 大 量 现象 ,加 以 深入 的 研究 ,探索 情节 借用 在 戏剧 
思维 中 的 功能 与 机 制 , 对 于 揭示 戏剧 艺术 的 规律 显然 
是 很 有 必要 的 。 


全 [ 苏 ] 波 斯 彼 洛 夫 :《 文 学 原理 ), 王 忠 琪 、 徐 京 安 、 张 秉 真 译 ,三 联 书店 1985 年 版 ,第 
36 页 。 
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一 ”借用 说 辨析 


借用 说 是 德国 栖 文 学 者 捷 奥 多 尔 。 本 法 伊 (1809 一 1876) 于 1859 年 首先 
提出 来 的 。 本 法 伊 和 他 的 追随 者 们 热衷 于 研究 抽象 的 情节 公式 从 一 种 文学 转 
移 和 借用 到 另 一 种 文学 甚至 另 一 些 民族 文学 之 中 的 现象 。 俄 国 著名 文艺 学 家 
亚历山大 。 维 谢 洛 夫 斯 基 (1836 一 1906) 吸 收 人 类 学 的 研究 成 果 , 发 展 了 借用 
说 。 他 提出 应 区 别 * 情 节 因素 "和 情节 。 所 谓 “ 情 节 因素 "在 俄 文中 是 orua， 
又 译 成 “ 母 题 ”, 是 构成 情节 的 最 简单 的 叙事 单位 。“ 情 节 ” 在 俄 文中 是 cxoxker， 
它 是 由 情节 因素 即 “ 母 题 "组 合 而 成 的 。 维 谢 洛 夫 斯 基 认为 ,在 同样 的 生活 条 
件 下 ,情节 因素 在 不 同文 学 中 能 够 “自生 ”, 而 情节 作为 情节 因素 的 一 定 组 合 则 
可 以 借用 。 比 起 19 世纪 中 叶 的 神话 学 派 和 本 法 伊 等 比较 主义 者 , 维 谢 洛 夫 斯 
基 的 高 明之 处 在 于 他 正确 地 指出 了 情节 的 借用 取决 于 作家 艺术 地 体现 自身 对 
生活 理解 的 意图 。 他 写 道 :“ 每 一 个 新 的 艺术 创作 时 代 不 能 不 探讨 历来 留 下 的 
形象 ,但 不 必 围 绕 它们 打 圈 图, 只 能 在 重新 组 合 旧 东西 时 ,通过 对 生活 的 新 的 
理解 来 充实 它们 ……”O 过 去 苏联 的 文艺 学 、 美 学 给 了 借用 说 一 定 的 地 位 。 波 
斯 彼 洛 夫 主 编 的 (文艺 学 引 论 ) 指 出 :“ 还 有 一 种 情节 创作 的 来 源 。 作 家 广泛 利 
用 文学 中 熟悉 的 情节 , 按 新 的 方式 予以 加 工 提炼 , 照 自 己 的 格调 予以 补充 和 转 
化 。 这 称 为 借用 。?@ 书 中 在 列举 欧洲 文学 史上 情节 借用 的 著名 例子 之 后 特别 
提出 “在 近世 文学 中 ,尤其 在 现实 主义 作家 的 创作 里 ,重新 创作 的 原本 的 情节 
常 被 提 到 了 首位 。 但 是 ,从 过 去 文学 作品 中 借用 的 传统 情节 仍 起 很 大 作 
用 。?”@ 著 名 美学 家 鲍 列 夫 在 其 代表 作 《 美 学 ?中 将 “借用 ?” 列 为 艺术 的 相互 影响 
的 一 种 类 型 :借用 ,即将 一 个 艺术 体系 中 的 因素 (情节 线 . 人 物性 格 .结构 等 ) 
移 人 另 一 个 艺术 体系 之 中 。 在 这 种 情况 下 ,新 作品 中 可 以 看 出 原 体系 的 痕迹 。 
然而 借用 的 因素 与 新 的 情调 ,与 被 难以 觉察 地 改变 了 的 艺术 节奏 以 及 对 形象 


@ “ 俄 ] 亚 ， 尼 “' 维 谢 洛 夫 斯 基 :《 历 史诗 学 ), 俄 文 版 ,1940 年 版 ,第 51 页 。 

@ 〔 苏 ] 格 * 尼 。 波 斯 彼 洛 夫 主编 《文艺 学 引 论 》, 邱 榆 若 等 译 ,湖南 文艺 出 版 社 
1987 年 版 ,第 231 页 。 

@ 同上 ,第 231 页 。 


的 新 的 处 理 熔 铸 在 一 起 .”Q@ 在 这 里 ,借用 不 只 是 情节 结构 的 借用 ,而 且 包括 了 
人 物性 格 的 借用 ,因而 和 原型 的 应 用 发 生 了 交叉 。 

在 西方 文艺 学 中 ,借用 说 和 原型 理论 的 联系 最 为 紧密 。 所 谓 “ 原 型 ”, 按 照 
弗 莱 的 说 法 ,可 以 是 意象 象征 、 主 题 .情景 人物 类 型 等 文学 作品 的 构成 因素 ， 
只 要 它们 在 不 同 的 文学 作品 中 反复 出 现 ,具有 约定 性 的 语义 联想 ,就 可 称 为 原 
型 。 被 不 同 的 文学 作品 反复 借用 的 情节 模式 ,当然 也 可 以 说 是 一 种 原型 。 区 
别 在 于 ,神话 原型 批评 是 到 远古 的 宗教 仪式 .神话 和 民间 传说 中 去 追溯 文学 模 
式 的 “探求 原型 实际 上 就 是 一 种 文学 上 的 人 类 学 @ ,而 借用 说 并 不 局 限于 到 
原始 文化 中 去 追根 湖 源 。 例 如 俄国 批评 家 就 曾经 在 克 雷 洛 夫 与 拉 封 丹 、 普 希 
金 与 拜 伦 . 果 戈 理 与 堆 夫 曼 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 与 巴尔 扎 克 之 间 寻 找 “ 借 用 ”与 
“ 游 移 ”的 情节 。 这 就 是 说 , 近 现 代 作家 之 间 , 甚 至 同时 代 作家 之 间 , 也 可 以 存 
在 情节 借用 关系 。 

借用 说 与 20 世纪 60 年 代 以 来 趋 于 蓬勃 的 主题 学 也 有 共通 之 处 。 主 题 学 
探索 的 是 相同 主题 (包括 套 语 、 意 象 和 母 题 等 ) 在 不 同时 代 及 不 同 的 作家 手中 
的 处 理 , 据 以 了 解 时 代 的 特征 和 作家 的 用 意 。 然 而 主题 学 中 的 主题 通常 是 由 
个 别 的 或 特定 的 人 物 来 代表 的 ,或 者 说 主题 首先 与 人 物 有 关 。 而 借用 则 首先 
与 情节 有 关 , 那 些 虽 然 借 用 情节 模式 但 对 主人 公 的 姓名 、 性 格 、 身 份 乃 至 时 代 
背景 作 了 根本 改动 的 作品 ,就 不 属于 主题 学 的 研究 范围 。 由 此 可 见 借用 说 与 
主题 学 之 间 是 既 有 交叉 又 有 区 别 的 .“ 借 用 "和 我 们 经 常 遇 到 的 “改编 ?这 一 概 
念 也 有 不 同 之 处 。 所 谓 “ 改 编 " 强 调 的 是 把 一 个 特定 的 故事 从 一 种 艺术 形式 转 
换 到 另 一 种 艺术 形式 (例如 从 小 说 到 戏剧 或 者 电影 ) 时 如 何 克 服 两 种 媒介 本 性 
之 间 的 差异 或 矛盾 。 一 般 说 来 ,改编 要 求 尽 可 能 地 忠于 原著 。 而 借用 并 不 一 
定 就 是 跨 媒 介 的 , 它 允 许 作者 根据 自己 的 需要 对 原作 进行 较 大 的 改动 。 

这 样 , 我 们 就 认 清 了 借用 说 的 由 来 和 它 在 西方 文艺 学 中 的 位 置 。 


@ ( 苏 ] 尤 ' 鲍 列 夫 :《 美 学 ), 乔 修业 、 常 谢 枫 译 , 中 国文 联 出 版 公司 1986 年 版 ,第 
330 页 。 
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二 ”戏剧 情节 的 借用 及 其 历史 演变 


戏剧 情节 的 借用 自古 以 来 就 相当 多 见 。 在 不 同 的 时 代 , 戏 剧 家 们 借用 的 
情节 也 不 同 , 随 着 人 类 文学 艺术 宝库 的 不 断 丰 富 , 情 节 借 用 的 范围 也 不 断 
扩大 。 

古 希 腊 悲剧 的 情节 大 多 是 从 神话 中 借用 来 的 。 在 保存 至 今 的 七 部 埃 斯 库 
罗斯 翡 剧 中 ,只 有 《波斯 人 ) 是 例外 。 埃 斯 库 罗 斯 的 代表 作 《 俄 瑞 斯 忒 亚 }》 三 联 
剧 借用 了 关于 俄 瑞 斯 忒 斯 的 神话 中 那些 富有 戏剧 性 的 情节 。 索 福 克 勒 斯 的 翡 
剧 《 厄 勒 克 特 拉 》 欧 里 庇 得 斯 的 悲剧 《 俄 瑞 斯 式 斯 》《 伊 菲 革 涅 亚 在 陶 洛 人 里 》 
和 《 厄 勒 克 特 拉 》 借 用 了 同一 神话 的 故事 情节 。 

罗马 戏剧 中 有 许多 剧目 借用 了 希腊 悲剧 和 喜剧 的 情节 。 普 劳 图 斯 和 泰 伦 
斯 都 是 希腊 后 期 喜剧 的 模仿 者 和 继承 人 ,而 塞 内 加 的 悲剧 则 是 希腊 悲剧 的 仿 
作 。 他 的 代表 作 《 美 狄 亚 ?借用 了 欧 里 庇 得 斯 同名 悲剧 的 情节 框架 ,但 在 内 容 
上 突出 表现 了 美 狄 亚 的 复仇 行为 ,并 且 增 加 了 正面 表现 美 狄 亚 杀 死 孩子 的 血 
淋淋 的 场面 。 值 得 注意 的 是 ,出 现 了 根据 罗马 的 历史 传说 题材 改编 的 剧 作 。 

在 中 世纪 的 各 类 戏剧 中 ,宗教 剧 基本 上 是 对 《圣经 ?故事 的 图 解 ,奇迹 剧 和 
神秘 剧 可 以 说 是 宗教 剧 的 变种 ,道德 剧 批判 了 社会 败 德 ,包含 了 现实 主义 的 因 
素 ,而 笑 剧 则 直接 反映 了 现实 生活 。 后 两 种 戏剧 逐渐 地 摆脱 借用 现成 情节 的 
老路 。 

在 文艺 复兴 时 期 ,西班牙 戏剧 在 很 长 时 间 里 走 在 欧洲 前 列 。 西 班 牙 剧 作 
家 和 鲁 达 、 塞 万 提 斯 、 维 迦 以 及 维 迦 学 派 的 卡 斯 特 罗 英里 纳 、 阿 拉 贡 等 人 努力 摆 
脱 宗教 戏剧 和 外 来 戏剧 的 案 白 。 他 们 大 量 运 用 人 民 和 群众 喜闻乐见 的 故事 题材 
和 本 国 历史 题材 ,从 中 提炼 情节 ,促进 了 民族 戏剧 的 发 展 。 他 们 创造 的 情节 有 
不 少 被 后 来 的 戏剧 大 师 所 借用 。 例 如 莫 里 纳 的 ( 塞 维 拉 的 骗子 ) 一 剧 的 情节 ， 
后 来 被 莫 里 哀 采 用 而 改写 成 ( 唐 。 瑛 》, 阿 拉 贡 的 名 剧 《 不 可 靠 的 真实 ?被 高 用 
依 改 写 为 喜剧 (撒谎 者 》。 卡 斯 特 罗 的 英雄 戏剧 ( 巾 德 的 青年 时 代 》 则 对 高 乃依 
的 ( 照 德 ) 产 生 了 重大 影响 。 在 英国 ,由 于 统治 阶级 实行 严厉 控制 ,不 容许 作家 
暴露 重大 的 现实 社会 问题 ,特别 是 关于 政治 和 宗教 方面 的 问题 ,作家 们 只 好 借 











用 古代 或 外 国 的 题材 ,“ 从 远 处 ”曲折 地 反映 社会 生活 。 莎 士 比 亚 的 戏剧 情节 
大 多 是 从 古代 或 外 国 的 历史 .神话 .故事 ,传说 中 借用 过 来 的 ,其 来 源 具 有 空前 
的 广泛 性 。 例 如 《罗密欧 与 朱丽叶 》 的 情节 取 自 古代 意大利 的 民间 传说 《 哈 姆 
雷 特 ) 的 剧情 取 自 一 则 古老 的 丹麦 故事 ,剧本 (奥赛 罗 ) 的 情节 取 自 意大利 短篇 
小 说 (一 个 威尼斯 的 摩尔 人 》,《 李 尔 王 ) 的 故事 则 发 生 在 古代 不 列 颠 …… 

17 世纪 的 古典 主义 戏剧 家 广泛 利用 了 传统 的 情节 ,首先 是 古 希腊 罗马 的 
情节 。 高 乃依 的 第 一 部 悲剧 ( 美 犹 亚 ) 借 用 古 希 腊 神 话 的 情节 , 拉 辛 的 悲剧 ( 费 
德尔 》《 昂 得 洛 玛 刻 ) 采 用 希腊 神话 情节 ,《 布 里 塔 尼 居 斯 取材 于 罗马 历史 ， 
《阿达 莉 》 和 《 爱 斯 蔡 尔 ) 则 借用 了 (圣经 ;故事 情节 。 莫 里 襄 的 ( 唐 ， 开 ) 一 剧 借 
用 西班牙 剧 作家 莫 里 纳 剧 作 的 情节 ,同一 情节 到 20 世纪 又 被 萧 伯 纳 、 弗 里 施 
等 人 加 工 改造 ,运用 于 他 们 的 剧 作 中 。 

18 世纪 欧洲 启蒙 戏剧 在 其 早期 未 能 摆脱 古典 主义 的 束缚 。 伏 尔 泰 的 剧 
作 虽 然 取材 广泛 ,但 仍旧 借用 了 希腊 神话 、 购 马 历史 以 及 其 他 故事 传说 的 现成 
情节 。 最 富 于 革新 精神 的 启蒙 戏剧 家 是 狄 德 罗 。 他 竭力 主张 创立 一 种 情节 普 
通 , 接 近 现实 生活 ,以 “第 三 等 级 ”的 人 物 为 主人 公 的 严肃 戏剧 。 他 的 两 部 剧 作 
《家 长 》 和 (私生子 是 属于 新 生 一 代 的 现实 主义 戏剧 创作 。 

18 世纪 至 19 世纪 ,在 戏剧 创作 中 借用 情节 最 成 功 的 例子 大 概要 算 歌德 
的 诗 剧 ( 浮 士 德 )。《 浮 士 德 ) 题 材 源 于 德国 民间 故事 ,最 早 将 它 改编 为 戏剧 的 
是 英国 伊丽莎白 时 代 的 剧 作家 马 洛 。 在 德国 启蒙 运动 时 期 , 莱 辛 写 过 一 部 描 
写 浮 士 德 的 剧本 。 当 歌德 从 事 ( 浮 士 德 ) 诗 剧 创作 时 ,至 少 另外 还 有 五 位 剧 作 
家 选用 这 一 题材 。 他 们 的 浮 士 德 剧 作 没有 一 部 能 达到 歌德 剧本 的 全 面 性 和 高 
度 。 后 来 ,又 出 现 过 海 涅 的 舞剧 《 浮 士 德 博士 》, 普 希 金 的 小 型 诗 剧 《 浮 士 德 一 
幕 ) 等 。 拜 伦 的 诗 剧 ( 曼 弗 雷 德 ) 的 主人 公 不 叫 浮 士 德 ,但 和 浮 士 德 有 许多 相似 
之 处 。20 世纪 被 称 作 浮 士 德 题材 复活 的 时 期 。1900 年 以 来 ,在 西方 至 少 产生 
了 60 部 有 关 浮 士 德 的 作品 ,其 中 有 小 说 ,也 有 戏剧 。 在 剧 作 中 较 著 名 的 有 法 
国 作家 瓦 菜 里 于 1940 年 写 的 戏剧 片断 (我 的 浮 士 德 》。 

20 世纪 不 仅 是 浮 士 德 题材 的 复活 期 ,而 且 是 神话 题材 的 复活 期 。 有 人 称 
20 世纪 为 神话 的 世纪 , 恺 怕 与 此 有 关 。20 世纪 剧 作 大 量 借用 了 神话 情节 模 
式 ,这 一 趋势 在 20 世纪 20 年 代 初 露 端倪 ,至 30、40 年 代 达 到 高 潮 。 属 于 各 个 
不 同 艺术 流派 的 整整 一 代 的 剧 作家 纷纷 借用 人 们 熟知 的 神话 情节 来 创作 剧 


虽 | EE 


沸 硬 加入 | 上 


Subutqi [eeadL 


本 。 他 们 当中 有 奥尼尔 、 科 克 托 、 艾 略 特 、 叶 芝 、 吉 罗 杜 、 阿 努 伊 、 豪 普 特 曼 、 萨 
特等 人 。 以 古 希腊 关于 俄 瑞 斯 忒 斯 的 神话 为 例 ,运用 这 一 情节 创作 出 来 的 新 
剧本 至 少 可 以 举 出 艾 略 特 的 《合家 团聚 》 奥 尼 尔 的 《 悲 悼 } 三 部 曲 、 豪 普 特 曼 的 
《 阿 伽 门 农家 族 四 部 曲 》 和 萨 特 的 苍蝇》 等。 这 四 位 世界 著名 的 剧 作家 以 各 自 
不 同 的 方式 借用 了 同一 神话 情节 。 科 克 托 的 《 安 提 戈 涅 ?和 《 俄 狄 甫 斯 》, 阿 努 
伊 的 《 安 提 戈 涅 》?, 吉 罗 杜 的 《特洛伊 之 战 不 会 爆发 》《 埃 勒 克 特 拉 》 叶 芝 根 据 
爱尔兰 神话 传说 写成 的 (凯瑟琳 伯 甸 夫 人》 都 是 20 世纪 的 重要 剧 作 。 

在 20 世纪 60 至 70 年 代 的 欧洲 ,尤其 是 德国 ,再 次 出 现 了 借用 古代 神话 
情节 进行 戏剧 创作 的 新 潮 , 形 成 了 一 种 所 谓 “ 新 古典 主义 戏剧 ”。 其 代表 人 物 
是 彼得 ， 险 克 斯 和 海 纳 、 米 勒 。 哈 克 斯 热衷 于 喜剧 ,主要 借鉴 阿里 斯 多 芬 ; 米 
勒 则 致力 于 悲剧 创作 ,主要 师承 索 福 克 勒 斯 。 哈 克 斯 的 代表 作 是 ( 安 菲 特 里 
翁 》 借 用 了 古 希 腊 神 话 中 描写 安 非特 里 翁 之 妻 阿尔 克 美 尼 亚 生 下 一 对 双胞胎 
(其 中 之 一 是 宙斯 的 儿子 , 另 一 个 是 安 菲 特 里 翁 的 儿子 的 故事 情节 (在 欧洲 戏 
剧 史上 , 普 劳 图 斯 、 莫 里 哀 、 德 菜 顿 、 克 菜 斯 特等 许多 剧 作家 都 借用 过 同一 情 
节 )。 米 勒 的 代表 作 《 非 罗 克 泰 式 ? 则 借用 了 索 福 克 勒 斯 同名 悲剧 的 情节 。 不 
过 , 哈 克 斯 与 米 勒 的 戏剧 虽 有 “新 古典 主义 ”之 称 , 但 实际 上 他 们 借用 的 绝 不 仅 
仅 是 古代 神话 的 情节 ,例如 米 勒 就 借用 过 苏联 作家 革 拉 特 可 夫 的 (水 泥 》\ 肖 洛 
和 霍 夫 的 ( 静 静 的 顿 河和 莎士比亚 的 (麦克 佩斯 ) 的 情节 。 

值得 注意 的 是 ,20 世纪 剧 作家 热衷 于 借用 古代 神话 情节 的 倾向 是 自觉 
的 ,是 建立 在 特定 的 理论 基础 之 上 的 , 它 和 20 世纪 人 文科 学 领域 中 神话 研究 
的 长 足 进步 以 及 文艺 学 中 的 神话 原型 批评 有 着 直接 的 联系 。 这 种 自觉 性 是 从 
古 希 腊 罗 马 ,文艺 复兴 一 直到 近代 的 剧 作家 们 所 不 曾 有 过 的 。 歌 德 曾 谈 到 情 
节 借 用 的 重大 作用 :我 甚至 劝 人 采用 前 人 已 用 过 的 题材 。 例 如 伊 菲 姬 尼 亚 这 
个 题材 不 是 用 过 多 次 了 吗 ? 可 是 产生 的 作品 各 不 相同 ,因为 每 个 作家 对 同一 
题材 各 有 不 同 的 看 法 ,各 按 自己 的 方式 去 处 理 .”@ 在 这 里 ,歌德 并 没有 作 更 深 
人 的 论述 。 而 20 世纪 剧 作 家 却 对 此 作 了 神话 学 的 阐述 。 他 们 依据 的 是 现代 
西方 文化 学 中 形成 的 这 么 一 个 观念 , 即 认为 神话 是 某 种 永恒 的 、 超 社会 .超时 
代 的 人 类 历史 模式 。 他 们 借用 神话 情节 是 为 了 超越 特定 时 代 的 社会 历史 背景 
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的 限制 ,强调 作品 具有 适 于 全 人 类 的 普遍 意义 。 艾 略 特 说 过 ,利用 神话 ,将 当 
代 与 古代 加 以 对 照 ,是 对 当代 历史 呈现 出 来 的 纷繁 复杂 的 现象 加 以 审视 ,赋予 
它 形 式 与 意义 的 一 种 方法 。 托 马 斯 。 曼 也 说 过 ,将 神话 作为 一 种 典型 的 东西 ， 
一 种 “ 超 历史 的 公式 ”, 有 助 于 作家 在 全 人 类 的 背景 上 感觉 和 进行 哲学 思考 ,以 
超时 代 的 模式 作为 认 知 当代 现实 的 思维 模式 。 诚 然 ,所 谓 “ 新 神话 主义 ”在 哲 
学 上 有 某 种 反 历 史 主 义 的 倾向 ,然而 在 20 世纪 上 半期 ,在 社会 矛盾 极其 尖锐 ， 
人 类 经 历 两 次 世界 大 战 的 历史 条 件 下 ,借用 古代 神话 的 情节 模式 确 确 实 实 成 
了 反抗 法 西 斯 的 一 种 巧妙 的 斗争 手段 。 萨 特 的 《苍蝇 》 便 是 一 个 著名 的 例子 。 

在 20 世纪 众多 的 戏剧 流派 当中 ,最 少 借用 现成 情节 的 莫 过 于 自然 主义 和 
现实 主义 。 左 拉 、 列 夫 。 托 尔 斯 泰 ,高 尔 基 等 大 师 都 主张 到 现实 的 日 常生 活 中 
选取 素材 ,提炼 情节 ,按照 生活 的 本 来 面目 去 描摹 生活 。 左 拉 曾 将 自己 的 小 说 
改编 为 剧本 , 托 尔 斯 泰 曾 根据 现实 中 司法 案件 的 情节 创作 剧本 ,而 契 订 夫 的 剧 
本 则 基本 上 直接 从 现实 生活 中 提炼 情节 ,他 们 的 剧 作 都 不 曾 借 用 神话 、 传 说 、 
圣经 的 现成 情节 。 易 卜 生 的 社会 问题 剧 和 豪 普 特 曼 的 自然 主义 现实 主义 剧 
作 都 直接 从 日 常生 活 中 提取 剧情 ,而 他 们 的 非 写 实 型 剧 作 如 易 卜 生 的 《 培 尔 。 
金 特 )、 豪 普 特 曼 的 ( 沉 钟 ) 等 剧 则 运用 了 民间 故事 或 古代 神话 的 情节 。 

不 容 忽视 的 是 ,在 20 世纪 ,人 们 对 现实 主义 的 理解 变 得 越 来 越 宽泛 ,出 现 
了 一 种 新 的 现象 ,就 是 某 些 声称 忠于 现实 主义 的 作家 很 少 直 接 从 现实 生活 素 
材 中 提炼 剧情 ,他 们 的 剧 作 主 要 是 借用 现成 的 情节 。 最 典型 的 例子 便 是 布 菜 
希 特 。 在 他 创作 的 三 十 多 部 大 型 剧本 中 ,采用 现成 情节 的 占 一 半 以 上 。 其 中 
有 根据 英国 剧 作家 盖 伊 的 (乞丐 歌剧 ?改写 的 《三 角 钱 歌剧 》, 有 借用 席 勒 作品 
《奥尔良 的 姑娘 ) 一 剧情 节 的 《屠宰 场 里 的 圣 约翰 娜 》, 有 借用 莎士比亚 剧 作 《 一 
报 还 一 报 ? 情 节 写 成 的 ( 圆 头 党 与 尖 头 党 ), 有 参考 17 世纪 德国 作家 格 里 美 尔 
斯 豪 森 的 小 说 (大 女 骗子 和 女 流浪 者 库 拉 舍 ) 的 情节 改写 成 的 (大 胆 妈妈 和 她 
的 孩子 们 》 有 采用 芬兰 女 作家 赫 拉 “。 沃 里 约 基 的 小 说 和 剧本 情节 写成 的 ( 潘 
第 拉 先 生 和 他 的 男 仆 马 狄 》，, 有 根据 哈 谢 克 小 说 (好 兵 帅 克 )》 改 编 的 (第 二 次 世 
界 大 战 中 的 帅 克 》, 有 借用 中 国 元 杂剧 ( 灰 阙 记 》 和 圣经 故事 的 情节 改写 成 的 
《高 加 索 灰 阑 记 》, 有 根据 索 福 克 勒 斯 剧本 改写 的 《 安 提 戈 涅 》, 有 根据 莫 里 哀 剧 
本 改写 的 4 唐 ， 瑛 》, 有 根据 戈 齐 和 席 勒 剧本 改写 的 4 杜 兰 采 》, 有 根据 广播 剧 改 
编 的 (1431 年 卢 安 的 贞 德 案件 》, 等 等 。 其 借用 的 情节 来 源 极其 广泛 和 各 种 各 
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样 ,甚至 有 的 是 从 诗歌 中 得 到 启发 ,例如 《四 川 好 人 》 开 头 的 情节 就 取 自 歌德 的 
著名 诗篇 ( 神 和 舞妓 》。 在 布 菜 希 特 的 全 部 剧 作 中 ,直接 从 生活 中 提取 情节 的 
只 占 少 数 。 

即使 是 那些 戏剧 观 和 布 莱 希 特 截然 不 同 的 现实 主义 剧 作家 ,也 没有 拒绝 
借用 现成 的 情节 。 萧 伯 纳 的 (匹克 梅 梁 》《 人 与 超人 》《 圣 女 贞 德 和 奥尼尔 的 
《 悲 悼 ?都 是 借用 传统 情节 创作 出 来 的 杰作 。 

在 中 国 戏剧 史上 ,情节 的 借用 同样 是 一 种 重要 的 创作 手段 。 仅 以 洪 异 的 
《长 生 典 ;为 例 , 焦 循 在 谈 及 该 剧 取材 时 写 道 ,“ 荟 萃 唐人 诸 说 部 中 事 及 李 、 杜 、 
元 、 白 \ 温 、 李 数 家 诗句 ,又 刺 取 古今 剧 部 中 组 丽 色 段 以 润色 之 , 遂 为 近代 曲 家 
第 一 ”0 洪 异 本 人 也 说 (长 生 歇 的 创作 是 “ 借 天 宝 遗 事 , 缀 成 此 剧 "”@,“ 借 太 
真 外 传 谱 新 词 "9。 他 在 全 剧 结 尾 强 调 该 剧 的 创作 是 “ 旧 壳 党, 新 翻 弄 ”@, 说 
明了 借 旧 有 情节 创立 新 意 的 企图 。 

在 中 国 古代 戏曲 中 , 像 李 玉 的 《 清 忠 谱 》《 万 民 安 ) 这 样 直接 从 生活 素材 中 
提炼 情节 的 剧 作 极为 少见 。 大 多 数 剧 本 借用 历代 史料 、 唐 宋 传奇 , 宋 明 话 本 与 
拟 话 本 以 及 《 聊 帝 志 异 )》《 三 国 演义 } 等 等 神怪 小 说 \ 历 史 小 说 中 的 故事 情节 。 
一 旦 形成 一 个 情节 模式 ,又 可 能 被 不 同 的 人 以 不 同 的 方式 所 借用 。 例 如 《 西 厢 
记 》 的 故事 情节 最 早 见 于 唐 代 元 积 的 传奇 小 说 ( 萤 营 传 ), 后 来 被 金 代 的 董 解 元 
所 借用 , 编 成 说 唱 文学 作品 《西厢记 》 诸 宫调 ,又 被 元 代 的 王 实 甫 借用 改造 为 杂 
剧 《西厢记 》 在 体裁 中 经 过 了 小 说 一 一 说 唱 文学 一 -~ 戏曲 的 演变 ,思想 内 容 有 
了 很 大 提高 。 此 后 ,又 有 元 代 作家 白 朴 的 《 董 秀 英 花 月 东 墙 记 》 郑 德 辉 的 (人 
梅香 翰林 风月 ?借用 《西厢记 ?基本 情节 ,但 均 比 原作 逊色 。 至 于 后 来 的 封建 文 
人 为 了 宣扬 封建 思想 翻 改 ( 西 厢 》, 炮 制 出 来 的 翻 西 厢 》《 锦 西 厢 》《 不 了 缘 》 
之 类 的 剧本 , 则 更 是 一 些 低 劣 不 堪 的 翻案 厦 品 ,如 泡沫 一 般 , 瞬 即 破灭 。 

在 戏曲 中 形成 了 若干 被 广 为 借 用 的 情节 模式 。 常 见 的 例如 “ 仕 进 一 婚 变 ” 
模式 。 这 一 模式 形成 于 宋 元 。 早 期 南戏 便 有 《 赵 贞 女 ” 蔡 二 郎 )《 王 魁 负 桂 


四 焦 循 :《 剧 说 ) 卷 四 , 见 ( 中 国 古典 戏曲 论著 集成 ) 第 八 册 ,中 国 戏剧 出 版 社 1960 年 
版 ,第 154 页 。 

四 洪 异 :长 生 殿 "自序 )。 

图 洪 异 :( 长 生 暴 )? 第 一 出 《 传 概 》。 

图 洪 异 :( 长 生 暴 ? 第 五 十 出 ( 重 圆 )。 


英 ), 后 来 被 加 工 为 ( 琵 盔 记 》 和 《 抹 角 记 》。 其 情节 模式 后 来 又 被 多 次 借用 。 明 
代 的 《珍珠 记 》 包 含 《 赴 试 ?《 勤 效 》《 接 报 》《 闻 报 》《 忆 别 》《 逢 夫 》 诸 出 ,明显 
带 有 从 《 琵 琉 记 》《 旗 角 记 ) 赔 变 来 的 痕迹 ,最 后 的 大 团圆 结局 冲淡 了 剧 作 的 批 
判 力量 ,同时 也 表明 了 “ 仕 进 一 婚变 ”模式 的 结构 特征 。 

《中 国 戏曲 通论 ?曾经 指出 :“ 每 一 时 代 新 创 的 剧目 ,到 下 一 时 代 又 成 为 被 
改编 的 旧 剧 目 ; 每 一 时 代 被 改编 的 剧目 ,到 下 一 时 代 还 要 被 再 改编 ,这 样 循 环 
往复 ,构成 了 戏曲 人 民 性 延续 发 展 的 特点 .”0 这 段 话 指出 了 情节 模式 的 稳定 
性 与 生命 力 。 问 题 在 于 ,情节 的 借用 如 果 毫 无 新 意 ,改编 就 成 了 抄袭 ,被 滥用 
的 情节 模式 就 会 虹 变 为 束缚 创作 的 案 白 。 经 过 漫长 的 实践 过 程 ,中 国 的 戏曲 
批评 家 逐渐 认识 到 “ 脱 案 白 ”的 重要 性 。 明 代 王 怠 德 在 其 ( 曲 律 ) 中 提 到 “ 勿 落 
套 ”@, 但 仅 此 三 字 , 未 加 以 阐述 。 清 代 的 李渔 在 ( 闲 情 偶 记 ?中 则 以 专门 的 篇 
幅 展开 论述 ,加 以 强调 。 他 尖锐 地 指出 ;“ 吾 谓 填 词 之 难 , 莫 难于 洗涤 罕 白 ;而 
填词 之 陋 , 亦 莫 陋 于 盗 袭 罕 白 ”9* 五 四 ”新 文化 运动 的 许多 思想 家 更 是 站 在 
反 封 建 的 高 度 批判 了 中 国 戏曲 中 那 种 千篇一律 地 以 大 团圆 告终 的 情节 模式 。 

在 中 国 话剧 创作 中 ,借用 情节 的 手段 同样 受到 重视 。 借 古 喻 今 的 历史 剧 
大 量 产生 。 此 外 ,还 出 现 了 一 些 借用 外 国 戏 剧情 节 的 成 功 之 作 。 例 如 ,曹禺 的 
《雷雨 ) 与 易 卜 生 的 《 群 鬼 )“ 在 舞台 时 间 、 地 点 、 基 本 事件 、 人 物 关系 和 “三 一 
律 "“ 回 湖 式 结构 等 方面 ,有 许多 相似 之 处 ."@ 洪 深 的 《 赵 净 王 ? 所 运用 的 表 
现 主义 手法 直接 模仿 于 奥尼尔 的 《琼斯 皇 》,” 不 仅 剧 作 的 立意 与 4 琼斯 皇 }? 的 表 
层 意义 比较 接近 ,而 且 两 剧 结构 相似 "@。 曹 昌 的 《原野 ?第 三 幕 的 情节 也 是 从 
《琼斯 皇 ? 借 用 过 来 的 。 原 始 森林 的 背景 , 催 命 的 鼓 声 , 主 人 公 逃 跑 时 的 丽 惧 心 
理 与 心灵 分 裂 , 幻 觉 中 往事 的 再 现 , 都 与 (琼斯 皇 ) 如 出 一 加 。 此 外 ,还 出 现 了 
一 批 借用 外 国名 剧 的 情节 并 加 以 “中 国 化 ”的 剧 作 , 例 如 柯 灵 、 师 陀 根据 高 尔 基 
名 剧 《底层 ?改写 的 《夜店 》, 师 陀 根 据 安 德 烈 夫 名 剧 《 吃 耳光 的 人 ;改写 的 4 大 马 
戏 团 》。 


张 庚 、 郭 汉城 主编 :中 国 戏曲 通论 》, 上 海 文艺 出 版 社 1989 年 版 ,第 67 页 。 

王 怠 德 :( 曲 律 ) 卷 二 “ 论 剧 戏 ” 条 。 

李渔 :( 闲 情 偶 寄 ， 词曲 部 结构 交 脱 案 白 条。 

陈 白 尘 、 董 健 主编 :中 国 现代 戏剧 史 稿 》, 中 国 戏剧 出 版 社 1989 年 版 ,第 405 页 。 
同上 ,第 319 页。 
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但 是 ,在 中 国 毕竟 没有 出 现 西方 的 “新 神话 主义 ”或 “新 古典 主义 ”, 中 西 戏 
剧 的 这 一 差异 是 我 们 进一步 研究 情节 借用 现象 时 不 能 忽视 的 。 





三 ”戏剧 情节 借用 的 几 种 类 型 


对 戏剧 史上 借用 情节 的 大 量 现象 加 以 分 类 ,无 疑 是 搞 清 情节 借用 在 戏剧 
思维 中 的 功能 与 机 制 的 前 提 。 

戏剧 情节 的 借用 大 致 可 以 分 为 下 列 几 类 最 基本 的 方式 , 剧 作 家 可 以 运用 
其 中 的 一 种 方式 ,也 可 以 同时 运用 两 种 以 上 的 方式 。 

第 一 ,改变 原 有 情节 的 历史 背景 和 发 生地 点 。 以 奥尼尔 的 (悲剧) 三 部 曲 
为 例 。 剧 本 借用 了 古 希 腊 埃 斯 库 罗斯 的 《 俄 瑞 斯 忒 亚 》 三 部 曲 的 情节 .《 俄 瑞 
斯 忒 亚 ) 中 的 阿 伽 门 农 ,他 的 妻子 克昌 泰 墨 斯 忒 拉 , 女 儿 厄 勒 克 忒 拉 , 儿 子 俄 瑞 
斯 不 斯 以 及 克昌 泰 黑 斯 忒 拉 的 情人 埃 吴 斯 托 斯 ,在 (悲剧 中 分 别 被 改 为 艾 思 
拉 ， 备 南 ,他 的 妻子 克 莉 斯 丁 ,女儿 莱 维 妮 亚 ,儿子 奥 林 以 及 克 莉 斯 丁 的 情人 
亚当 。 卜 兰 特 。 神 话 中 的 人 物 成 了 现代 人 ,剧情 发 生 的 时 间 、 地 点 也 改变 了 。 
时 间 安 排 在 1865 年 至 1866 年 的 春天 或 夏天 ,地 点 则 改 为 新 英格兰 一 个 滨海 
小 市 镇 的 近郊 , 孟 南 住宅 的 内 外 。 这 样 改变 的 目的 ,不 是 为 了 用 现代 生活 去 印 
证 古 希 腊 悲 剧 的 命运 主题 ,而 是 为 了 借 古 希腊 悲剧 的 情节 模式 来 反映 现代 生 
活 。1865 年 正 是 美国 内 战 宣告 结束 的 一 年 ,但 奥尼尔 并 未 具体 描写 内 战 后 美 
国 的 情形 ;和 孟 南 是 美国 内 战 时 期 的 一 个 将 军 ,但 剧本 并 没有 涉及 内 战 的 历史 背 
景 。 可 见 奥尼尔 企图 反映 的 不 是 美国 的 历史 ,而 是 美国 的 现代 生活 ,具体 的 历 
史 背 景 只 不 过 是 一 种 假托 而 已 。 奥 尼 尔 说 :用 了 假托 的 时 间 和 地 点 , 便 会 使 
观众 立刻 下 意识 地 感觉 到 , 它 主要 表现 的 是 隐藏 在 人 物 的 生活 背后 的 力 一 一 
命运 ”0 但 奥尼尔 对 命运 的 解释 运用 了 上 弗 洛 伊 德 关于 “ 恋 父 情结 ”“ 恋 母 情 
结 ” 的 理论 ,和 古 希 腊 翡 剧 的 命运 观 有 很 大 不 同 。 这 说 明 ( 悲 剧 ) 三 部 曲 是 借用 
古代 情节 模式 来 表现 现代 的 命运 观 。 








中 [ 美 ] 巴 拉 特 克拉克 :《 欧 洲 戏剧 理论 》, 译 文 见 汪 义 群 :奥尼尔 创 作 论 ), 中 国 戏 
剧 出 版 社 ,1983 年 版 ,第 34 页 。 


净 上 略 特 的 诗 剧 《 合 家 团聚 是 借用 《 俄 瑞 斯 忒 亚 ) 的 剧情 来 表现 现代 日 常生 
活 的 又 一 个 例子 。 剧 本 描写 一 个 放荡 的 儿子 因 犯 了 某 种 难以 理解 的 ,不 可 人 饶 
把 的 罪行 而 受 尽 折磨 ,最 后 回 到 家 里 的 故事 。 

《 翡 悼 》 和 《合家 团聚 ) 是 借用 古代 情节 表现 现代 生活 , 即 “ 古 为 今 用 ”的 
范例 。 

第 二 , 反 其 意 而 用 之 。 一 个 典型 的 例子 是 马 雅 可 夫 斯 基 的 《宗教 滑稽 剧 》。 
剧本 借用 了 《圣经 ?中 关于 洪水 的 故事 情节 。 据 《圣经 》 上 说 ,上 帝 要 惩罚 人 的 
罪恶 而 发 下 洪水 ,将 人 兽 虫 乌 统 统 消灭 。 只 有 义 人 挪 亚 在 上 帝 面 前 蒙 恩 。 上 
帝 准 许 挪 亚 造 一 只 方舟 ,携带 家 人 以 及 七 对 干净 的 畜 类 一 对 脐 脏 的 畜 类 和 七 
对 飞鸟 进入 方舟 避难 。 洪 水 退 干 后 , 挪 亚 带 家 人 和 冀 类 走出 方舟 ,于 是 地 上 的 
生物 又 开始 滋生 兴旺 。 马 雅 可 夫 斯 基 在 借用 这 一 情节 时 把 时 间 改 为 当代 ,但 
事件 发 生 的 地 点 没有 变 , 仍 旧 是 地 狱 \, 天 国 \ 乐 园 乃至 整个 世界 。 此 剧 对 《 圣 
经 )》 是 反 其 意 而 用 之 ,主要 体现 为 人 物 关系 :圣经 ?中 那 位 方舟 的 建造 者 挪 亚 
被 删 掉 了 ;建造 方舟 的 不 是 挪 亚 和 他 的 儿子 们 ,而 是 七 对 脏 脏 的 人 ,他 们 是 红 
军 战 士 和 各 种 行当 的 劳动 者 ,对 应 于 (圣经 ) 中 那 一 对 及 脏 的 畜 类 和 七 对 飞鸟 。 
《圣经 》 中 那 七 对 干净 的 畜 类 改 为 七 对 干净 的 人 ,他 们 是 统治 者 、 测 前 者 。 主 宰 
命运 的 既 不 是 上 帝 , 也 不 是 挪 亚 , 而 是 卑贱 的 “ 脐 脏 的 人 ”。 他 们 建造 了 用 以 避 
难 的 方舟 , 献 出 了 全 部 的 食物 ,反而 被 “干净 的 人 ”捆绑 起 来 ,于 是 只 好 起 来 造 
反 , 夺 取 政 权 。 他 们 抛弃 方舟 , 破 云 而 上 ,然后 捣毁 地 狱 和 天 国 。 在 战争 和 革 
命 之 后 ,他 们 又 战胜 了 饥 饼 女王 和 私 贩 , 建 起 了 食品 堆积 如 山 和 全 面 电气 化 的 
人 间 天 堂 。 剧 本 (第 二 稿 ) 的 结尾 有 一 段 脏 脏 人 的 合唱 , 歌 中 唱 道 :“ 我 们 没有 
等 待 来 自 上 天 的 抵 救 。 既 非 神 帮 , 又 非 鬼 助 “我 们 过 去 一 钱 不 值 一 一 如 今 是 
一 切 的 主人 ”, 批 判 了 宣传 上 帝 是 救世 主 的 基督 教 教义 。 这 说 明 作者 对 《圣经 》 
采取 了 一 种 讽刺 和 论战 的 态度 。 

再 以 布 莱 希 特 的 《高 加 索 灰 阑 记 》 为 例 。 此 剧 套用 了 中 国 元 代 李 行道 杂剧 
《 包 待 制 智 赚 灰 阑 记 》 的 审 案 故 事 , 描 写法 官 用 旧 《 灰 阑 记 》 的 办 法 ,用 石灰 画 圈 
子 , 圈 起 孩子 ,让 两 个 争 子 的 妇女 同时 对 拉 , 看 谁 把 孩子 拉 得 出 圈子 去 ,孩子 就 
判 给 谁 。 但 布 菜 希 特 的 剧本 在 这 个 节 骨 眼 上 推陈出新 ,推翻 旧 案 。 李 行道 4 灰 
阑 记 兴 类 似 的 还 有 《圣经 ?中 所 罗 门 断 子 故事 ) 都 是 把 孩子 判 给 亲生 的 母亲 。 
而 在 布 莱 希 特 的 剧本 里 ,真正 疼 孩 子 、 怕 伤害 孩子 而 不 肯 使 劲 拉 的 不 是 亲生 母 
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亲 ( 总 督 夫人 ) ,而 是 拯救 孩子 、 抚 养 孩 子 、 真 心疼 爱 孩 子 的 女仆 格 鲁 雪 。 结 果 ， 
孩子 判 归 了 格 鲁 雪 。 总 督 夫人 争 孩子 是 为 了 继承 孩子 父亲 的 遗产 ,她 爱 财 重 
于 爱 子 , 所 以 不 怕 伤 害 孩 子 , 孩 子 不 应 归 她 。 对 旧 有 情节 的 这 种 改造 极其 鲜明 
地 体现 了 剧本 的 中 心思 想 一 一 “一 切 归 善于 对 待 的 ”。 

中 国清 代 的 地 方 戏 ( 赛 天 严 ) 对 于 高 则 诚 的 (天 琶 记 ) 的 关系 同样 是 反 其 意 
而 用 之 的 “对 台 戏 "关系 “地 方 戏 的 作者 显然 是 不 满意 原 《 琵 琶 主 ?中 把 蔡 伯 
噶 写 成 “全 忠 全 孝 "的 完 人 , 才 另 外 编 演 了 这 出 对 台 戏 ,痛斥 了 陈 世 美的 不 忠 、 
不 孝 不仁, 不 义 ; 强 烈 伸 张 了 人 民 的 道德 观 。 甚 至 幻想 了 秦香莲 被 迫 离 开 京 
城 以 后 , 夜 宿 三 官 堂 , 经 三 官 神 授 以 兵法 , 投 军 立功 ,终于 返回 京城 怒 审 陈 世 美 
等 现实 生活 中 不 可 能 有 的 情节 ,来 高 扬 正 义 , 大 快 人 心 .”0 当 然 ,在 中 国 历史 
上 形形色色 的 翻案 戏 中 , 既 有 进步 的 民主 性 精华 ,也 有 反动 的 封建 性 糟粕 , 正 
反面 例子 都 有 ,这 说 明 情节 模式 具有 相对 的 独立 性 和 广泛 的 适应 性 。 

第 三 ,改变 人 物 的 性 格 或 身份 。 以 布 菜 希 特 的 《三 角 钱 歌剧 ?为 例 。 这 部 
写 于 1928 年 的 杰作 借用 了 二 百年 前 ( 即 1728 年 ) 英 国 剧 作家 约翰 。 盖 依 的 剧 
本 《乞丐 歌剧 ) 的 情节 。 布 莱 希 特 只 作 了 三 点 改造 :(1) 加 入 一 个 新 的 人 物 , 即 
牧师 金 布尔 ,并 把 原 剧 的 监狱 长 改 为 警察 头子 布朗 ;(2) 将 历史 背景 从 18 世纪 
的 伦敦 改 为 19 世纪 或 更 后 一 点 的 伦敦 ;(3) 把 主人 公 “ 尖 刀 麦 基 ” 从 强盗 改 为 
强盗 兼 资产 者 和 实业 家 ,描写 他 不 仅 按 商业 企业 的 形式 组 织 他 的 匪帮 ,而 且 试 
图 以 “诚实 的 商人 ”的 面目 进行 更 大 规模 的 抢 动 。 在 这 三 点 改变 中 ,“ 刀 子 麦 
基 ” 身 份 的 改变 是 最 具有 根本 性 的 , 它 使 整 部 剧 作 改变 了 方向 。 用 德国 学 者 维 
* 黑 特 的 话 来 说 ,就 是 :“ 盖 依 对 公开 的 丑 事 作 了 隐 讳 的 批评 。 布 莱 希 特 对 于 
隐 讳 的 丑 事 作 了 公开 的 批评 。 盖 依 把 丑 事 归咎 于 人 的 恶习 。 布 菜 希 特 则 相 
反 , 把 恶习 归咎 于 丑恶 的 社会 条 件 .”@ 关 于 “丑恶 的 社会 条 件 ”刀子 麦 基 说 得 
很 明白 。 他 在 自己 的 盗 伙 和 大 企业 家 们 相 比 时 说 :我 们 的 "小 铁 棒 ?和 他 们 的 
股票 比较 起 来 算得 了 什么 ?? 强 盗 干 的 是 公开 的 丑 事 , 企 业 家 干 的 是 隐 讳 的 丑 
事 , 麦 基 和 大 企业 家 上 比 起 来 不 过 是 小 巫 见 大 巫 。 麦 基 身份 的 改动 使 剧本 讽刺 
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和 批判 的 矛头 对 准 了 大 资产 阶级 。 

再 以 中 国清 代 地 方 戏 (清风 亭 ?为 例 。 这 是 一 出 批判 忘 恩 负 义 行为 的 戏 。 
主人 公 张 继 保 被 亲生 父亲 抛弃 后 ,被 张 处 士 夫妇 收养 长 大 ,他 高 中 以 后 非但 不 
报答 义 父 母 的 养育 之 恩 , 反 将 两 老 辱 逼 至 死 , 最 后 遭 到 天 谴 雷 到 而 身亡 。 该 剧 
本 事 出 自 《 北 梦 琐 言 ?。 据 原 书 所 记 , 张 处 土 是 张 继 保 亲 生父 亲 ( 官 居 尚 书 之 
职 ) 的 好 友 , 受 其 所 托 ,抚养 为 病 妻 不 容 的 庶子 ( 即 继 保 ) 。 在 (清风 亭 ) 剧 中 , 张 
处 士 的 身份 改 为 一 个 “以 织 靡 磨 石 为 生 ” 的 下 人 。 他 在 野外 拾得 一 个 婴儿 ， 收 
留 抚养 ,认为 义 子 。 全 剧 结尾 ,也 由 原来 张 继 保 因 受到 张 处 士 的 “ 冥 诉 阴 谴 ” 而 
自 弱 身 亡 改 为 因 神 人 共 愤 而 被 暴 雷 震 死 。 这 样 ,主要 人 物 之 间 的 身份 .地 位 就 
形成 了 鲜明 的 反差 、 对立, 戏剧 矛盾 就 由 一 般 的 人 情 反复 、. 忘 恩 负 义 的 纠纷 改 
为 发 生 在 不 同 阶级 之 间 , 因 贫 富 难 容 而 必然 造成 的 悲剧 性 冲突 。 抽 象 的 道德 
批判 具有 了 一 定 的 阶级 内 容 。 张 处 土 身份 的 改变 说 明 改 编者 在 社会 实践 中 对 
忘 恩 负 义 行为 的 阶级 本 质 有 了 进一步 认识 。 

第 四 ,改变 原作 的 体裁 风格 。 以 杜 拉 朵 故事 情节 的 多 次 借用 为 例 。 这 个 
故事 取 自 ( 一 干 零 一 夜 》。 杜 拉 朱 是 中 国 皇帝 的 独生女 ,美貌 异常 ,但 十 分 狂 
做, 并 届 恨 男人 ,声称 只 有 能 回答 她 提出 的 所 有 难题 的 男人 才能 亡 她 , 答 不 上 
来 的 求婚 者 就 得 砍 头 。 某 国王 子 卡拉 夫 来 到 北京 ,向 她 求婚 并 第 一 个 回答 了 
她 提出 的 所 有 问题 ,但 得 不 到 杜 拉 休 的 好 感 。 卡 拉夫 愿意 放弃 娶 她 的 权利 ,条 
件 是 杜 拉 朱 猜 出 他 的 名 字 。 杜 拉 人 朱 派 女奴 打听 王子 的 名 字 。 女 奴 却 爱 上 了 王 
子 。 女 奴 由 于 不 愿 杜 拉 朱 嫁 给 王子 , 便 将 打听 来 的 名 字 告 诉 了 杜 拉 打 。 没 想 
到 , 杜 拉 打 一 改 初衷 ,决定 嫁 给 王子 。 于 是 ,女奴 拨 刀 自 徊 ,在 场 的 众人 大 惊 。 
这 是 一 个 典型 的 “难题 求婚 ”型 情节 模式 。18 世纪 意大利 剧 作家 戈 齐 的 童话 
剧 《 杜 拉 条 ) 大 体 上 保留 了 原作 中 的 残酷 性 ,但 有 所 削弱。 一 是 加 进去 一 些 调 
和 矛盾 的 内 容 , 例 如 女奴 在 她 想 自杀 时 受到 王子 和 杜 拉 打 的 宽 宥 。 二 是 加 进 
去 一 些 15 世纪 意大利 即兴 喜剧 中 的 典型 人 物 , 以 此 使 这 个 童话 具有 民间 色 
彩 。 席 勒 的 同名 诗 剧 在 情节 结构 上 与 戈 齐 的 童话 剧 相似 。 但 为 了 造成 诗 剧 体 
裁 典 雅 庄重 的 风格 , 删 掉 了 一 场 滑稽 戏 和 一 切 残忍 的 场面 ,同时 使 所 有 的 人 物 
都 披 上 一 层 高 贵 的 色彩 。 女 主人 公 杜 拉 采 从 一 个 没有 明确 心理 动机 的 任性 的 
公主 变 成 一 个 有 自由 要 求 的 高 贵人 物 。 

布 菜 希 特 的 剧本 《 杜 拉 条 》 是 对 原 有 情节 的 讽刺 性 模仿 。 原 作 中 杜 拉 条 给 
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求婚 者 出 难题 的 情节 被 改 为 皇帝 给 “图 依 ”( 即 知识 分 子 ) 规 定 任务 ,要 他 们 用 
花言巧语 使 人 们 清除 对 皇帝 操纵 经 济 命脉 的 怀疑 ,最 聪明 的 “图 依 ?可 以 娶 杜 
拉 条 为 妻 。 而 杜 拉 条 也 不 再 是 那个 习 恨 男子 的 女人 ,而 是 一 个 喜欢 男人 的 轻 
浮 少女 。 她 喜欢 的 是 善于 说 谎 、 能 为 皇帝 开脱 罪责 的 图 依 。 剧 本 的 中 心事 件 
就 是 开脱 罪责 大 会 。 然 而 ,“ 图 依 ” 当 中 无 一 人 能 消除 人 民 对 皇帝 图 积 棉花 的 
怀疑 ,于 是 所 有 的 应 征 者 均 被 砍 下 脑袋 。 结 果 训 杜 拉 打 公主 为 妻 的 是 强盗 头 
子 艾格 ,他 放火 烧 掉 一 部 分 棉花 并 将 罪责 推 到 无 产 者 和 知识 分 子 头 上 ,然后 高 
价 出 售 剩 下 的 棉花 。 戈 格 还 迫害 “图 依 ", 毁 坏 艺术 品 。 最 后 ,他 的 独裁 统治 被 
人 民 推 翻 。 剧 情 影射 了 希特勒 策划 国会 纵火 案 、 纂 夺 政 权 的 罪行 ,揭露 了 那些 
在 人 格 上 扭曲 变形 ,为 资产 阶级 的 虚假 民主 和 法 西 斯 主义 的 上 台 服 务 的 知识 
分 子 。 剧 本 充满 强烈 的 讽刺 性 。 例 如 有 个 场面 描写 自负 的 “图 依 " 在 上 台 前 如 
何 打扮 ,并 像 歌 剧 演员 练习 咏叹 调 那样 练 读 他 的 发 言 稿 。 剧 中 的 强盗 头子 戈 
格 则 具有 令 全 城 女 人 都 为 之 倾倒 的 “男性 美 "。 这 些 入 木 三 分 的 辛辣 讽刺 使 剧 
本 在 风格 体裁 上 截然 负 异 于 苞 齐 与 席 勒 的 剧本 。 

第 五 ,在 总 体 构思 上 自 编 情节 ,而 在 某 个 局 部 借用 已 有 情节 。 以 契 启 夫 的 
《海鸥 ?为 例 。 剧 中 借用 了 《哈姆雷特 ?的 人 物 关 系 : 特 里 波 列 夫 与 哈姆雷特 , 阿 
尔 卡 基 娜 与 葛 趟 露 德 , 宁 娜 与 奥 菲 莉 亚都 具有 同一 对 应 的 关系 。 但 这 种 关系 
的 对 应 性 主要 表现 在 剧本 的 一 个 局 部 , 即 第 一 幕 。 特 里 波 列 夫 与 他 母亲 阿尔 
卡 基 娜 借 4 哈 姆 雷 特 ? 中 的 台词 互相 攻击 , 特 里 波 列 夫 对 他 母亲 的 情人 、 名 作家 
特 里 果林 也 是 异 恶 的 ,就 像 哈 姆 雷 特 异 恶 他 的 叔父 一 样 。 然 而 ,这 种 人 物 关系 
上 的 对 应 性 安排 却 造成 一 种 嘲讽 : 特 里 波 列 夫 自 认为 是 一 个 哈姆雷特 式 的 人 
物 ,其实 不 过 是 个 假 哈姆雷特 ;他 之 所 以 不 能 成 为 一 个 艺术 家 并 不 是 因为 性 格 
中 的 悲剧 性 缺陷 ,而 是 因为 他 自己 的 中 庸 无 能 。 因 此 《海鸥 对 《哈姆雷特 》 人 
物 关系 的 借用 是 一 种 “贬低 ”甚至 “倒转 ” 式 的 借用 。 

布 莱 希 特 的 (四川 好 人 ) 同 样 是 局 部 借用 情节 的 例子 。 剧 本 开头 的 情节 取 
自 歌德 的 著名 诗歌 4 神 和 舞妓 》, 诗 中 描写 一 个 神 降临 尘世 ,考察 人 间 的 善 恶 ， 
投宿 于 一 个 妓女 家 ,发 现 她 是 一 个 善良 、 忠 实 的 女人 ,于 是 帮助 她 脱离 苦海 , 超 
升天 堂 。 布 莱 希 特 将 这 个 情节 改 为 妓女 沈 焦 被 神 所 抛弃 ,继续 留 在 人 间 蒙 受 
苦难 ,并 生发 出 后 续 的 新 情节 。 布 莱 希 特 往往 只 在 某 一 局 部 运用 原 有 的 情节 。 
他 的 教育 剧 ( 母 亲 ) 根 据 高 尔 基 的 同名 小 说 改写 ,全 剧 分 为 十 四 段 , 其 中 只 有 七 








段 再 现 了 原著 的 情节 ,其 余 各 段 均 出 自 布 莱 希 特 的 想象 。 

第 六 ,增加 或 删节 原 有 人 物 。 人 物 的 增删 在 情节 借用 中 十 分 常见 ,有 时 是 
出 自 舞 台 演出 的 需要 ,有 时 则 能 使 情节 发 生 重大 变化 。 以 德国 剧 作家 凯 泽 的 
《加 来 的 市 民 》 为 例 。 故 事情 节 主 要 来 自 一 则 关于 14 世纪 英法 百年 战争 的 历 
史记 载 ,描写 英 王 向 法 国 加 来 城 的 居民 提出 最 后 通联 :或 者 让 加 来 城 和 它 美丽 
的 港湾 彻底 毁灭 ,或 是 由 六 名 最 富贵 的 市 民 ,穿着 悔罪 的 粗布 衣服 , 颈 上 套 着 
绳索 , 手 上 捧 着 城 门 的 钥匙 ,来 接受 英国 战胜 者 的 “宽恕 "或 “惩罚 ”。 结 果 , 有 
六 个 高 贵 的 市 民 自愿 为 了 抒 救 自己 的 同胞 而 牺牲 自己 ,只 是 由 于 意 想不到 的 
侥幸 机 会 (前 一 天 晚上 英国 国王 生 了 一 位 王子 ), 他 们 才 保 住 了 性 命 。 凯 泽 在 
运用 这 个 情节 时 增加 了 一 个 人 物 , 戏 中 出 现 了 七 个 而 不 是 六 个 自愿 牺牲 的 市 
民 , 一 个 多 余 的 人 由 抽签 决定 , 抽 中 的 人 可 以 不 必 冒 这 个 危险 。 然 而 德高望重 
的 公民 艾 斯 塔 赫 在 主持 抽签 时 却 做 了 七 个 同样 的 签 。 他 认为 :既然 七 个 人 都 
应 为 别人 而 牺牲 自己 ,他们 也 就 不 应 该 有 侥幸 活命 的 永 望 。 翌日 晨 钟 响 后 ,六 
个 公民 先后 到 达 预 定 地 点 ,号 召 人 们 自我 牺牲 的 艾 斯 塔 赫 却 不 见 踪影 ,这 引起 
群众 的 气愤 。 此 时 ,人 们 抬 着 艾 斯 塔 赫 的 尸体 到 了 这 里 。 原 来 他 已 在 夜半 服 
毒 自杀 ,目的 是 以 自己 的 死 为 六 位 公民 树立 一 个 视 死 如 归 的 榜样 ,使 他 们 为 自 
我 牺牲 而 感到 幸福 。 正 当 六 位 公民 准备 英勇 就 义 时 , 传 来 了 英 王 因 喜 得 一 子 
而 给 加 来 城 以 自由 的 命令 。 然 而 六 位 公民 并 不 受到 特赦 令 的 感动 ,因为 他 们 
已 经 由 于 艾 斯 塔 赫 的 死 而 克服 了 生 的 和 欲望。 最后, 英 王 闻 讯 赶 到 加 来 城 , 跪 在 
艾 斯 塔 赫 尸 体 旁 ,为 他 祝福 。 凯 泽 的 剧 作 体现 了 当时 的 表现 主义 者 对 “新 人 ” 
形象 的 探索 ,所 谓 “新 人 ”就 是 能 够 为 了 实践 最 高 的 道德 原则 而 作出 牺牲 的 人 。 
表现 主义 者 认为 依靠 这 种 “新 人 ”就 能 改变 未 来 历史 的 面貌 ,其 结论 显然 是 唯 
心 的 。 但 凯 泽 通过 增加 一 个 角色 而 对 原 情节 进行 的 改造 确实 十 分 成 功 地 体现 
了 表现 主义 关于 “新 人 ”的 观念 。 

再 以 中 国明 代 的 《珍珠 记 ) 一 剧 为 例 。 如 前 所 述 , 此 剧 不 论 在 主题 的 承继 
性 还 是 情节 的 采摘 上 都 明显 带 有 从 《 琵 屋 记 》《 荆 角 记 》? 髓 变 而 来 的 痕迹 。 一 
个 很 大 的 不 同 之 处 是 增加 了 包公 这 个 人 物 ,通过 包公 断案 ,使 传统 的 “ 仕 进 一 
婚变 "情节 带 上 反对 权 奸 的 内 容 。 这 不 能 不 说 是 个 重要 的 发 展 。 如 果 说 ( 琵 司 
记 ;》 的 作者 高 则 诚 深信 封建 道德 的 教化 作用 ,认为 只 要 直言 相 谏 ,固执 的 牛 相 
也 可 转 而 从 善 , 那 么 《珍珠 记 》? 的 作者 则 是 主张 通过 包 手 之 手 给 温 阁 以 惩处 。 
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在 高 文 举 故 事 的 各 种 变 体 中 ,梨园 戏 ( 高 文 举 ) 尤 其 值得 注意 。 它 的 故事 情节 
与 (珍珠 记 》 有 许多 不 同 的 地 方 。 剧 中 并 无 包 拯 这 个 人 物 ,但 剧本 没有 因此 回 
到 《琵琶 记 》 的 戏 路 上 去 ,而 是 将 高 文 举 从 一 般 的 “ 仕 进 一 婚 变 ” 模 式 中 常见 的 
那 种 软弱 、 目 丑 的 人 物 改 写 为 一 个 敢于 斗争 的 理想 人 物 , 并 为 他 安排 了 一 个 胜 
利 的 结局 。 

以 上 六 个 方面 的 概括 虽 不 可 能 包罗 情节 借用 的 所 有 类 型 ,但 至 少 为 探索 
情节 借用 在 戏剧 思维 中 的 功能 与 机 制 提供 了 一 定 的 基础 。 


情节 的 借用 在 戏剧 思维 中 的 功能 与 机 制 


为 什么 像 莎 士 比 亚 、 布 莱 希 特 这 样 伟大 的 剧 作家 主要 不 是 从 现实 生活 中 
提炼 情节 而 是 借用 现成 的 情节 ? 为 什么 古 希 腊 神 话 的 情节 在 两 千 多 年 后 的 今 
天 仍然 一 再 被 人 借用 ?为 什么 浮 士 德 的 故事 数 十 次 、 上 百 次 地 被 人 改写 ? 为 
什么 剧 作家 偏偏 选中 某 个 情节 而 不 是 别 的 情节 ? 从 这 一 系列 问题 中 ,我 们 可 
以 得 到 这 么 几 点 启示 : 

第 一 ,情节 决定 了 戏剧 思维 的 基本 走向 、 基 本 脉络 。 亚 里 士 多 德 说 过 ,在 
悲剧 的 各 种 成 分 中 ,最 重要 的 是 情节 , 即 事件 的 安排 ;情节 是 悲剧 的 基础 ,有 似 
悲剧 的 灵魂 ;而 性 格 则 占 第 二 位 。 时 隔 两 千 余 年 , 像 黑 格 尔 、 别 林 斯 基 这 样 的 
大 美学 家 仍然 承认 情节 是 居于 首位 的 要 素 , 只 不 过 更 为 辩证 地 阐述 了 情节 与 
性 格 的 关系 。 到 了 现代 ,出 现 了 形形色色 的 否定 亚 里 士 多 德 的 “情节 第 一 ” 论 
的 主张 。 什 么 是 戏剧 的 第 一 要 素 ? 有 人 认为 是 感情 ,有 人 认为 是 内 心 生活 ,有 
人 把 戏剧 作为 某 种 观念 的 图 解 , 有 人 试图 创造 没有 动作 的 “ 静 剧 ”, 有 人 则 声称 
他 们 的 剧本 是 无 情节 的 。 但 是 他 们 只 是 不 要 传统 的 情节 而 已 ,实际 上 ,即使 像 
《等 待 戈 多 ?这 样 的 荒诞 派 戏剧 ,同样 存在 情节 框架 。 戈 戈 与 迪 迪 两 个 主人 公 
的 “等 待 "“ 幸 运 儿 ?等 人 物 的 上 下 场 , 关 于 “ 戈 多 ?的 悬念 ,这 些 因素 便 构成 了 
情节 。 可 见 , 没 有 行动 ,没有 起 码 的 情节 和 布局 就 很 难 构成 戏剧 ,戏剧 思维 就 
无 法 进行 。 亚 里 士 多 德 打 过 一 个 比方 ,把 戏剧 的 情节 (行动 ) 比 之 于 绘画 中 勾 
勒 成 像 的 素描 ,把 其 他 成 分 比 作 色 彩 。 李 渔 则 把 情节 的 结构 比喻 成 “造物 之 赋 


形 ”:“ 当 其 精 血 初 凝 , 胞 胎 未 就 , 先 为 制定 全 形 , 使 点 血 而 具 五 官 百 通 之 势 ."@ 
这 些 论述 都 指出 情节 决定 着 戏剧 思维 的 基本 走向 、 基 本 脉络 。 

情节 借用 的 大 量 历史 现象 正 是 对 这 些 理论 阐述 的 有 力 证 明 。 如 果 我 们 再 
回头 看 看 借用 《 浮 士 德 ? 情 节 的 典型 例子 ,就 不 难 发 现 ,在 构成 浮 士 德 题材 的 各 
种 要 素 中 ,最 稳定 的 要 素 莫 过 于 它 的 情节 模式 了 。 已 故 的 前 苏联 学 者 阿 尼克 
斯 特 指出 :从 民间 文学 ,经 过 马 洛 的 《 浮 士 德 博士 的 悲剧 》, 到 进入 德国 木偶 剧 
院 , 浮 士 德 的 形象 已 经 失掉 了 构成 马 洛 剧 主 人 公 感 召 力 的 那 种 高 尚 的 哲学 主 
旨 。 描 写 浮 士 德 的 戏剧 成 了 滑稽 可 笑 ,离奇 古怪 事件 的 大 杂烩 ,成 了 吸引 观众 
的 粗俗 的 闹剧 。 在 木偶 戏 中 ,基本 的 、 典 型 浮 士 德 式 的 叙述 只 残存 到 情节 发 展 
需要 的 最 低 程度 。”@*“ 流 传 至 今 的 木偶 戏文 本 有 二 十 种 之 多 ,它们 全 都 保持 着 
马 洛 赋予 浮 士 德 传说 舞台 结构 的 轮廓 ”9 这 就 是 说 , 浮 士 德 题材 的 戏剧 ,不 论 
在 主人 公 形 象 . 风 格 体裁 、 表 演 形式 等 各 方面 有 多 大 的 变化 ,都 保留 着 一 个 “最 
低 程 度 ” 的 “基本 的 、 典 型 浮 士 德 式 ” 的 情节 模式 。 它 决定 着 剧 作 家 们 借用 浮 士 
德 题材 的 基本 的 思维 走向 和 脉络 。 它 是 稳定 的 ,不 可 改变 的 ,而 人 物 形象 、 剧 
作 的 风格 体裁 等 等 其 他 构成 因素 都 是 可 以 改变 的 。 

再 以 王 实 甫 的 《西厢记 ?为 例 。 和 董 解 元 的 《 诸 宫调 西厢记 》 相 比 , 剧 本 最 
大 的 也 是 最 成 功 的 改动 在 于 人 物性 格 。 老 夫人 的 形象 从 一 个 比较 通 情 达 理 、 
并 不 那么 令 人 可 恨 的 人 物 , 改 写 为 一 个 典型 的 封建 家 庭 物 家 长 ; 营 营 从 一 个 消 
极 惨 弱 的 少女 改写 为 一 个 大 胆敢 为 ,以 * 情 ? 反 *“ 礼 ”的 叛逆 者 典型 ; 张 生 的 形象 
既 突 出 了 忠厚 ,老成 的 一 面 , 又 是 个 “ 文 魔 秀 士 , 风 欠 酸 丁 ? 型 的 “ 傻 角 ”; 红 娘 则 
由 《 董 西 厢 }》 中 的 次 要 人 物 上 升 为 主要 人 物 , 改 写 为 见义勇为 ,不 是 强 暴 .敢于 
反 封建 的 英雄 信物 。 四 个 主要 人 物 的 性 格 都 作 了 大 改动 ,但 就 情节 而 言 ,“ 惊 
艳 ”“ 借 而 ”“ 酬 韵 ”、“ 闲 帝 "、“ 寺 警 ”“ 请 宴 ”“ 赖 婚 ”"“ 琴 心 ”"“ 前 候 ”、“ 闹 
简 "“ 赖 简 "“ 后 候 2”“ 酬 简 "“ 佳 期 "“ 拷 艳 "“ 哭 宴 ”"“ 惊 梦 " 及 末尾 的 “ 团 
圆 ”, 几 乎 没有 一 个 “ 关 目 ”不 是 原来 已 有 的 。 这 同样 说 明 情节 模式 具有 人 物性 
格 所 不 具有 的 稳定 性 。 人 物性 格 加 以 大 的 改动 ,情节 模式 的 各 “ 关 目 ”不 动 ， 





@ 李渔 :《 闲 情 偶 寄 词曲 部 .结构 》。 

@ “〔 苏 ] 阿 尼克 斯 特 :( 歌 德 与 ( 浮 士 德 ) 一 一 从 构思 到 完成 》, 晨 曦 译 , 三 联 书店 1986 
年 版 ,第 61 页 。 

加 同上 ,第 63 页 。 


| EC 


~ 
[el 
AN 





《西厢记 》 还 是 西厢记》 情节 的 各 关 目 一 旦 加 以 大 的 改动 ,不 管 人 物性 格 如 
何 ,西厢记 ) 就 不 成 其 (西厢记 》 了 。 情 节 模 式 在 戏剧 思维 中 的 决定 性 作用 在 
这 里 看 得 再 清楚 不 过 了 。 

第 二 ,情节 借用 是 制造 陌生 化 效果 的 重要 手段 。 正 如 原 苏联 著名 戏剧 理 
论 家 金 格 尔 曼 所 说 ,陌生 化 不 仅 是 “形式 上 的 手法 ”, 而 且 是 “观察 和 表现 生活 
的 一 种 特定 方法 ”0 布 莱 希 特 本 人 也 说 过 ,陌生 化 “是 认识 (认识 一 不 认识 一 
认识 ) ,是 否定 的 否定 ”@, 是 运用 辩证 的 三 段 法 的 过 程 。 具 体 地 说 ,就 是 从 不 
充分 的 理解 ,经 过 不 理解 的 震惊 ,达到 真正 的 理解 。 因 此 ,我 们 可 以 认为 ,陌生 
化 是 一 种 充满 辩证 法 精神 的 特定 的 戏剧 思维 方法 。 不 管 剧 作家 对 此 是 自觉 的 
或 是 不 自觉 的 ,情节 的 借用 都 是 制造 陌生 化 效果 的 一 种 重要 手段 。 

就 布 莱 希 特 而 言 ,他 借以 引起 陌生 化 的 戏剧 形式 无 非 是 两 种 ,一 是 写意 
剧 ,二 是 历史 剧 , 而 这 两 种 戏剧 形式 都 必须 依靠 借用 现成 的 情节 。 既 然 情节 是 
现成 的 ,甚至 是 人 们 所 熟知 的 ,观众 就 不 会 过 于 关注 事件 的 结局 ,不 会 过 于 兴 
奋 和 激动 ,他 们 就 能 保持 清醒 的 头脑 ,批判 地 观察 剧情 的 发 展 和 评价 剧 中 人 物 
的 行为 。 

此 外 ,更 为 重要 的 是 ,借用 情节 时 在 风格 体裁 上 的 改变 能 够 造成 陌生 化 效 
果 。 对 原 有 情节 的 借用 往往 是 一 种 格调 上 的 贬低 ,是 运用 滑稽 怪诞 手法 对 原 
有 情节 作 讽刺 性 模仿 。 被 “贬低 ”的 情节 与 原 有 情节 的 对 比 很 容易 造成 观众 的 
惊奇 感 ,启发 他 们 深入 思考 。 仅 以 布 莱 希 特 的 《 圆 头 党 与 尖 头 党 ?为 例 。 该 剧 
借用 了 莎士比亚 喜剧 (一 报 还 一 报 ) 的 情节 ,原作 情节 的 主要 关 目 几乎 全 部 保 
留 ,但 布 菜 希 特 在 每 个 环节 上 都 用 讽刺 性 模仿 手法 加 以 贬低 。 在 《一 报 还 一 
报 》 中 ,绅士 克 劳 狄 奥 没 结婚 就 使 受 人 怀 了 孕 , 大 臣 安 哲 鲁 以 违反 道德 的 罪名 
判 他 死刑 。 克 劳 犹 奥 的 姐姐 伊 莎 贝 拉 县 求 安 哲 鲁 歼 免 她 的 弟弟 。 没 想到 安 哲 
和 鲁 人 面 兽 心 , 竟 要 求 伊 莎 贝 拉 以 辆 牲 自己 的 贞操 为 条 件 来 换取 弟弟 的 生命 。 
伊 莎 贝 拉 向 神父 求救 ,神父 施展 巧 计 ,使 安 哲 鲁 犯 下 了 与 克 劳 狄 奥 一 样 的 罪 
过 。 最 后 , 公 画 归来 , 安 哲 鲁 的 虚伪 面目 被 揭穿 ,他 的 恶 行 受 到 惩处 。 布 莱 希 
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特 的 《 圆 头 党 与 尖 头 党 ) 将 情节 改造 为 :地 主 古 斯 曼 勾引 了 农家 姑娘 纳 娜 ,后 来 
纳 娜 沦 为 妓女 。 当 时 内 战 爆发 ,农民 起 义 反 抗 地 主 。 有 个 名 叫 安 哲 鲁 的 骗子 
自称 为 “祖国 拯救 者 ”, 为 了 缓和 阶级 矛盾 ,他 鼓吹 种 族 主义 ,试图 把 农民 的 怒 
火 引 向 少数 民族 , 即 所 谓 “ 尖 头 党 ”"。 他 安排 了 “ 圆 头 党 人 ”的 公 审 , 把 属于 “ 尖 
头 党 ”的 地 主 古 斯 曼 以 勾引 属于 “ 圆 头 党 ”的 姑娘 纳 娜 的 罪名 宣判 死刑 。 但 安 
哲 鲁 的 心腹 ,一 个 属于 “ 圆 头 党 ”的 监狱 长 答应 保全 囚犯 的 生命 ,条 件 是 囚犯 的 
妹妹 依 莎 贝 拉 必须 和 他 山 会 。 依 莎 贝 拉 只 好 答应 ,请 求 妓院 的 约 母 帮助 。 缴 
母 建议 让 纳 娜 去 做 替身 ,农家 出 身 的 纳 娜 为 了 一 笔 报酬 ,愿意 代替 地 主 的 妹妹 
去 忍受 监狱 长 的 污 屠 。 而 纳 娜 那个 做 个 农 的 父亲 则 代替 地 主 古 斯 曼 去 上 断 头 
台 。 最 后 ,总 督 归来 ,赦免 了 囚犯 和 他 的 替身 。 布 菜 希 特 对 原 有 情节 所 作 的 贬 
低 主 要 在 于 :(1) 纳 娜 和 古 斯 曼 的 结合 不 是 靠 纯洁 无 私 的 爱情 ,而 是 一 方 靠 论 
诈 , 另 一 方 靠 物质 引诱 ;(2) 依 莎 贝 拉 去 求救 的 不 是 神父 ,而 是 妓院 的 鸭 母 ;(3) 
代替 依 莎 贝 拉 去 赴 山 会 的 ,不 是 被 厌 夫 遗 弃 而 热爱 着 丈夫 的 妻子 ,而 是 雇 来 的 
一 个 妓女 。 这 种 贬低 内 容 的 讽刺 性 和 怪诞 性 模拟 使 人 由 于 新 旧情 节 的 尖锐 对 
比 和 强烈 反差 而 产生 惊奇 感 ,通过 深入 思考 而 认识 到 贯 串 全 剧 的 具有 论战 性 
的 主题 思想 :资产 阶级 所 鼓吹 的 那 种 全 人 类 的 、 超 阶级 而 不 以 社会 地 位 为 转移 
的 感情 和 道德 准则 是 骗 人 的 ,实际 上 并 不 存在 。 而 剧 中 那 位 “祖国 拯救 者 ” 安 
哲 鲁 则 令 人 想起 刚 上 台 时 的 希特勒 ,他 煽动 民族 仇恨 的 行为 令 人 想起 法 西 斯 
主义 的 种 族 理 论 。 

情节 的 局 部 借用 对 造成 陌生 化 效果 往往 具有 特殊 的 意义 。 以 布 莱 希 特 的 
《 阿 吐 罗 。 魏 的 有 限 发 迹 ) 一 剧 为 例 。 此 剧 在 总 体 构思 上 的 一 大 特点 是 以 一 个 
歹徒 的 小 故事 来 比喻 某 些 具有 世界 规模 的 大 事件 , 剧 中 的 菜花 托拉斯 象征 德 
国 经 济 界 中 那些 鼓励 希特勒 发 迹 的 集团 ,而 芝加哥 代表 德国 ,其 近郊 城市 锡 塞 
罗 代 表 奥地利 , 魏 本 人 象征 希特勒 , 道 格 斯 波 罗 代 表 兴 登 堡 , 剧 中 整个 情节 象 
征 1929 年 至 1938 年 期 间 所 发 生 的 政治 事件 。 布 菜 希 特 在 某 些 片断 借用 了 歌 
德 或 落 士 比 亚 的 一 些 著名 场景 。 例 如 对 奥地利 内 阁 总 理 恩 " 陶 尔 富 斯 的 论 诈 
被 表现 为 歌德 ( 浮 士 德 ) 第 一 部 中 的 花园 散步 ,希特勒 的 吞并 图 谋 则 通过 莎 士 
比 亚 名 剧 《 理 查 三 世 ) 的 求婚 一 场 来 表现 。 这 样 ,关于 歹徒 的 阴暗 故事 便 与 经 
典 名 剧 高 雅 的 场景 风格 和 韵脚 极端 不 协调 ,观众 必然 感到 意外 、 震 惊 ,并 且 无 
法 摆脱 思考 。 这 就 造成 了 陌生 化 效果 。 
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第 三 ,情节 模式 与 人 的 心理 结构 、 情 感 模式 之 间 存 在 着 某 种 对 应 关系 ; 现 
代 戏 剧 的 新 神话 主义 趋势 是 古代 神话 情节 模式 所 对 应 的 特定 心理 结构 和 情感 
模式 在 现代 历史 条 件 下 被 “激活 ”而 产生 的 。 

情节 模式 绝 不 是 结构 主义 者 所 说 的 那 种 并 不 负载 任何 信息 的 抽象 符号 。 
它们 是 一 些 有 意味 的 形式 。 每 个 模式 都 包含 着 特定 的 人 物 关 系 网 络 系统 ,这 
个 系统 是 一 种 立体 的 多 维 结构 。 此 外 还 有 一 维 , 这 就 是 时 间 。 随 着 戏剧 冲突 
的 展开 ,戏剧 性 事件 的 推进 ,人 物 关 系 的 多 维 结构 在 时 间 这 一 维 中 不 断 地 运动 
变化 着 。 当 戏剧 中 心事 件 的 运动 模式 与 人 的 情绪 运动 模式 相对 应 并 在 多 次 重 
复 中 产生 不 以 人 的 意志 为 转移 的 强烈 共振 时 ,戏剧 的 情节 结构 就 可 能 稳定 、 持 
久 、 牢 固 地 积淀 下 来 而 成 为 情节 模式 。 反 之 ,如 果 一 部 戏剧 的 情节 无 法 在 多 次 
重复 中 引起 观众 情感 的 强烈 共鸣 ,就 不 可 能 形成 有 生命 力 的 情节 模式 。 往 往 
有 这 种 情形 ,就 是 一 部 剧 作 确 实 曾经 引起 极 大 的 麦 动 并 广 为 上 演 ,但 其 情节 却 
不 可 能 转化 为 一 种 有 艺术 生命 的 情节 模式 而 被 广泛 借用 。 究 其 原因 ,就 是 因 
为 这 种 码 动 并 不 是 戏剧 事件 的 运动 模式 与 人 类 情绪 运动 模式 的 共振 ,而 仅仅 
是 在 政治 上 或 其 他 方面 反映 了 广大 观众 一 时 的 愿望 或 需要 。 即 使 是 那些 曾经 
引起 强烈 情感 共鸣 的 戏剧 ,其 情节 也 不 见得 就 会 被 借用 。 实 际 上 , 像 浮 士 德 的 
故事 这 样 被 广泛 借用 的 情节 模式 在 数量 上 是 很 少 的 。 这 是 一 些 最 具 典 型 性 的 
情节 结构 形态 。 不 论 是 从 横 的 方向 观 其 人 物 关 系 网 络 ,或 是 从 纵 的 方向 观 其 
戏剧 事件 的 运动 节奏 、 跌 宕 起 伏 , 都 能 最 集中 、 最 强烈 \ 最 概括 地 体现 某 种 人 类 
共同 的 精神 体验 , 某 种 永恒 的 哲理 ,同时 也 最 具有 戏剧 性 。 某 种 情节 模式 形成 
之 后 ,并 不 一 定 被 广 为 借 用 , 它 可 能 数 百年 、 上 千年 地 被 人 们 淡忘 。 然 而 它们 
潜藏 一 伏 于 人 类 的 集体 无 意识 之 中 。 一 旦 时 代 需 要 ,这 些 情节 模式 又 被 “ 激 
活 ”, 被 披 上 现代 色彩 ,重新 加 以 运用 。 璧 如 说 ,人 类 对 救世 主 的 渴望 和 需求 古 
已 有 之 ,而 救世 主 的 原始 形象 也 不 计 其 数 ,只 有 到 了 人 类 陷入 动荡 和 混乱 之 中 
时 ,救世 主 的 形象 才 在 艺术 作品 中 出 现 。 俄 瑞 斯 式 斯 、 浮 士 德 在 某 种 意义 上 都 
是 救世 主 形象 。 以 这 两 个 救世 主 为 主人 公 的 情节 在 两 次 爆发 世界 战争 , 非 理 
性 主义 思潮 泛滥 的 20 世纪 被 广 为 借 用 ,这 是 不 难 理解 的 。 

马克 思 说 过 :“ 五 官 感 觉 的 形成 是 以 往 全 部 世界 史 的 产物 ”同样 ,戏剧 


@ 《马克 思 1844 年 经 济 学 一 哲学 手稿 ), 中 译本 ,人 民 出 版 社 1979 年 版 ,第 79 页 。 


家 的 戏剧 思维 能 力 离 不 开 以 往 的 全 部 历史 。 在 两 千 多 年 的 漫长 历史 中 积淀 下 
来 的 情节 模式 是 戏剧 思维 可 以 凭借 的 中 介 , 是 先 验 地 存在 着 的 结构 形态 。 戏 
剧 思维 可 以 不 依靠 先 验 的 情节 模式 而 创造 办 新 的 情节 ,然而 新 的 情节 同样 可 
能 被 反复 借用 而 逐渐 演变 成 为 一 种 新 的 模式 。 综 观 数 千年 来 的 戏剧 发 展 史 ， 
尤其 是 20 世纪 戏剧 史 , 情 节 的 借用 在 戏剧 思维 中 的 重要 性 不 是 逐渐 削弱 ,而 
是 逐渐 增强 。 这 一 趋势 是 值得 我 们 深思 的 。 
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关于 历史 剧 的 讨论 ,是 1949 年 以 来 我 国 戏剧 界 最 重要 
的 论争 之 一 ,在 50、60 和 80 年 代 曾 达到 相当 大 的 规 
模 ,发 表 的 文章 数 以 百 计 , 其 中 包括 茅盾 先生 的 《关于 
历史 和 历史 剧 ;) 那 样 近 十 万 言 的 长 文 。 然 而 ,论争 中 达 
成 的 共识 相当 有 限 ,正如 《当代 中 国 戏曲 } 一 书 所 指出 
的 ,在 若干 问题 上 “还 有 显著 的 分 歧 ” .了 

分 歧 之 一 ,就 是 历史 剧 的 思维 方式 问题 。 茅 盾 先 
生 在 1961 年 曾经 指出 :我们 的 前 辈 先 生 写 历史 剧 都 
有 一 个 目的 : 古 为 今 用 。 他 们 的 古 为 今 用 就 是 以 古 讽 
今 或 以 古 喻 今 。 但 是 这 种 讽 喻 方法 ,如 果 在 他 们 那 时 
代 是 可 取 的 或 者 是 不 得 不 然 的 ,那么 ,在 我 们 今天 ,就 
是 不 可 取 的 ,就 是 不 必要 的 了 。 这 个 论点 ,在 历史 剧 的 
讨论 中 ,已 经 有 好 多 人 提出 来 ,并 且 作 了 说 明 ,我 想 , 现 
在 大 概 没有 人 还 有 不 同意 见 。"@ 在 茅盾 先生 看 来 ， 讽 
喻 方法 ”在 过 去 是 可 取 的 ,而 在 现在 则 是 不 可 取 \ 不 必 
要 的 ,这 就 是 说 ,“ 讽 喻 方法 "对 于 历史 剧 创作 说 来 并 不 
是 具有 普遍 意义 的 思维 方法 ,并 不 反映 历史 剧 的 创作 
规律 。 在 50 年 后 的 今天 ,人 们 仍然 没有 在 这 个 问题 上 
达成 共识 。 一 种 流行 的 说 法 是 :“ 正 确 的 古 为 今 用 应 当 
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是 借鉴 而 不 是 影射 ”CD 那么 ,借鉴 和 影射 究竟 区 别 何 在 ? 如 果 说 “影射 "是 一 
种 讽 喻 的 方法 ,那么 “借鉴 "和 讽 喻 有 没有 关系 ? 历史 剧 的 思维 方式 到 底 有 没 
有 规律 可 循 ? 这 就 是 本 文 要 探讨 的 问题 。 


一 ”从 历史 剧 的 兴衰 说 起 


要 讨论 这 个 问题 ,有 必要 回顾 一 下 两 千 多 年 的 戏剧 史 , 看 看 历史 剧 究竟 是 
在 什么 样 的 历史 条 件 下 繁荣 ,为 什么 繁荣 ,研究 一 下 剧 作家 们 创作 历史 剧 的 
动机 。 

在 西方 ,最 早 的 历史 剧 可 追溯 到 埃 斯 库 罗斯 的 (波斯 人 》 和 塞 内 加 的 《 奥 克 
塔 瓦 》 但 第 一 个 鼎盛 时 期 却 是 在 文艺 复兴 时 代 才 到 来 的 。 在 英国 ,第 一 部 历 
史 剧 是 享 利 八 世 时代 的 一 个 主教 约翰 。 贝 尔 创作 的 《约翰 王 》(1534)，, 后 来 又 
有 剑桥 大 学 副 校长 普 雷 斯 顿 创作 的 《 波 萨 王 堪 比 西 斯 的 悲剧 1569) 等 剧 。16 
世纪 80 年 代 , 英 国 历史 剧 创作 欣欣 向 荣 ,后 来 在 90 年 代 伴随 着 莎士比亚 历史 
剧 的 出 现 , 达 到 了 最 高 峰 , 几 乎 所 有 的 剧 作家 都 在 历史 剧 方面 一 显 身手 。 这 一 
繁荣 局 面 的 出 现 , 在 客观 上 主要 有 以 下 四 个 方面 的 原因 :首先 ,是 历史 科学 兴 
起 ,大 量 编 年 史 著 作出 版 ,尤其 是 霍 林 希 德 编 年 史 在 16 世纪 80 年 代 的 出 现 。 
第 二 个 原因 是 伊丽莎白 女王 治 下 时 期 社会 安定 繁荣 ,民族 自信 心 增强 ,特别 是 
英国 海军 击败 西班牙 “无 敌 舰队 ”之 后 ,爱国 主义 情绪 空前 高 涨 ,人 们 对 民族 的 
英雄 历史 极 感 兴趣 , 剧 作家 们 怀 着 对 都 铎 王朝 的 颂扬 之 情 , 从 历史 中 挖掘 题 
材 , 向 人 们 展示 人 简 主 异 君 的 祸 国 殊 民 之 罪 和 明 主 贤 君 的 治国 安 邦 之 功 。 莎 士 
比 亚 历史 剧 就 是 在 这 样 的 背景 下 应 运 而 生 的 。 正 如 英国 学 者 罗斯 所 说 :“ 莎 士 
比 亚 历史 剧 的 成 就 应 归于 他 的 时 代 。 法 国 和 意大利 都 没有 可 供 夸 耀 的 史 剧 ， 
伊丽莎白 时 代 的 人 们 有 充分 的 理由 为 他 们 的 国家 和 个 人 而 感到 自豪 ,是 时 代 
激励 了 他 们 ,使 他 们 坚定 地 向 前 进 .”@ 第 三 个 原因 ,是 当时 的 观众 都 受过 中 世 
纪 口 头 文学 的 传统 教育 ,都 读 过 一 些 叙 事 诗 、 野 史 和 民间 传说 ,因此 剧 作 家 乐 
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意 把 这 些 野史 和 传说 用 作 自 己 的 创作 题材 。 第 四 个 ,也 是 最 根本 的 原因 ,是 英 
国 统治 者 不 容许 针 研 时 兽 ,“ 直 言 现实 ,当时 是 有 危险 的 :有 人 因 一 言 不 慎 , 就 
在 国王 监狱 的 刑讯 室 里 被 制 掉 舌头 ,甚至 被 处 死 ”O 描 写 当 代 政 治 事件 的 剧 
本 一 律 不 准 上 演 。 在 这 种 情形 下 ,莎士比亚 和 其 他 剧 作家 们 都 不 得 不 “从 远方 
来 显示 ”其 同时 代 人 感到 亲切 的 东西 .@ 

继 17 世纪 的 英国 之 后 ,西方 历史 剧 创作 的 又 一 高 峰 是 在 18 世纪 末 至 19 
世纪 初 的 德国 。 歌 德 的 两 部 历史 剧 《 葛 兹 。 封 。 贝 利 欣 根 》(1773) 和 (《 埃 格 蒙 
特 》(1787) 是 人 们 所 熟悉 的 。 席 勒 在 文学 史上 的 地 位 不 如 歌德 ,但 他 的 历史 剧 
在 数量 和 水 平 上 都 超过 歌德 。 他 在 青年 时 代 创作 了 一 部 诗 体 历史 剧 《 堂 ， 卡 
洛斯 (1784) ,在 生命 的 最 后 十 年 又 不 顾 病魔 缠身 ,勤奋 地 从 事 历史 剧 创作 , 写 
出 了 著名 的 《 华 伦 斯 坦 ) 三 部 曲 (1799) 《玛丽 亚 * 斯 图 亚 特 》(1801) 《奥尔良 
的 姑娘 )(1802)《 墨 西 拿 的 新 娘 》(1803) 《威廉 。 退 尔 )(1803) 和 未 完成 的 戏 
剧 片断 ( 德 梅 特 里 乌 斯 )(1804)。 这 简直 可 以 称 为 历史 剧 发 展 史 上 的 “ 席 勒 现 
象 "。 这 一 现象 之 所 以 产生 ,至 少 有 以 下 几 方 面 的 原因 :一 是 席 勒 对 历史 的 浓 
厚 兴 趣 和 他 在 史学 领域 的 深厚 造 话 。 他 曾 说 自己 “ 真 想 一 连 十 来 年 什么 也 不 
干 ,专门 研究 历史 ”@, 他 曾经 撰写 ( 尼 德 兰 独立 史 》( 未 完成 ) ,记载 尼 德 兰 人 民 
坚持 数 十 年 武装 斗争 ,最 后 战胜 西班牙 大 军 和 德国 哈 布 斯 堡 王朝 的 封建 势力 ， 
建立 资产 阶级 共和 国 的 历史 。 后 来 又 写成 历史 巨著 《三 十 年 战争 史 》, 这 部 历 
中 著作 完成 数 年 后 , 席 勒 才 动笔 写 历 史 剧 ( 华 伦 斯 坦 》。 因 此 , 席 勒 首先 是 个 优 
秀 的 历史 学 家 ,其 次 才 是 历史 剧 作家 。 第 二 个 原因 是 当时 德国 与 欧洲 的 政治 
形势 促使 席 勒 创作 历史 剧 。 席 勒 抱 病 从 事 史 剧 创作 的 十 年 (1796 一 1805) 正 是 
德国 惨遭 浩劫 .破坏 ,蒙受 民族 屈辱 的 十 年 。 在 拿破仑 大 军 的 打击 下 ,德意志 
帝国 大 厦 倒 塌 了 。 席 勒 认为 ,德国 失败 的 真正 罪魁 是 那些 德国 的 诸侯 ,是 他 们 
造成 了 德国 的 分 裂 和 人 民 的 贫困 、 愚 昧 。 于 是 ,他 开始 面向 过 去 的 民族 英雄 
和 传奇 式 的 爱国 志士 ,而 且 和 往常 一 样 ,从 历史 中 汲取 有 用 的 东西 ,同时 又 从 
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中 寻找 自己 的 时 代 , 自己 所 处 的 动荡 、 悲 惨 时 期 的 问题 的 答案 ”0 第 三 个 原 
因 , 是 专制 统治 者 不 容许 创作 批判 现实 的 剧 作 。 席 勒 的 第 一 部 剧 作 《 强 盗 》 
(1777 一 1780) 问 世 后 ,有 男 盘 盘 位 的 曼 海 姆 剧院 经 理 坚决 要 求 席 勒 把 故事 发 
生 的 时 间 和 地 点 由 现代 的 德国 改 为 16 世纪 的 德国 ,并 且 改写 剧 中 的 几 场 戏 ， 
以 便 冲 淡 剧 本 内 容 的 政治 性 。 席 勤 被 迫 作 了 让 步 。 尽 管 如 此 , 符 腾 堡 公 跟 仍 
然 感到 恼怒 ,他 下 令 席 勒 除了 医学 论文 不 得 写 任何 东西 ,否则 就 要 坐牢 。 席 勒 
反映 现实 的 另 一 部 剧 作 ( 阴 谋 与 爱情 ) 也 一 度 章 到 禁 演 。 在 强大 的 压力 下 , 席 
勒 不 得 不 转向 历史 题材 。 

席 勒 去 世 20 年 后 ,俄国 的 普希金 写 出 了 不 朽 的 ( 鲍 里 斯 ， 戈 都 诺 夫 》 
(1825)。 这 位 浪漫 主义 诗人 之 所 以 转向 历史 剧 创作 ,主要 原因 有 以 下 几 点 : 首 
先 , 是 俄国 历史 科学 的 成 就 和 普希金 对 历史 的 浓厚 兴趣 。1824 年 ,卡拉 姆 津 
的 (俄罗斯 国家 史 ) 第 十 .十 一 卷 问 世 。 这 两 卷 叙 述 了 俄国 16、17 世纪 之 交 贸 
里 克 王 朝 末 代 皇 帝 费 多 尔 统治 至 伪 德 米 特 里 引 波兰 人 入 侵 称 帝 这 一 内 乱 外 患 
相交 织 的 充满 戏剧 性 事件 的 历史 时 期 。 它 引起 了 普希金 极 大 的 兴趣 ,为 他 思 
考 历史 和 创作 戏剧 提供 了 丰富 的 材料 。 其 次 ,是 俄国 政治 形势 唤起 了 普希金 
的 创作 冲动 。 当 时 ,俄罗斯 正 处 于 一 个 巨大 历史 变革 的 前 夜 ,国内 矛盾 异常 尖 
锐 。 普 希 金 是 1824 年 被 沙皇 政府 解 押 到 他 父亲 领地 后 动笔 写 这 个 历史 悲剧 
的 。 他 没有 忘记 远 在 彼得 堡 的 十 二 月 党 人 朋友 ,他 知道 十 二 月 党 人 正在 准备 
着 某 种 行动 ,他 关心 他 们 的 策略 是 否 正确 ,是 否 能 真正 唤起 人 民 。《 鲍 里 斯 
戈 都 诺 夫 ? 的 创作 是 为 了 体现 普希金 的 历史 观 : 人 民 是 历史 的 主宰 ; 戈 都 诺 夫 
王朝 灭亡 的 主要 原因 是 沙皇 违背 了 “民众 的 公 意 ”。 果 然 ,悲剧 写成 之 后 一 个 
月 ,十 二 月 党 人 向 专制 制度 的 冲击 由 于 没有 得 到 人 民 的 支持 而 失败 了 。 第 三 
个 原因 ,是 为 了 避免 遭 到 沙皇 的 人 迫害。 普希金 创作 《 鲍 里 斯 ， 戈 都 诺 夫 》 时 , 正 
被 软禁 在 荒 个 的 乡村 ,不 仅 行动 受 限制 ,信件 也 要 受到 检查 。 在 这 种 情形 下 ， 
转向 历史 题材 较 之 直接 择 击 沙皇 专制 可 能 是 一 种 较为 合适 的 斗争 手段 。 然 
而 ,就 连 这 样 一 部 历史 剧 ,在 写成 之 后 也 被 禁止 对 人 朗诵 。 反 动 的 沙皇 政府 不 
准 剧本 出 版 ,直到 1831 年 ,经 过 当局 的 严格 检查 ,剧本 才 获 准 出 版 ,普希金 未 














@ [ 苏 ] 洛 津 斯 卡 娅 :《 席 勒 ), 史 瑞祥 、 董 政 民 译 ,上 海 译文 出 版 社 1992 年 版 ,第 263 
页 。 


能 看 到 它 的 上 演 。 

将 莎士比亚 、 席 勒 和 普希金 相 比 较 ,可 以 看 出 ,尽管 他 们 所 处 的 时 代 、 环 境 
大 不 相同 ,但 他 们 创作 历史 剧 的 原因 、 动 机 却 有 许多 相似 之 处 。 

在 19 世纪 末 至 20 世纪 中 叶 , 西 方 历史 剧 又 出 现 许 多 新 的 杰作 。 例 如 易 
卜 生 的 《皇帝 与 盖 利 利 恩人 》(1873) 等 浪漫 主义 历史 剧 .斯 特 林 堡 的 ( 古 斯 塔 夫 
' 瓦 萨 )(1899) 等 现实 主义 历史 剧 、. 豪 普 特 曼 的 《 弗 洛 里 安 ， 盖 尔 》(1896) 、 萧 
伯 纳 的 ( 圣 女 贞 德 )(1923)、 罗曼 。 罗 兰 反映 法 国 大 革命 的 4 罗 伯 斯 庇 尔 》 
(1939) 等 剧 , 布 菜 希 特 的 《伽利略 传 》(1939)、 阿 瑟 。 密 勒 的 (严峻 的 考验 》 
(1952) 等 。 在 苏联 ,出 现 了 包 戈 廷 的 歌颂 列宁 的 戏剧 三 部 曲 (1937 一 1958)、 阿 
， 托 尔 斯 泰 的 ( 伊 凡 雷 帝 ) 两 部 曲 (1942 一 1943) 、 沙 特 罗 夫 的 《以 革命 的 名 义 》 
(1957) 等 列宁 题材 剧 作 。 上 述 历史 剧 的 涌现 ,原因 当然 是 多 方面 的 ,但 一 个 最 
根本 的 原因 ,还 是 为 了 适应 现实 的 需要 。19 世纪 末 至 20 世纪 中 叶 , 无 疑 是 世 
界 文 明史 上 各 种 矛盾 冲突 最 尖锐 .最 激烈 的 历史 时 期 ,两 次 世界 大 战 吞 噬 了 几 
千 万 人 的 生命 , 核 战争 的 危险 又 威胁 着 人 类 。 剧 作家 们 怀 着 深刻 的 忧患 意识 ， 
往往 借 历史 的 教训 来 对 人 们 项 响 警钟 ,这 就 促进 了 历史 剧 的 繁荣 。 

当然 ,在 西方 ,历史 剧 在 全 部 戏剧 创作 中 所 占 的 比重 是 相当 微小 的 。 而 在 
这 方面 ,中 国 戏曲 的 情形 就 大 不 相同 了 。 正 如 茅盾 先生 所 说 ,历史 剧 在 我 国 古 
典 戏曲 中 占 很 大 的 比重 , 仅 以 元 、 明 、 清 三 代 的 杂剧 和 传奇 而 言 ,“ 可 称 为 历史 
剧 者 , 居 过 半 强 ”; 这 些 剧目 不 仅 数量 很 大 ,而 且 “ 题 材 之 广泛 ,也 是 惊人 的 ”@。 
关于 中 国 古 代 剧 作 家 创作 历史 剧 的 动机 ,茅盾 先生 同样 作 了 精辟 的 分 析 。 他 
在 (关于 历史 和 历史 剧 ) 一 文中 以 《死生 交 范 张 鸡 乘 》《 鸣 凤 记 》 以 及 《桃花 扇 》 
等 十 三 个 剧本 作为 不 同类 型 的 历史 剧 的 范例 ,对 此 作 了 分 析 概 括 。 他 的 结论 
是 :就 一 般 而 论 ,我 们 的 先辈 取材 于 历史 都 抱 有 借 古 喻 今 或 “ 借 古 讽 今 ”的 
目的 ;为 古 (历史 ) 而 古 ( 历 史 ) 的 作品 是 绝无仅有 的 ……”@ 不 过 ,在 中 国 的 封 
建 社会 , 写 历史 剧 同样 难 逃 统治 者 的 罗网 。 洪 异 的 《长 生 殿 ?对 安 禄 山 纂 唐 的 
揭露 和 鞠 扑 ,难免 引起 满族 统治 者 “对 号 人 座 ” 的 联想 ; 孔 尚 任 的 《桃花 扇 } 反 映 











@ 茂 盾 ;关于 历史 和 历史 剧 》《 茅 盾 评论 文集 (下 ), 人 民 文 学 出 版 社 1978 年 版 ,第 
164 页 。 
@ 同上 ,第 187 页 。 


| EEE 


[ey 
如 
气 


| 国 


泪 弄 亚 涉 


Butyurd eunead1 


了 南明 王朝 覆灭 过 程 ,在 满族 统治 者 看 来 则 是 在 煽动 汉族 百姓 的 民族 感情 , 鼓 
吹 与 朝廷 保持 距离 的 不 合作 主义 ,从 而 对 清朝 政权 构成 一 种 潜在 的 威胁 。 结 
果 , 洪 异 被 劾 下 狱 , 孔 尚 任 则 被 黑 了 官 。 这 一 严酷 的 事实 不 能 不 使 后 来 者 却 
步 ,在 大 兴 文 字 狱 的 清 代 , 新 编 历史 剧 终 成 绝 响 。 

“五 四 ”新 文化 运动 以 来 ,我 国 新 编 历史 剧 在 数量 上 可 以 说 世 所 罕见 。20 
世纪 40 年 代 、50 年 代 末 至 60 年 代 和 80 年代, 是 我 国 历史 剧 创作 的 高 峰 期 ， 
涌现 了 以 郭沫若 为 代表 的 一 大 批 优秀 的 历史 剧 作家 。 

中 国 现代 剧 作家 从 事 历 史 剧 创作 的 动机 ,和 西方 剧 作家 有 某 些 “ 惊 人 的 相 
似 之 处 ”, 这 种 相似 对 于 研究 历史 剧 独特 的 思维 方式 很 有 价值 。 邵 伯 周 先生 曾 
把 抗战 时 期 历史 剧 繁荣 的 原因 概括 为 以 下 三 条 :第 一 ,反动 统治 者 政治 高 压 、 
文化 统制 的 结果 。 正 如 郭沫若 先生 所 说 ,“ 在 上 海 是 因为 那 时 候 正 在 敌 伪 的 统 
治 下 ,最 好 反映 黑暗 的 现实 的 是 历史 剧 。 大 后 方 呢 ? 也 为 了 要 避免 检查 等 等 
的 原因 ,所 以 多 历史 剧 。”@ 第 二 ,抗战 现实 需要 忠 奸 分 明 , 需 要 激励 抵抗 ,反击 
投降 ,于 是 借 历 史 人 物 来 体现 现实 的 需要 。 第 三 ,照顾 广大 观众 的 欣赏 习惯 ， 
正如 郭沫若 所 说 “这 也 是 几 千年 来 的 习惯 ,偏僻 地 方 的 人 民 大 多 数 喜 欢 看 历 
史 剧 。 戏 剧 的 演出 自然 不 能 没有 观众 ,为 了 迎合 观众 ,就 不 能 不 写 历史 剧 …… 
借 此 利用 人 民 的 爱好 而 去 向 他 们 灌输 知识 .”@ 第 四 , 随 着 史学 研究 的 进展 , 剧 
作家 们 已 具备 新 的 进步 的 史学 观 去 分 析 历史 ,从 历史 中 去 发 掘 那些 本 质 的 ,有 
益 于 现实 的 .有益 于 民族 的 斗争 的 内 容 。 例 如 革命 作家 钱 杏 邮 对 南明 史 素 有 
研究 ,而 郭沫若 则 是 一 个 杰出 的 马克 思 主 义 史学 家 与 社会 活动 家 。 

那么 ,如 何 解释 新 中 国 成 立 以 来 ,特别 是 改革 开放 以 来 历史 剧 创作 的 繁荣 
呢 ? 为 什么 在 极 “ 左 "路线 得 到 清算 ,作家 们 获得 真正 的 创作 自由 之 后 ,新 编 历 
史 剧 仍然 在 我 国 的 戏剧 创作 中 占 那 么 大 的 比重 (正如 《中 国 当代 戏剧 文学 史 》 
所 指出 “粉碎 四人帮 "后 ,在 一 个 时 期 内 ,历史 题材 的 戏剧 几乎 占领 了 整个 戏 
剧 舞台 ”@)? 难道 说 ,今天 的 剧 作 家 仍旧 像 处 在 反动 的 文化 专制 下 的 作家 那 
样 ,不 得 不 运用 茅盾 先生 所 说 的 讽 喻 的 方法 吗 ? 


Q@ 郭沫若 :《 谈 历史 剧 》,( 郭 沫 车 论 创 作 》, 上 海 文 艺 出 版 社 1983 年 版 ,第 506 页 。 
@@ 同上 ,第 507 页 。 
@ ”高 文 升 主编 :中 国 当代 戏剧 文学 史 》, 广 西 人 民 出 版 社 1990 年 版 ,第 161 页 。 




















问题 在 于 , 讽 喻 的 方法 不 仅仅 是 旧时 代 剧 作家 们 用 来 避免 反动 统治 者 检 
查 、 阻 挠 和 迫害 的 手段 ,而 且 它 还 是 历史 剧 特有 的 思维 方式 的 反映 。 当 然 ,这 
里 需要 作 一 点 修正 :如 果 说 “ 讽 喻 ” 带 有 否定 性 ,批判 性 评价 色彩 ,不 能 适用 于 
所 有 的 历史 剧 , 尤 其 是 不 能 适用 于 人 民 当 家 做 主 的 新 时 代 那 些 以 肯定 性 评价 
为 主 的 历史 剧 , 如 《 胆 剑 篇 》《 蔡 文 姬 》《 大 风 歌 } 等 ,那么 ,用 不 带 评价 色彩 的 
“隐喻 ”metaphor) 一 词 代替 “ 讽 喻 ”也 许 更 为 合适 。 上 面 我 们 回顾 了 西方 和 
中 国 历史 剧 的 发 展 线索 ,我 们 完全 可 以 说 ,历史 剧 的 思维 方式 就 是 隐喻 式 的 思 
维 方式 , 非 隐喻 的 ,为 古 而 古 的 历史 剧 不 仅 在 中 国 , 而 且 在 西方 也 是 绝无仅有 
的 。 历 史 剧 的 繁荣 不 仅 需要 历史 科学 的 发 过 和 剧 作家 在 史学 方面 的 修养 ,而 
且 要 求 剧 作家 掌握 “隐喻 ”这 一 历史 剧 独特 的 思维 方式 ,只 有 这 样 ,他 才能 像 黑 
格 尔 所 说 的 那样 ,巧妙 地 “徘徊 于 虚构 与 真实 之 间 ?@, 像 狄 德 罗 所 说 的 那样 ， 
“对 历史 添 枝 加 叶 ” 而 又 “做 到 惊奇 而 不 失 为 逼真 ”.@ 





二 ”隐喻 式 思维 与 陌生 化 


如 果 说 隐喻 式 思 维 方 法 在 政治 上 的 价值 是 有 助 于 旧时 代 的 剧 作 家 们 保护 
自己 ,那么 它 在 美学 上 的 价值 就 是 有 助 于 历史 剧 产 生 陌 生化 效果 。 这 个 问题 
可 以 从 几 个 方面 来 认识 。 

第 一 ,历史 化 与 陌生 化 的 关系 。 

陌生 化 理论 最 早 可 以 追溯 到 黑 格 尔 的 学 说 。 在 《精神 现象 学 ) 中 , 黑 格 尔 
指出 ,众所周知 的 东西 , 正 因为 它 是 众所周知 的 ,所 以 根本 不 被 人 们 所 认识 。 
在 (美学 ) 一 书 中 , 黑 格 尔 又 指出 ,艺术 的 材料 如 果 是 从 现在 时 代 取 来 的 ,“ 它 们 
在 现实 中 所 现 出 的 本 有 的 形式 在 我 们 的 观念 中 就 完全 是 固定 了 的 ,诗人 免 不 
了 要 加 上 去 的 改变 就 很 容易 显得 纯 然 是 故意 的 矫 揉 造作 。” 因 此 ,“ 理 想 的 艺术 
et 在 较 早 的 过 去 时 代 , 才 找到 它 的 最 好 的 现实 土壤 。”@ 布 莱 希 特 从 黑 格 尔 


Q@ [ 德 ] 黑 格 尔 :( 美 学 ) 第 一 卷 , 朱 光 潜 译 ,商务 印 书馆 1979 年 版 ,第 353 页 。 
@ 伍 整 甫 主编 :( 西 方 文 论 选 》 上 册 , 上 海 译文 出 版 社 1979 年 版 ,第 356 页 。 
加 [ 德 ] 黑 格 尔 :( 美 学 ) 第 一 卷 , 朱 光 潜 译 ,商务 印 书馆 1979 年 版 ,第 242 页 。 
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的 论述 中 得 到 启示 , 既 看 出 了 陌生 化 对 艺术 的 重要 性 ,又 把 历史 化 看 作 达 到 陌 
生化 的 重要 途径 。 在 谈 到 什么 是 陌生 化 时 , 布 菜 希 特写 道 ;“ 间 离 (或 译 “陌生 
化 7) 就 是 强调 事件 的 历史 性 ,就 是 把 事件 和 个 人 表现 为 是 历史 的 ,暂时 的 
Se ?”@ 所 谓 * 历 史 化 ”, 既 可 以 是 通过 表演 将 现实 中 的 事件 处 理 为 历史 的 , 正 
如 布 莱 希 特 在 《街景 中 所 谈 到 的 对 刚刚 发 生 的 车 祸 的 处 理 ;也 可 以 是 在 创作 
中 采用 历史 题材 , 借 古 喻 今 ,正如 他 在 历史 剧 《 伯 利 略 传 ?中 所 作 的 处 理 。 德 国 
学 者 恩 斯 特 。 舒 玛 赫 写 过 一 篇 论文 ,标题 就 叫 ( 布 菜 希 特 的 (伽利略 传 ) 是 怎样 
通过 历史 化 达到 陌生 化 的 》, 文 章 指出 :“ 布 莱 希 特 作为 剧 作 家 ,有 时 尝试 用 寅 
意 剧 的 形式 ,有 时 尝试 用 历史 剧 的 形式 引起 陌生 化 。”@* 历 史 剧 能 够 使 科学 家 
表面 看 来 是 理所当然 的 立场 , 即 他 们 不 考虑 自己 的 思维 产品 的 社会 后 果 ,表现 
成 为 令 人 证 异 的 。"@ 文 章 认为 《伽利略 传 ?的 “社会 政治 意义 将 在 很 长 一 段 时 
间 里 具有 现实 性 ,因为 科学 与 社会 的 关系 ,对 于 我 们 这 个 时 代 , 不 仅 对 于 我 们 
这 个 世纪 ,仍然 是 头等 重要 的 问题 .”@ 

关于 通过 历史 化 可 以 达到 陌生 化 的 原理 ,我 们 可 以 从 恩 斯 特 . 舒 玛 赫 文 
章 中 的 一 句 话 得 到 启示 : 


当 布 莱 希 特 把 现实 事件 放 入 历史 当中 去 的 时 候 ,他 想 借 人 伽利略 传 》 
把 什么 陌生 化 呢 ?@ 


这 里 所 说 的 “把 现实 事件 放 人 历史 当中 去 ”, 以 及 我 国 剧 作家 陈 白 尘 先生 在 谈 
论 历史 剧 时 所 说 的 “把 现代 的 东西 , 塞 进 历 史 的 躯壳 里 ”@ ,都 是 “历史 化 ”的 形 
象 化 的 说 法 。 我 们 不 妨 再 引用 马丁 " 艾 斯 林 的 一 段 话 作 进一步 的 说 明 : 


一 只 椅子 是 一 只 椅子 ,如 果 我 们 在 一 间 熟 悉 的 房间 里 看 到 它 , 简 直 不 
会 去 注意 它 , 它 在 那里 自然 没有 任何 意义 , 它 不 是 一 个 符号 。 如 果 我 们 在 


《 布 莱 希 特 全 集 ) 第 15 卷 第 303 页 ,译文 引 自 (外 国文 艺 )1981 年 第 2 期 ,第 307 


张 黎 编选 :《 布 莱 希 特 研 究 ), 中 国 社会 科学 出 版 社 1984 年 版 ,第 181 页 。 

同上 ,第 188 页 。 

同上 ,第 189 页 。 

同上 ,第 183 页 。 

陈 白 尘 :太平 天 国 。 序 》), 上 海 生活 书店 1937 年 版 , 序 第 4 页 。 此 文 收入 作者 其 
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一 间 不 熟悉 的 房间 里 看 到 一 只 椅子 , 那 只 椅子 在 一 定 程度 上 就 成 了 一 个 
符号 :例如 ,我 们 可 以 根据 那 只 椅子 推断 出 房间 主人 的 趣味 ;我 们 可 以 把 
一 只 非常 雅致 的 椅子 作为 表示 房间 主人 富裕 的 一 个 符号 。@ 


同样 的 道理 ,一 个 没有 引起 人 们 足够 重视 的 现实 事件 ,一 旦 把 它 “ 放 入 历史 当 
中 ”, 就 可 能 引起 人 们 的 惊异 ,产生 陌生 化 效果 。 

所 谓 “ 把 现实 事件 放 人 历史 当中 ”, 不 仅 类 似 把 一 只 椅子 从 熟悉 的 房间 放 
到 一 个 陌生 的 房间 ,而 且 意 味 着 思维 的 重新 定向 。 布 莱 希 特 说 :“ 我 们 不 应 该 
把 他 作为 出 发 点 ,而 应 该 把 他 作为 目标 。 这 就 是 说 ,我 们 不 应 该 简单 地 坐 在 他 
的 位 置 上 ,而 应 该 坐 在 他 的 对 面 ,代表 我 们 大 家 。 因 此 ,戏剧 必须 把 它 所 表演 
的 一 切 陌生 化 ”戏剧 家 塑造 形象 时 必须 坐 在 形象 的 对 面 ,同样 ,他 在 反映 现 
实生 活 时 也 不 妨 坐 在 现实 的 对 面 一 一 历史 的 位 置 上 去 。 这 就 是 我 们 常 说 的 
“借鉴 ”:“ 以 铜 为 镜 , 可 以 正 衣冠 ;以 古 为 镜 , 可 以 知 兴 衰 ;以 人 为 镜 , 可 以 明 
得 失 。” 

郭沫若 在 谈 历 史 剧 创作 时 说 :“ 今 事 的 历程 自然 可 以 作为 重 现 古 事 的 线 
索 , 事 实 上 讽 喻 的 性 质 本 是 先 欲 制 今 而 后 借鉴 于 古 的 ……”@ 郭 沫 若 还 谈 过 史 
剧 创作 是 “从 今 推 十 ”“ 据 今 推 十”, 指 出 了 为 反映 现实 而 转向 历史 这 一 思维 方 
向 的 转折 。 

第 二 ,是 消极 地 逃避 现实 ,还 是 积极 地 找寻 思维 材料 ? 

在 有 些 论 者 看 来 , 写 历史 剧 是 不 敢 正 视 现实 、 消 极 逃 避 现 实 的 表现 ,是 忆 
情 的 表现 。 这 是 一 种 偏激 之 见 。 为 逃避 现实 而 转向 故 纸 堆 者 有 之 ,但 不 可 以 
偏 概 全 。 恩 斯 特 ， 舒 玛 赫 说 得 好 :利用 历史 进行 创作 的 意思 并 不 是 逃避 和 厌 
弃 , 而 是 进攻 ,是 面 对 当 前 的 历史 , 面 对 “ 应 该 如 何 的 历史 。”@® 

历史 剧 创作 的 “进攻 ”姿态 ,表现 为 对 思维 材料 的 积极 寻找 。 陈 白 尘 先生 


@ [ 英 ] 马 丁 ， 页 斯 林 :《 戏 剧 :现实 象征 ”隐喻 ), 郑 国良 译 ,( 戏 剧 艺 术 》1987 年 第 
1 期 ,第 149 页 。 作 者 姓 原 译 * 艾 思 林 ”。 

@ 《戏剧 小 工具 篇 ,第 46 则 , 张 黎 译 。 见 ( 布 莱 希 特 论 戏剧 》, 中 国 戏剧 出 版 社 1990 
年 版 ,第 24 页 。 

加 ”郭沫若 :( 从 典型 说 起 ), 见 ( 沫 若 文集 ) 第 十 一 卷 , 人 民 文 学 出 版 社 1959 年 版 ,第 
127 页 。 

@” 张 黎 编选 :《 布 莱 希 特 研究 ,中国 社会 科学 出 版 社 1984 年 版 ,第 183 页 。 
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说 :在 一 部 二 十 四 史 中 有 千 千 万 万 的 故事 ,你 为 什么 单单 挑选 了 这 一 个 呢 ? 
那 必 然 是 因为 它 对 今天 还 有 用 .?@ 然 而 ,不 同 的 剧 作家 由 于 创作 个 性 不 同 ,对 
历史 与 现实 的 认识 不 同 ,自然 会 有 不 同 的 选择 。 抗 日 战争 时 期 ,许多 史 剧 作家 
将 目光 集注 于 宋 、 明 两 朝 抵 抗 外 敌 的 题材 ,郭沫若 却 独 具 慧 眼 “ 从 今 推 古 , 在 
战国 时 代 的 史实 去 找寻 给 予 现代 深刻 教训 的 题材 "@, 创 作出 了 以 4 屈原》 为 代 
表 的 一 批 战 国 题材 历史 剧 , 反 映 了 “ 望 合 厌 分 ”的 中 国 走向 统一 的 历史 要 求 , 强 
调 了 主张 团结 抵抗 .反对 投降 分 裂 的 政治 原则 ,发 出 了 反 暴政 \ 反 独裁 的 解放 
呼声 。 郭 沫 若 之 所 以 能 够 在 历史 题材 的 选择 .挖掘 方面 高 于 同时 代 的 史 剧 作 
家 ,关键 在 于 他 是 一 个 优秀 的 马克 思 主 义 史学 家 ,对 先秦 历史 有 独到 的 深刻 研 
究 ,能 发 现 战国 时 代 与 抗战 时 代 某 些 本 质 相 似 之 处 ,从 中 引申 出 给 予 现 代 的 深 
刻 教训 。 

历史 题材 的 寻找 和 选择 同样 是 一 种 艰苦 的 劳动 ,并 不 是 每 个 作家 都 能 如 
愿 以 偿 的 。 把 毕 希 纳 的 历史 剧 和 普希金 的 历史 剧 加 以 比较 ,可 以 清楚 地 看 出 
这 一 点 。 毕 希 纳 在 他 短暂 的 一 生 中 给 后 世 留 下 了 一 部 历史 剧 一 一 (丹东 之 
死 }》。 这 部 剧本 继承 了 歌德 与 席 勒 的 传统 ,为 德国 历史 剧 创作 迈 出 了 坚实 的 一 
步 。 然 而 ,正如 卢 卡 契 所 说 ,“ 毕 希 纳 在 德国 历史 中 没有 找到 适合 于 他 的 革命 
理想 的 编剧 材料 ,自然 ,在 那里 也 是 不 可 能 找到 的 .” 因 此 毕 希 纳 不 得 不 借用 法 
国 大 革命 的 题材 来 表现 他 对 革命 的 看 法 。 而 普希金 则 不 然 , 他 “在 自己 祖国 的 
过 去 年 代 里 找到 了 合适 的 资料 。 因 此 ,他 能 像 莎 士 比 亚 的 以 帝王 为 题材 的 戏 
剧 那样 用 戏剧 的 形式 来 描写 他 的 民族 的 发 展 和 他 的 国家 在 诞生 时 的 苦痛 ”9 

寻找 与 选择 思维 材料 的 困难 在 历史 剧 创作 中 相当 突出 ,一 个 典型 的 例子 
是 写 “ 卧 薪 尝 胆 ” 故 事 的 历史 剧 。 仅 1960 年 至 1961 年 间 , 我 国 各 地 剧团 竞相 
创作 这 个 题材 的 历史 剧 , 竟 写 出 了 近 百 个 剧本 。 这 种 现象 在 世界 戏剧 史上 愁 
怕 是 极其 罕见 的 。 在 这 股 “ 卧 薪 尝 胆 热 "中 ,曹禺 先生 的 ( 胆 剑 篇 ?算是 最 成 功 


Q@ 《 陈 白 尘 同志 谈 ( 大 风 歌 ;和 历史 剧 一 一 和 中 央 实 验 话剧 院 ( 大 风 歌 剧组 谈话 摘 
要 》, 见 (剧本 1979 年 第 9 期 。 

@@ 郭沫若 :《 抗 战 八 年 的 历史 剧 》, 见 王 训 昭 等 编 :郭沫若 研究 资料 )( 上 ) ,中国 社会 
科学 出 版 社 1986 年 版 ,第 365 页 。 

图 〔 匈 ] 卢 卡 契 :《( 鲍 里 斯 。 戈 都 诺 夫 ?》, 中 国 社会 科学 院外 国文 学 研究 所 外 国文 学 
研究 资料 丛刊 编辑 委员 会 编 :( 卢 卡 身 文 学 论文 集 )( 二 ) ,中 国 社会 科学 出 版 社 1981 年 版 
第 480 页 。 


的 佼佼 者 ,并 没有 在 选材 方面 另 辟 新 径 ,出 奇 制胜 。 

第 三 ,关于 少数 例外 。 

是 否 存在 少数 并 不 运用 隐喻 式 思 维 的 历史 剧 ? 应 该 说 是 确实 存在 的 。 严 
格 按照 历史 记载 ,纯粹 为 了 再 现 历 史 生 活 的 原貌 ,而 不 是 为 了 借 古 讽 今 、 借 古 
喻 今 的 历史 剧 ,是 无 须 运 用 隐喻 式 思 维 的 。 剧 作 只 有 一 个 层次 , 即 历史 本 义 的 
层次 。 有 人 称 此 类 历史 剧 为 “标本 式 ” 的 历史 剧 。 例 如 杨 村 彬 创作 于 20 世纪 
40 年 代 的 《清宫 外 史 》 按 照 邵 伯 周 先生 的 说 法 ,此 剧 是 “作者 仅仅 从 自己 的 趣 
味 出 发 写作 ”的 历史 剧 @, 然 而 ,这 类 剧 作 只 是 极 少数 的 例外 。 在 中 国 的 古代 
更 是 如 此 。 据 吴 蛤 先生 的 统计 ,纯粹 为 了 再 现 历史 而 作 的 历史 剧 只 占 5%。 
其 实 ,即使 作者 无 意 借 古 喻 今 ,但 随 着 时 间 的 推移 ,人 们 仍然 有 可 能 发 现 剧 中 
描写 的 历史 和 身边 的 现实 存在 着 某 种 发 人 深 省 的 相似 之 处 ,发 掘 出 剧 作家 原 
来 并 未 意料 到 的 隐喻 的 层次 。 杨 村 彬 的 《清宫 外 史 ) 在 “四 人 帮 ” 粉 碎 之 后 大 受 
欢迎 ,不 就 是 这 样 的 例子 吗 ? 


三 ”徘徊 于 历史 真实 与 艺术 虚构 之 间 


在 20 世纪 60 年 代 初 那 场 历史 剧 讨 论 中 , 黎 潮 先 生 在 一 篇 文章 中 写 道 ; 
“过 分 强调 历史 教训 和 过 分 加 强 历史 事变 对 人 们 的 鼓舞 力量 ,往往 要 损害 历史 
的 真实 ;过 分 强调 忠于 历史 ,教训 \ 启 发 .鼓舞 往往 不 能 如 愿 表 现 得 很 明显 。” 黎 
浏 先生 称 之 为 历史 剧 创 作 中 常见 的 一 对 矛盾 ,说 “这 两 方面 必须 统一 起 来 "@。 
90 年 代 初 ,余秋雨 先生 在 一 次 座谈 中 把 历史 剧 创作 中 常见 的 弊病 归纳 为 “ 单 
向 趋 古 ” 与 “简单 喻 今 ”?9, 这 是 更 为 简明 的 概括 。 

上 述 两 种 束 端 之 所 以 长 期 存在 ,一 个 重要 原因 ,就 是 未 能 掌握 黑 格 尔 所 说 
的 “徘徊 于 真实 与 虚构 "之 间 的 艺术 ,或 者 说 ,未 能 把 握 历史 剧 特有 的 隐喻 式 思 


Q@ 邵 伯 周 :《 中 国 现代 文学 思潮 研究 》, 学 林 出 版 社 1993 年 版 ,第 608 页 。 

@ 黎 潮 ,人 《要 表现 历史 的 时 代 的 特点 》, 见 《戏剧 报 ? 编 辑 部 编 ;历史 剧 论 集 ?第 一 集 ， 
上 海 文艺 出 版 社 1962 年 版 ,第 27 页。 
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版 社 1990 年 版 ,第 3 页 。 
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维 方法 。 

先 看 “ 单 向 趋 古 ”的 偏向 。 有 这 种 偏向 的 人 ,往往 对 历史 和 历史 剧 ( 即 科学 
与 艺术 ) 的 本 质 区 别 缺 乏 认识 。 关 于 这 种 本 质 区 别 , 过 去 的 几 次 讨论 谈 了 不 
少 。 但 时 至 今日 ,仍然 有 人 “越界 批评 ”, 用 史学 的 标准 来 衡量 历史 剧 ,对 正确 
的 ,必要 的 艺术 虚构 横 加 指责 。 可 见 问题 没有 根本 解决 ,必须 加 以 深入 的 探 
讨 。 尤 其 是 在 以 下 几 个 方面 : 

第 一 ,关于 历史 剧 的 整体 性 原则 。 

郭沫若 先生 说 过 :“ 历 史 的 研究 是 力求 真实 而 不 怕 伤 乎 零碎 , 愈 零 碎 才 愈 
双 近 真实 。 史 剧 的 创作 是 注重 在 构成 而 务求 其 完整 , 愈 完整 才 愈 算是 构成 ,” 
接着 又 说 ,“ 历 史 研 究 是 “实事 求 是 ”, 史 剧 创作 是 ‘失事 求 似 *。”D 过 去 ,人 们 往 
往 只 引用 郭 老 关 于 “失事 求 似 ”的 概括 而 忽视 了 他 关于 “务求 其 完整 ”的 论述 。 
其 实 , 这 一 论述 应 视 为 郭沫若 史 剧 理论 中 最 有 价值 .最 有 光彩 的 一 个 观点 。 

整体 性 理论 是 现实 主义 理论 的 重要 组 成 部 分 。 所 谓 “ 整 体 性 ”, 首 先 指 的 
是 艺术 作品 所 反映 的 生活 在 内 容 方面 的 整体 性 。 其 次 ,“ 整 体 性 ”还 指 艺术 作 
品 的 独立 完整 性 , 即 每 一 部 艺术 作品 所 反映 的 生活 都 是 一 个 “独立 的 世界 ”, 读 
者 观众 无 须 作 任 何其 他 的 联系 ,就 能 理解 这 个 独立 世界 的 内 容 , 感 受 它 的 一 切 
表现 。 历 史 剧 当然 也 不 例外 , 剧 作家 要 在 郭 老 所 说 的 “ 愈 零碎 才 愈 逼近 真实 ” 
的 历史 材料 的 基础 上 创造 出 一 部 具有 完整 性 ,独立 性 的 艺术 作品 ,需要 进行 多 
少 虚 构 , 对 此 一 定 要 有 足够 的 估计 ;估计 不 足 , 就 必然 会 用 史学 研究 的 标准 来 
苛求 剧 作家 。 

第 二 ,关于 纪实 性 与 哲理 性 。 

如 果 说 史学 研究 追求 精确 的 纪实 性 ,那么 历史 剧 创作 就 是 追求 深刻 的 哲 
理性 。 卢 卡 契 指出 ,普希金 的 ( 鲍 里 斯 。 戈 都 诺 夫 ? 是 一 座高 峰 , 直 至 今天 “人 
们 还 是 像 对 莎士比亚 的 以 帝王 为 题材 的 历史 剧 那 样 , 怀 着 鲜 莫 和 惊异 的 心情 
来 仰望 这 个 高 峰 。”@ 这 部 历史 剧 之 所 以 不 朽 , 是 因为 普希金 像 一 切 伟 大 的 作 








四 郭沫若: 历史。 史 剧 现实) 人 《 沫 若 文集 ?第 13 卷 ,人 民 文 学 出 版 社 1961 年 版 ， 
第 16 页 。 
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第 490 页 。 


家 那样 ,“ 把 个 人 的 悲剧 作为 人 类 的 现象 来 看 ,作为 这 个 人 类 直接 组 成 民族 的 
现象 来 看 ."@ 卢 卡 契 指出 ,在 普希金 之 前 ,德国 的 大 戏剧 家 席 勒 和 赫 勃 尔 也 曾 
经 创作 同一 题材 的 历史 剧 , 但 却 未 能 成 功 。 原 因 是 席 勒 和 幸 勃 尔 写 的 是 只 用 
来 “象征 某 个 历史 命运 转折 点 的 人 物 的 戏剧 ,而 普希金 写 的 是 “人 民 的 悲剧 ”， 
并 “无 论 在 哪 一 方面 都 远 远 地 超出 了 纯粹 历史 剧 的 范围 >@@。 这 说 明 普 希 金 的 
伟大 之 处 在 于 他 所 要 表现 的 是 哲理 ,是 超越 历史 具体 性 、 超 越 民族 界限 的 “人 
类 现象 ”, 是 黑 格 尔 所 说 的 人 类 的 普遍 意 强 。 为 了 表现 哲理 , 剧 作家 有 权 作 必 
要 的 虚构 ,包括 改动 某 些 史 实 。 在 《审美 特性 ) 一 书 中 , 卢 卡 契 举 出 未 士 比 亚 的 
《麦克 佩斯 ) 为 例 。 这 部 悲剧 通常 不 列 入 莎士比亚 的 历史 剧 ,但 却 曾 经 受到 黑 
格 尔 的 责备 ,原因 是 剧 中 “删除 了 一 一 包括 在 编 年 史 中 的 一 一 麦克 佩斯 的 王权 
合法 化 ”。 卢 卡 身 理 直 气 壮 地 为 莎士比亚 辩护 ,他 说 ,莎士比亚 在 他 的 伟大 翡 
剧 中 所 要 表现 的 “是 历史 哲学 而 不 是 走向 死亡 的 封建 制度 的 编 年 史 ”@。 另 一 
个 例子 是 莎士比亚 的 亨利 四 世 》。 剧 中 描写 享 利 四 世 刚 刚 上 人 台 就 着 手 准备 十 
字 军 远征 ,同样 违背 了 史实 ,但 为 把 这 个 君王 塑造 为 一 个 远见 卓识 、 多 谋 善 断 
的 政治 家 ,从 而 表现 作者 本 人 的 历史 哲学 思想 (莎士比亚 对 作为 一 种 政治 制度 
的 君主 专制 制度 抱 有 某 种 幻想 ,认为 关键 在 于 政权 掌握 在 一 个 不 称职 者 或 罪犯 
手 里 ,还 是 掌握 在 亨利 四 世 这 样 贤明 的 君王 手 里 ), 剧 中 对 史实 所 作 的 局 部 修改 
是 完全 允许 的 。 这 就 说 明 , 为 了 体现 历史 哲学 的 精神 ,就 连 编 年 史 中 记载 的 某 
些 史实 也 是 可 以 改动 的 。 那些 “越界 批评 ”的 评论 家 们 往往 忘记 了 这 一 点 。 
然而 , 另 一 种 偏向 一 一 简单 喻 今 的 偏向 ,也 许 更 值得 我 们 注意 : 那 种 为 了 
现实 的 需要 而 随意 改动 史实 、 随 意 虚构 的 弊病 在 我 国 历史 剧 创作 中 已 经 有 好 
几 百 年 的 历史 ,可 以 说 是 一 种 顽疾 。 茅 盾 先 生 曾经 指出 ,在 中 国 古 典 历史 剧 
中 必 像 ( 鸣 凤 记 》《 桃 花 扇 那样 的 说 守 史 范 , 不 妄 添 一 角 ,不 乱 拉 陪 客 "@ 的 佳 
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作 比 较 少见 。 有 的 剧 作 心 存 影射 ,有 意 张冠李戴 , 聚 唐 宋 人 于 一 堂 ,对 历史 事 
实 任意 宰割 装配 ,改头换面 ,甚至 完全 至 曲 历史 。“ 五 四 ”新 文化 运动 以 来 , 历 
史 剧 创作 成 绩 斐然 ,佳作 迭出 ,上 述 旺 端 在 很 大 程度 上 得 到 克服 ,但 并 未 彻底 
根除 ,就 连 某 些 名 作家 的 剧 作 也 受到 传染 。 

简单 喻 今 的 思维 方式 并 不 是 隐喻 式 的 思维 , 它 是 一 种 粗 陋 的 影射 或 者 说 
是 一 种 过 于 明显 的 比喻 。 历 史 剧 的 思维 之 所 以 是 隐喻 式 的 思维 ,是 因为 它 包 
含 着 两 个 层次 的 意义 。 第 一 层次 是 历史 本 身 的 意义 或 者 叫 历史 的 本 义 , 它 由 
剧本 的 历史 人 物 、 历 史 事件 ,历史 氛围 体现 出 来 。 第 二 层次 是 区 别 于 历史 本 义 
的 弦 外 之 音 (overtone), 即 超出 历史 本 义 的 更 深刻 ,更 高 级 .更 奥秘 的 意义 , 它 
能 提供 比 第 一 层次 更 多 的 情感 和 顿悟 。 第 二 层次 也 就 是 隐喻 的 层次 。 在 第 一 
层次 的 本 义 和 第 二 层次 的 隐喻 之 间 ,必须 保持 一 定 的 张力 。 正 因为 有 这 种 张 
力 ,历史 剧 才能 产生 独特 的 魅力 ,才能 产生 陌生 化 效果 ,让 观众 从 历史 与 现实 
的 联想 中 得 到 哲理 的 启示 。 

历史 毕竟 不 可 能 重复 ,和 现实 完全 相似 的 历史 材料 是 找 不 到 的 。 一 部 历 
史 剧 ,如 果 采 取 直 接 影 射 ,简单 喻 今 的 思维 方式 ,势必 在 曲 史实 ,这 样 , 由 剧本 
的 历史 人 物 .历史 事件 和 历史 氛围 所 体现 的 第 一 个 层次 就 要 遭 到 破坏 ,历史 的 
本 义 和 历 史 的 隐喻 之 间 的 张力 就 不 复 存在 。 观 众 一 旦 确信 自己 看 到 的 是 被 焉 
曲 的 历史 ,就 不 可 能 从 历史 和 现实 的 联系 中 产生 惊奇 感 ,历史 剧 独 有 的 陌生 化 
效果 和 艺术 魅力 也 就 丧失 列 尽 , 遭 到 破坏 的 第 一 层次 当然 不 可 能 产生 弦 外 之 
音 , 提 供 历史 的 隐喻 。 因 此 ,每 一 个 剧 作家 都 必须 珍惜 第 一 层次 ,维护 历史 的 
真实 性 。 

然而 ,这 只 是 事情 的 一 个 方面 。 另 一 个 方面 , 剧 作家 在 创作 过 程 中 又 可 以 
调整 修正 第 一 个 层次 ,从 而 使 之 产生 的 弦 外 之 音 也 发 生变 化 ,也 就 是 说 ,维持 
第 一 层次 (本 义 ) 与 第 二 层次 (隐喻 ) 之 间 的 张力 是 个 能 动 的 、 辩 证 的 过 程 。 

布 菜 希 特 的 《伽利略 传 ? 是 一 个 颇具 说 服 力 的 例子 。 此 剧 的 第 一 稿 写 于 
1938 年 11 月 布 莱 希 特 流亡 丹麦 期 间 , 布 莱 希 特 称 之 为 “为 工人 写 的 教育 剧 ”， 
希望 剧本 成 为 工人 阶级 的 斗争 武器 。 剧 本 的 结尾 , 安 德 烈 将 伽利略 的 著作 带 
走 , 这 意味 着 工人 应 该 从 精神 上 剥夺 那些 自 食 其 言 或 违背 人 们 愿望 的 知识 分 
子 ; 工 人 必须 把 他 们 认识 到 的 真理 吸收 过 来 ,并 把 这 种 精神 财富 利用 起 来 。 剧 
本 的 第 一 稿 不 是 以 判决 伽利略 结束 ,而 是 把 伽利略 表现 为 一 个 地 下 抵抗 战士 。 


布 莱 希 特 之 所 以 这 样 处 理 , 是 因为 考虑 到 1933 年 后 德国 的 政治 形势 : 反 法 西 
斯 斗争 十 分 艰巨 ,人 们 往往 不 得 不 戴 上 面具 并 在 表面 上 放弃 自己 的 意见 ,这 
样 ,伽利略 放弃 他 的 伟大 发 现 似乎 是 可 以 谅解 的 ,他 的 行为 在 很 大 程度 上 被 作 
为 正面 行为 而 加 以 肯定 。 剧 本 的 第 二 稿 是 布 莱 希 特 在 美军 用 原子 弹 艇 炸 广岛 
之 后 改 出 来 的 。 按 恩 斯 特 ， 舒 玛 赫 的 说 法 ,“ 第 一 稿 的 社会 政治 含意 曾经 是 : 
你 们 这 些 科学 家 自己 造 了 草 , 设 法 通过 秘密 斗争 来 补偿 罪 苞 吧 ”而 第 二 稿 的 
含意 是 :纵使 你 们 设法 补偿 自己 的 罪 草 ,你 们 仍然 是 社会 的 叛徒 ,你 们 是 人 类 
的 敌人 。?”Q 为 了 对 隐喻 层次 上 的 含意 作出 修正 , 布 菜 希 特 对 第 一 层次 的 历史 
事件 .历史 人 物 也 作 了 变动 。 尽 管 某 些 改 动 从 历史 的 角度 来 看 是 错误 的 。 正 
如 恩 斯 特 。 舒 玛 赫 所 说 ,伽利略 所 生活 的 意大利 是 一 个 复辟 了 封建 制度 的 国 
家 ,市 民 阶 级 正 处 在 下 坡 路 上 ,因此 ,第 二 稿 把 老 学 者 改写 成 “站 在 正在 形成 的 
工人 阶级 一 边 ” 的 “透镜 磨 工 、 伽 利 略 的 助手 ,将 铁匠 万 尼 塑 造成 “致力 于 物质 
和 思想 进步 的 市 民 阶级 ”的 代表 ,都 不 符合 当时 意大利 的 情况 。 第 二 稿 把 伽 利 
略 写 ( 对 话 录 表现 为 一 种 “反抗 教会 的 行动 "也 不 符合 史实 ,因为 历史 上 的 伽 
利 略 写 ( 对 话 录 》 只 不 过 是 因为 无 法 摆脱 对 科学 的 癖好 。 然 而 ,在 恩 斯 特 ， 舒 
玛 赫 看 来 ,这 种 对 历史 的 “ 匡 正 ?或 者 叫 “ 历 史 的 倾向 化 "是 为 一 种 现实 历史 
当中 的 新 的 基本 问题 , 亦 即 科学 与 社会 之 间 的 关系 的 陌生 化 服务 的 .”@ 况 且 
上 述 的 “ 匡 正 ? 并 未 损害 最 基本 的 史实 , 即 倭 利 略 的 背叛 。 最 主要 的 历史 人 物 
和 历史 事件 保持 了 它们 的 本 义 , 这 是 没有 疑问 的 。 剧 本 的 第 三 稿 改 写 于 1955 
年 ,这 一 稿 保留 了 第 二 稿 批 判 伽利略 为 社会 叛徒 的 倾向 ,但 删 去 了 第 二 稿 中 的 
第 五 场 ( 扎 疫 ) 和 第 十 五 场 ( 安 德 烈 携带 伽利略 的 对话 录 }》 越 过 国境 ), 这 些 删 
节 都 不 是 实质 性 的 改动 。 

《伽利略 传 ?的 修改 过 程 说 明 , 历 史 剧 的 隐喻 式 思维 是 一 种 多 次 往返 的 双 
向 思维 运动 。 剧 作家 在 隐喻 的 层次 上 通过 历史 与 现实 之 间 的 联系 进行 逻辑 
的 ,哲理 的 思考 ,同时 在 第 一 层次 不 断 地 以 历史 人 物 的 形象 .历史 事件 的 画面 
和 它们 造成 的 历史 氛围 来 加 以 体现 。 隐 喻 的 层次 是 思维 的 出 发 点 ,制约 着 历 
史 本 义 的 层次 ;历史 本 义 层次 的 变动 反作用 于 隐喻 的 层次 ,赋予 它 新 的 意义 。 
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本 义 的 层次 与 隐喻 的 层次 互相 依存 ,互相 改变 对 方 , 从 而 引出 一 种 新 的 关系 ， 
也 就 是 新 的 读 解 。 

必须 强调 指出 ,我 们 说 历史 剧 的 思维 方式 属于 一 种 隐喻 式 的 思维 ,并 不 等 
于 说 每 一 部 历史 剧 在 本 义 的 层次 与 隐喻 的 层次 之 间 的 关系 都 和 《伽利略 传 ? 相 
同 。 情 况 当 然 是 千差万别 的 。 但 是 相对 而 言 ,仍然 可 以 归结 为 隐喻 思维 的 低 
级 形态 和 高 级 形态 ,或 者 说 仍然 可 以 有 文 野 之 分 。 低 级 形态 带 有 强 合 的 ,牵强 
附会 的 性 质 , 是 一 种 过 于 明显 的 比喻 ; 它 使 两 个 层次 之 间 无 法 产生 张力 ,隐喻 
消失 , 变 成 一 种 肤浅 的 .直接 的 比喻 。20 世纪 60 年 代 把 “卧薪尝胆 ”和 反对 修 
正 主义 直接 等 同 起 来 的 许多 剧目 ,以 及 黑 格 尔 所 批评 的 “明显 地 影射 到 当时 的 
情况 ”@ 的 法 国 历史 剧 , 就 属于 这 种 情形 。 高 级 形态 的 隐喻 则 不 然 , 它 的 产生 
不 是 靠 伍 费 苦心 地 进行 强调 和 突出 ,而 是 一 种 自然 而 然 的 流露 。 本 义 的 层次 
除了 表明 它 自身 之 外 , 它 所 提供 的 历史 画面 .历史 人 物 形象 .历史 氛围 ,还 唤醒 
了 全 部 与 它们 有 关 的 意义 ,这 些 意义 变 成 泛音 与 和 弦 , 变 成 众多 的 联想 和 心 
像 ,从 而 构成 隐喻 的 层次 。 两 个 层次 的 依存 关系 ,互动 和 互补 关系 所 形成 的 张 
力 , 是 那 种 低级 形态 的 “ 直 、 浅 、 露 ”的 比喻 所 不 可 能 具备 的 。 

“把 现实 事件 放 人 历史 当中 ”, 通 过 历史 化 而 达到 陌生 化 ,以 隐喻 的 方式 曲 
折 地 表现 作家 对 现实 的 看 法 ,这 样 的 思维 方式 较 之 正面 地 反映 ,描绘 现实 固然 
有 具有 许多 优越 之 处 ,但 是 ,隐喻 的 思维 方式 绝 不 可 能 代替 其 他 的 审美 反映 方 
式 ,历史 剧 不 可 能 代 蔡 现代 戏 。 恩 斯 特 " 舒 玛 赫 写 道 : 现 代 伽利略 们 的 问题 ， 
可 以 通过 历史 的 比喻 暗示 ,但 却 不 能 明明 白白 地 说 出 来 。 陌 生化 的 原意 只 能 
借助 过 去 的 历史 ,在 有 限 的 范围 内 达到 目的 。 布 莱 希 特 自己 充分 感觉 到 了 这 
个 问题 ,1955 年 4 月 ,在 阿尔 伯 特 * 爱 因 斯 坦 死 后 ,他 想 创作 一 部 描写 他 漫长 
而 复杂 的 生平 的 《 爱 因 斯 坦 传 ?》。 遗 憾 的 是 他 只 留 下 了 一 些 片断 …… 显 然 , 这 
出 戏 倘若 完成 ,将 比 历 史 的 比喻 更 适 于 让 观众 认识 和 向 观众 说 明 现 代 伽 利 略 ， 
即 现代 自然 科学 家 的 立场 .”@ 这 就 有 力 地 说 明 隐 喻 式 的 思维 在 具有 优越 性 的 
同时 又 具有 局 限 性 。 看 不 到 这 一 点 ,我 们 就 无 法 全 面 地 认识 和 掌握 历史 剧 的 
创作 规律 ,也 无 法 对 历史 剧 的 优 劣 作出 公正 的 评价 。 
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思维 定 势 是 心理 学 .思维 科学 中 的 重要 概念 。 在 国外 ， 
对 定 势 的 研究 甚至 形成 了 一 个 心理 学 派 。 

所 谓 思维 定 势 , 指 的 是 由 一 定 的 心理 活动 所 形成 
的 准备 状态 ,影响 或 决定 同类 后 继 心理 活动 的 趋势 或 
形成 的 现象 ,也 就 是 人 们 按照 一 种 固定 了 的 倾向 去 反 
映 现实 ,从 而 表现 出 思维 活动 的 趋向 性 、 专 注 性 。 不 但 
个 人 的 思维 活动 中 有 定 势 现象 ,而 且 每 一 个 时 代 , 每 一 
个 民族 的 思维 也 存在 某 种 定 势 现象 。 

戏剧 思维 当然 也 有 一 个 定 势 问题 。 不 同 的 时 代 、 
不 同 的 民族 ,不 同 的 个 人 必然 有 不 同 的 戏剧 思维 定 势 ， 
甚至 同一 个 戏剧 家 在 不 同 的 创作 阶段 也 可 能 有 不 同 的 
思维 定 势 ,对 此 ,无疑 需 要 进行 大 量 的 研究 。 本 文 不 可 
能 全 面 涉及 这 个 领域 ,只 打算 对 悲剧 .喜剧 与 思维 定 势 
的 关系 ,特别 是 对 所 谓 “ 悲 剧 衰亡 ”的 问题 作 一 个 初步 
的 探讨 。 


一 ， 中 国 戏曲 悲剧 及 其 思维 定 势 


如 果 说 不 同 的 戏剧 家 对 悲剧 和 喜剧 具有 不 同 的 思 
维 定 势 是 一 种 不 难 理解 的 现象 ,那么 ,不 同 的 民族 对 翡 
剧 和 喜剧 的 定 势 差异 就 是 一 个 较为 复杂 的 课题 。 关 于 
中 国 戏曲 悲剧 喜剧 的 讨论 就 是 一 个 最 典型 的 例子 。 
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从 20 世纪 初 到 20 至 30 年 代 , 在 一 些 企图 沟通 中 西 文化 的 学 者 中 , 曾 发 
生 中 国有 没有 悲剧 的 争论 。 发 表意 见 的 不 仅 有 蒋 观 云 . 王 国 维 、. 朱 光 洪 等 中 国 
学 者 ,而 且 有 西欧 .日 本 的 学 者 。 经 过 近 半 个 世纪 的 间歇 ,到 80 年 代 初 , 随 着 
《中 国 十 大 古典 悲剧 集 》《 中 国 十 大 古典 喜剧 集 ? 的 问世 ,关于 这 个 问题 的 讨论 
再 度 展开 ,出 版 了 《中 国 古 典 悲剧 喜剧 论 集 》。 至 此 ,认为 中 国 也 有 悲剧 的 一 派 
意见 完全 占 了 上 风 ,似乎 再 也 没有 什么 人 像 30 年 代 的 朱 光 潜 先生 那样 说 中 国 
没有 悲剧 ,戏剧 在 中 国 几 乎 就 是 喜剧 的 同义词 ”了 @。 然 而 ,正如 蓝 凡 先 生 所 
说 ,过 去 我 们 对 于 中 国 戏曲 悲剧 的 认识 过 程 ,“ 更 多 地 是 局 限 在 中 国有 无 翡 剧 
以 及 为 什么 存在 悲剧 这 种 层次 的 讨论 上 ”, 由 于 直接 搬 用 西方 戏剧 的 悲剧 理论 
来 规范 中 国 的 戏曲 悲剧 ,因而 难免 方圆 溺 榴 ,引起 认识 上 的 模糊 和 工作 中 的 误 
解 。@ 蓝 凡 认为 ,对 于 已 经 约定 俗 成 的 “中 国 戏曲 悲剧 ”一 词 ,很 有 必要 进一步 
廓 清 其 内 涵 和 外 延 。 

可 喜 的 是 ,20 世纪 80 年 代 末 以 来 ,又 有 韦 小 坚 等 人 的 《悲剧 心理 学 》 
〈1989) , 郑 传 寅 的 《传统 文化 与 古典 戏曲 )(1990)、 乔 德 文 的 东西 方 戏剧 文化 
历史 通道 %X1991)、 蓝 凡 的 4 中西 戏剧 比较 论 稿 %1992). 谢 柏 梁 的 4 中国 悲 剧 史 
纲 》(1993) 和 《世界 悲剧 文学 史 》(1995) 等 著作 相继 出 版 。 这 些 论著 均 以 专门 
的 章节 对 中 西 悲剧 作 了 比较 研究 ,这 些 研究 的 科学 性 ,系统 性 都 超过 了 80 年 
代 。 它 们 有 的 对 比 中 西 悲剧 精神 的 异同 ,有 的 对 比 中 西 翡 剧 的 概念 .悲剧 的 样 
式 、 悲 剧 的 题材 和 主人 公 , 有 的 得 出 结论 :中 国 没有 西方 戏剧 意义 上 的 悲剧 ， 
只 有 具 翡 剧 色彩 的 苦 情 戏 , 其 苦 情 的 美学 意义 ,在 内 涵 和 外 延 上 (悲剧 冲突 、 翡 
剧 角色 ,悲剧 结构 ,悲剧 形态 和 悲剧 价值 ), 与 西方 悲剧 意义 ,并 不 相同 …… 中 
国 戏曲 的 苦 情 戏 ( 悲 剧 ) ,一 般 都 以 “ 苦 乐 相 错 ?的 结构 方式 展开 ,并 在 最 后 的 结 
局 上 ,表现 出 一 种 美学 的 团圆 之 趣 。 因 此 ,中 国 悲剧 ,一 般 也 就 带 有 乐观 色 
彩 .?@ 还 有 的 学 者 通过 中 西 对 比 ,强调 了 中 国 悲剧 具有 三 个 审美 特征 , 即 “ 品 
位 的 世俗 性 (悲剧 人 物 的 广泛 ,悲剧 题材 的 琐 居 .悲剧 母 题 的 系列 化 ), “情感 
的 中 和 性 ”( 怨 而 不 怒 , 户 而 不 伤 , 换 圣 为 狂 , 寅 峰 于 笑 , 长 歌 当 笑 , 远 望 当归 ) 和 


@ 朱 光 潜 :( 翡 剧 心理 学 》, 张 隆 溪 译 , 人 民 文 学 出 版 社 1983 年 版 ,第 218 页 。 本 书 英 
文 版 出 版 于 1933 年 。 

@ 蓝 凡 :《 中 西 戏剧 比较 论 稿 ), 学 林 出 版 社 1992 年 版 ,第 546 页 。 

图 同上 ,第 613 页 。 


“结局 的 圆满 性 ”( 结 局 分 为 因果 报应 型 .升天 仙 圆 型 ,前仆后继 型 ) ;概括 出 中 
司 悲剧 的 三 条 美学 本 质 , 即 悲剧 起 因 的 欲望 性 .悲剧 冲突 的 程式 性 、 悲 剧 意境 
的 核心 性 .了 

在 上 述 论著 中 ,最 具 特 色 的 ,还 是 郑 传 实 的 《传统 文化 与 古典 戏曲 ?一 书 。 
乍 看 上 去 , 书 中 似乎 没有 专门 讨论 中 国 悲剧 的 章节 ,但 却 对 中 国 悲剧 的 思维 定 
势 作 了 科学 的 说 明 。 作 者 认为 ,过 去 鲁迅 .胡适 等 学 者 把 中 国 戏曲 对 “大 团圆 ” 
结局 的 追求 完全 归罪 于 “国民 劣 根性 ”, 既 无 法 圆满 地 解释 这 一 结构 模式 的 产 
生 , 对 这 一 模式 的 价值 判断 也 不 尽 准确 。 作 者 从 传统 思维 模式 古代 哲学 思想 
和 民族 审美 心理 等 三 方面 说 明 戏 曲 的 “大 团圆 ?结局 存在 的 合理 性 和 必然 性 : 
第 一 ,我 国 传统 的 思维 模式 与 戏曲 的 圆满 之 美的 关系 。 古 人 “天 人 合 一 ”的 宇 
宙 观 决定 了 民族 的 思维 方式 .思维 习惯 必然 是 强调 和 谐 与 统一 ,从 整体 上 把 据 
事物 ;在 审美 崇尚 上 不 像 西方 人 那样 追求 崇高 美 ,表现 剧烈 的 冲突 和 感情 的 极 
度 倾斜 ,而 是 追求 和 谐 美 ; 在 戏剧 结构 的 选择 上 ,倾向 于 善 恶 有 报 的 “双重 结 
局 ”。 传 统 思维 模式 的 又 一 特征 是 辩证 性 ,表现 于 戏剧 思维 中 , 则 是 把 悲 、 喜 两 
种 相反 的 成 分 完美 地 统一 在 一 个 剧目 中 , 亦 悲 亦 喜 , 翡 喜 中 节 , 以 免 单一 而 过 
分 的 翡 . 喜 或 丽 惧 对 人 造成 损害 。 第 二 ,循环 发 展 观念 与 戏曲 的 圆满 之 美 。 我 
国 上 古 即 把 事物 发 展 变化 的 规律 描述 成 一 个 周而复始 ,循环 往复 的 圆 。 这 种 
认识 和 阴阳 五 行 思想 结合 起 来 之 后 ,被 进一步 用 于 解释 社会 的 历史 变迁 和 人 
生 的 现实 处 境 。 中 国 戏曲 的 “大 团圆 ?结局 的 形成 与 此 密切 相关 ,包含 着 古代 
哲学 的 精髓 。 第 三 ,崇尚 圆满 的 世俗 心理 与 戏曲 圆满 之 美的 关系 。 中 国 下 层 
民众 形成 了 一 种 “百事 希望 圆 ” 的 根深 蒂 固 的 世俗 心理 ,戏曲 的 “大 团圆 "是 为 
满足 崇尚 圆满 的 社会 心理 需要 而 创造 的 理想 境界 ,并 不 是 艺术 家 对 社会 生活 
的 逼真 再 现 , 它 表明 了 对 人 间 "* 颠 倒 " 事 的 一 种 "等闲 看 ”的 超然 态度 。 作 者 这 
些 论述 深入 探索 了 戏曲 艺术 和 我 国 传统 文化 精神 ,特别 是 民族 思维 模式 的 关 
系 , 比 起 那些 表面 的 , 皮 相 的 中 西 比较 研究 显然 高 出 一 筹 。 

郑 传 寅 先生 所 说 的 传统 思维 模式 ,体现 了 一 种 思维 的 程式 化 特征 。 笔 者 
在 本 书 第 四 章 (戏剧 思维 的 三 种 基本 方式 ) 中 ,同样 把 中 国 戏曲 和 某 些 东 方 戏 
剧 的 思维 方式 概括 为 “程式 化 的 方式 ”。 这 里 所 说 的 程式 化 ,不 仅 是 指 表演 身 


@@ 参见 谢 柏 梁 :《 中 国 悲剧 史 纲 ), 学 林 出 版 社 1993 年 版 。 
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段 . 剧 本 形式 、 脚 色 行当 、 音 乐 唱腔 、 化 妆 服 装 等 各 方面 在 表现 形式 上 的 规范 
化 ,而 且 更 主要 的 表现 为 “理性 受 规范 制约 ”: 


黑 格 尔 所 说 的 各 种 伦理 力量 ,在 中 国 封建 意识 形态 中 ,严格 地 按照 一 
定 的 等 级 层次 排列 ,形成 一 种 神圣 的 法 则 。 它 渗透 到 每 个 家 庭 ,支配 着 家 
庭 内 部 关系 ,使 每 个 家 庭 成 为 封建 社会 这 个 大 系统 中 的 一 个 小 系统 。 它 
灌输 到 人 们 头脑 中 , 代 代 相传 ,积淀 而 成 一 个 固定 的 心理 模式 。 戏 剧 家 的 
思维 方式 也 不 可 避免 地 要 受到 影响 和 制约 .了 


既然 各 种 道德 伦理 价值 都 按 严格 的 次 序 排 列 , 那 么 , 当 两 种 不 同 的 伦理 价值 发 
生 冲 突 的 时 候 ,处 于 较 高 层次 的 伦理 价值 必然 居于 上 风 , 而 处 于 较 低 层次 的 伦 
理 价值 只 有 节 节 败退 ,这 样 的 冲突 是 不 可 能 真正 形成 并 且 逐 步 激 化 的 。 在 中 
国 戏曲 史上 ,西方 意义 上 的 悲剧 杰作 之 所 以 难以 产生 ,这 是 一 个 极其 重要 的 原 
因 。 按 黑 格 尔 的 说 法 ,悲剧 冲突 双方 所 代表 的 理想 或 “普遍 力量 ”都 带 有 理性 
或 伦理 上 的 普遍 性 ,都 是 正确 的 ,双方 都 有 理由 把 它们 实现 于 行动 。 但 行动 的 
结果 必然 要 损害 与 之 对 立 的 理想 ,所 以 双方 的 理想 同时 又 是 片面 性 的 ,抽象 
的 ,不 完全 符合 理性 的 。 换 句 话说 ,冲突 双方 所 代表 的 伦理 价值 是 处 在 同一 个 
层次 的 ,是 平等 的 。 黑 格 尔 之 所 以 认为 索 福 克 勒 斯 的 《 安 提 戈 涅 ?是 自古 以 来 
戏剧 杰作 中 * 最 优秀 最 圆满 的 艺术 作品 ”@ ,就 是 因为 冲突 双方 一 一 国王 克 瑞 
翁 和 安 提 戈 涅 分别 代 表 着 国家 利益 和 亲属 之 爱 两 种 理想 ,这 两 种 理想 都 是 神 
圣 的 正义 的 ,但 在 特定 情境 之 中 却 又 是 片面 和 不 正义 的 ;冲突 的 结果 是 两 败 
俱 伤 ,最 终 又 恢复 到 冲突 前 的 平衡 。 如 果 冲 突 双 方 代表 的 理想 或 “普遍 力量 ” 
处 于 不 同 层次 ,甚至 一 方 代表 真善美 , 另 一 方 代表 假 恶 丑 , 那 就 难以 构成 严格 
意义 上 的 悲剧 冲突 。 

在 中 国 戏曲 悲剧 中 ,有 一 部 和 ( 安 提 戈 涅 ) 颇 为 相似 的 作品 ,这 就 是 高 则 诚 
的 《琵琶 记 》。 主 人 公 革 伯 噶 被 剧 作者 标 为 “全 忠 全 孝 ”, 而 实际 描写 所 昭示 的 
却 是 既 不 忠 , 也 未 尽 孝 。 他 不 忠于 事 君 ,是 因为 欲 尽 孝 情 ;他 未 能 尽 孝 , 是 因为 
困 于 事 君 。 在 “ 忠 ” 与 “ 孝 " 这 两 种 伦理 价值 之 间 , 蔡 伯 噶 显然 倾向 于 “ 孝 ”, 高 则 
诚 之 所 以 把 著 伯 嗣 “ 弃 亲 背 妇 ” 的 情节 改 为 “三 不 从 ”一 一 蔡 不 愿 赴 选 ,他 父亲 





@ 参看 本 书 第 四 章 。 
四 〔 德 ] 黑 格 尔 :美学 }? 第 三 卷 下 册 , 朱 光 潜 译 ,商务 印 书馆 1979 年 版 ,第 313 页 。 


不 从 ; 蔡 要 辞 官 ,皇帝 不 从 ; 蔡 要 辞 婚 , 牛 相 不 从 ,目的 就 是 要 表现 这 一 点 ,为 他 
开脱 不 孝 不 义 的 罪名 。 另 一 种 伦理 价值 一 一 忠 ”, 在 剧 中 由 皇帝 的 圣旨 和 传 
旨 的 黄 门 官 直接 作 了 说 明 。 圣 旨 中 说 :孝道 虽 大 ,终于 事 君 , 王 事 多 艰 , 岂 媚 
报 父 ”。 传 旨 的 黄 门 官 说 :毕竟 事 君 事 亲 一 般 道 , 人 生 怎 全 得 忠和 孝 , 却 不 见 
母 死 王 陵 归 汉 朝 ”, 这 就 再 明白 不 过 地 宣布 :必须 以 忠 规 孝 ,忠孝 难以 两 全 。 这 
位 皇帝 的 代言 人 还 对 蔡 伯 哗 说 :“ 你 做 官 与 亲 添 荣耀 ,高堂 管 取 加 封号 ,与 你 改 
换 门 间 偏 不 好 ?” 强 令 栓 伯 哗 卖身 于 天 子 。 在 如 此 强大 的 压力 下 ,所 谓 “ 孝 ”只 
能 是 一 名 空话 。 待 到 牛 了 系 相 听 从 女儿 的 力 谏 ,着 人 去 把 蔡 伯 哗 的 爹 妈 迎 来 京 
城 时 ,两 个 老人 家 早已 相继 亡故 。 

《琵琶 记 》 和 《 安 提 戈 涅 ) 一 样 ,都 表现 了 两 种 伦理 价值 的 冲突 ,但 又 有 一 个 
重要 的 区 别 。 在 《琵琶 记 ) 中 ,“ 忠 ”和 “ 孝 ” 两 种 价值 并 不 处 于 同一 层次 ,它们 不 
是 平行 的 ,平等 的 ,因此 ,不 可 能 构成 像 ( 安 提 戈 湿 》 那 种 强烈 的 悲剧 性 冲突 。 
蔡 伯 哗 虽 也 曾 金 殿 奏 本 \ 辞 官 辞 婚 ,但 最 终 只 好 届 从 他 人 , 委 曲 求全 。 人 赣 牛 
府 后 ,他 虽然 帖 念 着 家 乡 的 父母 妻子 ,又 始终 放 不 下 眼前 的 富贵 ;牢骚 满腹 , 却 
不 能 有 半点 作为 ,生怕 与 牛 丞 相 破裂 。 真 是 “ 危 弦 已 断 , 新 弦 不 惯 。 旧 弦 再 上 
不 能 ,我 待 拔 了 新 弦 难 拼 。 蔡 伯 哄 总 是 动摇 ` 犹 疑 ,结果 是 “中 状元 做 官 六 
载 ”未 归 故 里 ,父母 相继 死 于 病 饿 ,他 还 蒙 在 鼓 里 ,表现 出 这 个 深 受 圣经 贤 书 浸 
润 的 书生 的 软弱 ;而 他 之 所 以 软弱 ,除了 性 格 上 的 原因 ,主要 是 他 不 得 不 遵守 
神圣 的 封建 伦理 规范 ,让 “ 孝 ” 服 从 “ 忠 ”, 受 “ 忠 ” 的 制约 。 当 然 , 以 忠 规 孝 ,并 不 
是 说 就 可 以 不 要 孝 , 忠 和 孝 是 三 纲 五 常 的 两 个 有 机 环节 ,家 庭 和 整个 封建 社会 
的 关系 是 子 系统 和 母系 统 的 异 质 同 构 关系 ,忠和 孝 本 来 就 应 该 统一 一 一 当然 
是 有 条 件 的 统一 。 高 则 诚 的 改编 充分 注意 到 了 这 一 点 。 在 说 唱 艺 术 和 地 方 戏 
中 , 蔡 伯 噶 和 赵 五 娘 一 个 挨 雷 辟 , 一 个 遭 马 蹦 , 双 双 死 去 ,结局 悲惨 ;到 高 则 诚 
的 笔下 , 则 改 为 一 夫 二 妻 大 团圆 , 忠 与 孝 实 现 了 有 条 件 的 统一 。 这 出 戏 受到 朱 
元 璋 的 赞扬 ,后 来 又 被 誉 为 “ 曲 祖 ”, 对 后 世 影 响 极 大 。 中 国 戏曲 悲剧 的 一 个 特 
征 , 就 是 冲突 的 强度 不 够 而 柔 婉 有 余 , 人 物 的 主体 性 不 够 ,自觉 性 不 强 .。《 怀 琶 
记 》 中 的 蔡 伯 虹 绝 不 是 唯一 的 例子 。《 汉 宫 秋 》 中 的 汉 元 帝 《 梧 桐 雨 ?中 的 唐 明 
皇 《 精 忠 旗 》 中 的 岳飞 ,都 是 类 似 的 人 物 。 谢 柏 梁 博 士 认 为 ,应 该 说 ,悲剧 人 
物 的 被 动 性 在 中 国 悲剧 中 占 主 导 地 位 。 像 人 窦 娥 吉 )》 中 的 避 天 骂 地 ,《 张 千 替 杀 
妻 ) 中 的 炽 烈 情爱 ,以 及 《 清 忠 谱 ?》 中 的 骂 贼 必 奸 ,起 事 闹 答 等 一 应 壮举 ,并 不 能 
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oe 在 悲剧 人 物 长 廊 中 占据 基本 画面 。 至 于 在 西方 悲剧 中 ,诸如 《 俄 狄 浦 斯 王 ) 执 





Ss 剧 


著 地 去 寻找 那 杀 父 变 母 的 多 手 以 致 自身 遭难 ,《 美 犹 亚 ) 为 丈夫 的 感情 另 适 而 
向 众人 间 杀 伐 之 罪 的 毒 六 ,这 种 以 强悍 的 自我 意志 表现 和 主体 感觉 为 主 ,从 而 
酿 成 悲剧 的 事例 ,在 中 国 悲剧 中 并 不 多 见 .”0 这 个 说 法 是 符合 实际 的 。 

对 于 这 个 问题 , 周 宁 博士 采取 了 一 个 全 新 的 视角 。 他 在 其 《比较 戏剧 学 》 
中 指出 ,中 国 戏曲 和 西方 近 现 代 戏 剧 相 比 ,话语 内 在 机 制 有 很 大 的 差异 。 戏 曲 
的 对 话 往往 缺乏 真正 的 冲突 ,或 者 有 了 冲突 ,又 很 快 趋 合 ,对 话 双方 即使 意见 
不 一 致 ,“ 也 是 在 既定 的 价值 系统 中 一 错 一 对 ,无 法 平等 冲突 。”@“ 中 国 戏曲 中 
的 对 话 …… 大 多 是 回答 式 议论 ,不 注重 冲突 性 ,对 话 主体 之 间 也 没有 达成 平等 
制衡 性 的 前 提 关 系 。"@ 周 宁 认 为 ,这 种 特征 与 中 国 的 语文 传统 和 文化 精神 是 
一 致 的 。 汉 武帝 罢 黑 百 家 、 独 尊 侨 术 以 后 ,意识 形态 专制 逐渐 形成 ,到 宋 明 又 
得 到 进一步 加 强 , 它 从 文化 精神 的 内 质 上 消灭 了 对 话 的 因素 。 戏 曲 作家 不 可 
能 在 一 个 没有 对 话 精神 的 文化 与 文本 传统 中 发 展 起 一 种 表现 平等 对 话 、 充 分 
展示 冲突 的 新 的 文 类 。“ 几 千年 的 精神 生活 塑造 的 文化 结构 ,已 成 为 一 种 原型 
性 的 冲动 ,深入 到 每 一 个 个 体 的 意识 与 潜意识 中 ,影响 他 的 观念 价值 与 行为 ， 
并 作为 既定 的 期 待 视野 规范 着 他 的 艺术 创造 活动 ,尽管 这 一 切 往往 是 在 人 们 
意识 不 到 的 过 程 中 完成 的 .”@ 这 些 论述 对 于 我 们 到 民族 的 文化 心理 结构 中 去 
探索 中 国 戏曲 缺乏 对 话 精神 ,不 注重 表现 冲突 ,未 能 产生 西方 古典 式 悲 剧 的 原 
因 , 对 于 我 们 理解 民族 的 文化 结构 如 何 转化 为 “既定 的 期 待 视野 "和 思维 定 势 ， 
并 规范 着 我 们 民族 的 悲剧 思维 和 喜剧 思维 ,是 个 很 大 的 启发 。 神 圣 而 僵化 的 
封建 价值 体系 千年 不 变 ,决定 了 中 国 戏曲 思维 方式 的 程式 化 特征 ,决定 了 严格 
意义 上 的 悲剧 难以 在 中 国 这 块 土壤 上 产生 。 


@ 谢 柏 梁 :《 中 国 悲 剧 通史 》, 学 林 出 版 社 1993 年 版 ,第 312 页 。 

@@ 周 宁 : 比 较 戏 剧 学 一 一 中 西 戏剧 话语 模式 研究 ), 上 海 社会 科学 院 出 版 社 1993 年 
版 ,第 61 页 。 
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二 现代 西方 剧 坛 的 两 极 :“ 反 悲剧 "与 “ 唯 翡 剧 ” 


戏剧 思维 的 定 势 是 否 影响 到 戏剧 家 对 悲剧 、 喜 剧 这 两 大 体裁 的 选择 ,造成 
某 种 偏向 或 喜好 ? 这 可 以 说 是 一 个 非常 古老 的 问题 。 柏 拉 图 在 他 的 《会 饮 篇 》 
的 结尾 记载 :" 苏 格拉 底 在 逐渐 说 服 其余 两 人 , 逼 他 们 承认 同一 个 人 可 以 兼 长 
喜剧 和 悲剧 ,一 个 人 既 能 赁 艺术 作 翡 剧 ,也 就 能 凭 艺 术 作 喜剧 ”0 这 就 是 说 ， 
一 个 艺术 家 不 会 由 于 思维 定 势 而 在 悲剧 与 喜剧 之 间 产生 偏向 。 陈 瘦 竹 先生 在 
引用 柏拉图 的 记载 时 曾 指 出 ,历史 上 确实 有 少数 戏剧 家 ,例如 莎士比亚 和 我 国 
的 关汉卿 ,是 既 擅 长 悲剧 又 擅长 喜剧 的 ,“ 但 多 数 剧 作家 ,大 都 各 有 所 偏 .”® 例 
如 ,我 国 现代 喜剧 家 丁 西林 没有 写 过 悲剧 ,悲剧 家 郭沫若 没有 创作 过 喜剧 。 其 
实 , 即 使 是 莎士比亚 ,也 并 非 同 时 既 写 悲剧 又 写 喜 剧 。 正 如 美国 评论 家 西 华 尔 
在 (悲剧 眼光 》 一 文中 所 说 ,莎士比亚 的 “许多 悲剧 集中 在 一 段 时 期 内 问世 , 那 
是 因为 ,他 心灵 的 倾向 ,正好 朝 着 这 个 方面 ."@ 这 里 所 说 的 “心灵 的 倾向 " 朝 着 
某 个 方面 , 正 是 思维 定 势 的 意思 ,证 明 莎 士 比 亚 在 不 同 的 创作 阶段 有 不 同 的 思 
维 定 势 ,在 某 个 时 期 是 倾向 或 专注 于 悲剧 的 。 

剧 作家 的 思维 定 势 有 的 是 不 自觉 的 ,有 的 则 是 自觉 的 。 以 契 订 夫 为 例 , 他 
从 少年 时 代 试 写 第 一 部 通俗 喜剧 起 ,直到 《楼 桃园 ) 的 创作 ,始终 不 变 地 热爱 通 
俗 喜 剧 。 他 一 生 都 企 望 着 “ 写 一 篇 好 通俗 喜剧 ”。 他 还 劝 自己 的 友人 “不 要 丢 
掉 通 俗 喜剧 ”", 因 为 “这 是 一 种 极其 高 尚 的 体裁 ,而 且 不 是 人 人 写 得 了 的 ”@。 
在 契 襄 夫 的 全 部 剧 作 中 ,大 概 只 有 独 幕 剧 ( 天 鹅 之 歌 ) 可 以 列 人 悲剧 。 再 以 果 
戈 理 为 例 。 这 位 自 小 酷爱 戏剧 的 作家 明显 地 偏爱 喜剧 。 他 在 构思 剧本 《三 等 
符 拉 季 米尔 勋 章 》 时 在 致 友人 的 一 封 信 中 谈 到 了 自己 的 心情 :我 “简直 被 喜剧 
迷 得 发 狂 ,无 论 我 在 莫斯科 ,在 途中 ,或 是 回 到 这 里 ( 指 彼得 堡 ) 之 后 , 它 都 一 直 








《柏拉图 文艺 对 话 集 》, 朱 光 潜 译 , 人 民 文 学 出 版 社 1959 年 版 ,第 268 页 。 

陈 瘦 竹 :《 论 悲剧 与 喜剧 》,， 上 海 文艺 出 版 社 1983 年 版 ,第 40 页 。 

译文 见 陈 瘦 竹 :《 论 悲剧 与 喜剧 》, 上 海 文艺 出 版 社 1983 年 版 ,第 35 页 。 

5 苏 ] 叶 尔 米 洛 夫 :《 论 契 订 夫 的 戏剧 创作 》, 张 守 慎 译 , 中 国 戏剧 出 版 社 1985 年 版 ， 
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没有 离开 过 我 的 脑 际 ……”@ 这 部 剧 作 虽 然 由 于 担心 通 不 过 官方 审查 而 没有 
写成 ,但 果 戈 理 没 有 放弃 喜剧 创作 。 他 很 快 写 出 了 讽刺 喜剧 《结婚 》 接 着 又 写 
出 了 丢 动 俄国 的 《钦差 大 臣 》。 

思维 定 势 也 可 能 发 展 成 一 种 偏见 。 萧 伯 纳 和 布 莱 希 特 就 是 这 样 的 例子 。 
西方 戏剧 批评 家 不 仅 将 这 两 位 戏剧 大 师 称 为 “乐观 主义 艺术 家 ”, 而 且 指 出 他 
们 都 是 “ 反 莫 剧 ”的 .@ 这 就 是 说 , 萧 伯 纳 和 布 莱 希 特 不 但 偏爱 喜剧 ,而 且 对 翡 
剧 持 否 定 态 度 。 我 们 知道 , 萧 伯 纳 在 他 的 后 期 曾 集中 火力 攻击 亚 里 士 多 德 关 
于 悲剧 是 用 怜 网 和 釜 惧 来 净化 灵魂 的 古典 定义 。 萧 伯 纳 以 他 所 特有 的 尖锐 风 
格 宣称 :要 是 人 类 的 灵魂 只 能 用 恶 惧 和 怜 司 来 拯救 的 话 ,那么 ,人 类 毁灭 得 越 
快 越 好 。…… 我 希望 世界 上 不 再 有 怜 悦 ,因为 我 不 希望 还 存在 需要 怜 网 的 事 
物 , 我 希望 不 再 有 和 恺 惧 , 因 为 我 不 希望 还 存在 任何 令 人 害怕 的 事物 .”@ 萧 伯 纳 
为 什么 要 以 如 此 尖锐 的 口气 表达 他 对 悲剧 的 否定 态度 ,我 们 下 面 还 要 谈 到 。 
至 于 布 菜 希 特 , 他 对 悲剧 更 是 持 排斥 的 态度 。 在 《戏剧 小 工具 篇 ?中 ,他 从 索 福 
克 勒 斯 批 到 莎士比亚 ,从 席 勒 批 到 易 卜 生 、 豪 普 特 曼 , 将 翡 剧 直接 斥 之 为 现存 
制度 的 辩护 书 。 在 他 看 来 ,“ 亚 里 士 多 德 式 的 戏剧 ”将 人 表现 为 “任凭 无 法 逃脱 
的 命运 的 摆布 ,并 将 灾难 表现 为 不 可 影响 的 ,因而 只 能 起 麻痹 作用 ,不 利于 改 
造 世界 。 布 菜 希 特 对 古 希 腊 以 来 的 翡 剧 遗产 所 持 的 偏激 态度 ,就 连 他 的 支持 
者 也 觉得 带 有 唯 意志 的 色彩 。 由 此 可 见 , 由 于 思维 定 势 的 差异 ,不 同 的 戏剧 家 
对 于 悲剧 和 喜剧 的 态度 也 就 忆 然 不 同 ,甚至 有 可 能 截然 相反 。。 

在 20 世纪 的 西方 剧 坛 ,戏剧 家 们 可 分 为 两 大 类 ,一 类 是 乐观 主义 的 , 反 翡 
剧 的 ; 另 一 类 是 翡 观 主义 的 ,从 事 翡 剧 创作 或 者 对 悲剧 性 有 敏锐 感受 的 。 他 们 
的 思维 定 势 有 明显 不 同 。 那 么 ,这 种 区 别 是 怎么 形成 的 呢 ? 究 其 原因 ,主要 有 
以 下 几 点 : 

第 一 ,对 理性 与 情感 的 不 同 偏向 。 

18 世纪 英国 著名 作家 华 波 尔 姻 士 在 一 封 信 中 说 :“ 在 那些 爱 思索 的 人 看 





Q@ 《 果 戈 理 选 集 》, 俄 文 版 ,第 6 卷 第 224 页 ,译文 引 自 胡 湛 珍 ;《 果 戈 理 和 他 的 创作 》， 
北京 出 版 社 1982 年 版 ,第 63 页 。 

@ ”参见 [ 苏 ]A.T. 奥 布 拉 兹 优 娃 :《 萧 伯 纳 与 欧洲 戏剧 文化 》, 俄 文 版 ,第 375 页 。 

图 《 萧 伯 纳 论 戏剧 》, 俄 文 版 ,第 565 页 。 


来 ,世界 是 一 大 喜剧 ;在 那些 重 感情 的 人 看 来 ,世界 是 一 大 悲剧 .”"Q 这 种 区 分 
是 在 两 个 多 世纪 之 前 提出 来 的 , 它 作为 文学 评论 的 一 种 尺度 难免 受到 怀疑 @， 
但 必须 承认 这 个 区 分 是 大 体 正确 的 。 人 们 在 观赏 喜剧 时 ,尤其 需要 通过 理解 。 
只 有 看 穿 戏 剧 台词 的 内 涵 和 了 矛盾, 辨 出 其 中 的 弦 外 之 音 , 才 可 能 开怀 畅 笑 。 如 
果 不 了 解构 成 读 语 奥秘 的 特定 前 提 , 就 不 会 有 这 样 的 效果 ,因此 喜剧 的 艺术 效 
果 , 特 别 是 “滑稽 ”这 种 喜剧 性 的 主要 形态 ,只 能 通过 高 度 的 思维 活动 来 实现 ， 
而 且 这 种 思维 活动 必须 深入 概念 的 抽象 思维 之 中 ,不 能 仅仅 伴随 着 感情 活动 。 
黑 格 尔 认为 喜剧 是 引导 向 其 他 更 高 级 的 “精神 "形式 的 过 渡 的 艺术 形式 ,这 同 
样 意味 着 ,喜剧 是 偏 于 理性 的 。 从 20 世纪 西方 剧 作 的 情形 来 看 , 华 波 尔 的 论 
断 可 以 得 到 更 多 的 证 明 。 让 我 们 通过 布 菜 希 特 和 奥尼尔 的 对 比 来 谈 这 个 问 
题 。 我 们 知道 , 布 莱 希 特 是 20 世纪 剧 作家 中 最 典型 的 理性 主义 者 。 他 坚决 反 
对 戏剧 以 感情 共鸣 为 基础 ,认为 这 种 戏剧 好 比 一 种 "催眠 术 ”, 只 能 使 观众 “ 陷 
入 梦 咯 般 的 消极 的 听从 命运 安排 的 立场 ”, 从 而 “受骗 上 当 ”。 他 认为 ,科学 时 
代 新 型 戏剧 的 观众 “应 当 带 着 清醒 的 意识 被 引进 他 生活 的 现实 世界 里 来 ”应 
当 * 用 对 知识 的 渴求 去 代替 在 命运 面前 的 丽 惧 ,用 对 人 的 帮助 去 代替 对 人 的 同 
情 ”。@ 布 菜 希 特 声称 “不 难看 出 ,放弃 感情 融合 对 戏剧 来 说 是 一 个 巨大 的 所 
择 ,也 许 这 意味 着 能 够 想象 得 到 的 最 大 实验 .”@ 这 样 一 位 戏剧 革新 家 对 唤起 
观众 的 恐惧 与 怜 伍 之 情 的 传统 悲剧 持 否 定 态度 ,是 理所当然 的 。 

布 莱 希 特 之 所 以 成 为 哲学 乐观 主义 者 和 反 悲 剧 主 义 者 ,当然 和 他 的 个 人 
经 历 有 关 。 布 莱 希 特 是 个 富 人 的 儿子 , 自 幼 享受 到 母爱 的 温暖 。 在 学 校 里 ,他 
是 个 “才智 出 众 的 独 来 独 往 者 ”, 有 一 种 “悠然 自得 的 感觉 和 独立 意志 ”。 中 学 
毕业 后 , 布 菜 希 特 偏爱 文学 而 “无 意 学 会 一 门 可 靠 的 职业 ”, 经 常 同伙 伴 一 起 
“ 营 人 注目 ”地 夜间 闲 答 ,生活 放荡 ,语言 “ 猥 衰 ”, 但 父母 对 他 采取 了 宽容 的 态 
度 昌 。 希特勒 上 台 后 , 布 莱 希 特 流亡 异国 他 乡 ,15 年 中 到 过 6 个 国家 ,他 却 以 


@ 转 引 自 陈 瘦 竹 :《( 论 悲剧 与 喜剧 》, 上 海 文艺 出 版 社 1983 年 版 ,第 40 页 。 
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一 种 喜剧 性 的 自我 嘲讽 把 这 种 艰难 的 漂泊 形容 为 “变换 居住 国 比 换 皮鞋 更 为 
频繁 ”, 仅 此 一 点 , 便 足 见 布 莱 希 特 是 一 个 天 生 的 乐观 主义 者 , 绝 不 是 一 个 用 所 
谓 “ 悲 剧 的 眼光 ”看 世界 的 多 愁 善 感 之 辈 。 

与 此 相反 ,奥尼尔 却 提出 了 “乐观 主义 者 见鬼 去 吧 !1” 的 口号 D9。 奥尼尔 
说 :我 们 本 身 就 是 悲剧 ,是 已 经 写成 和 尚未 写成 的 悲剧 中 最 令 人 震惊 的 翡 
剧 ,”@ 这 一 悲剧 思维 定 势 之 所 以 形成 ,首先 和 奥尼尔 痛苦 的 人 生 经 历 有 关 。 
奥尼尔 既是 个 焦虑 不 安 的 精神 上 的 漂泊 者 ,又 是 个 名 副 其 实 的 无 家 可 归 的 漂 
泊 者 , 自 幼 随 着 当 演 员 的 父亲 到 处 巡回 演出 ,从 来 不 知 “家 ”为 何 物 。 他 当 过 工 
人 水手、 记者 , 演 过 戏 , 吃 尽 苦头 ,又 患 过 严重 的 肺结核 和 帕 金 森 氏 综合 
他 的 头 两 次 婚姻 均 告破 裂 ,第 三 任 妻子 也 一 度 和 他 分 居 。 他 的 长 子 自 杀 , 次 子 
吸毒 致死 ,女儿 则 不 顾 他 的 反对 嫁 给 年 龄 大 三 倍 的 喜剧 大 师 卓 别 林 。 当 然 ,个 
人 生活 的 不 幸 并 非 奥尼尔 悲观 主义 世界 观 的 唯一 根源 。 叔 本 华 `. 尼 采 和 老 庄 
哲学 的 影响 也 是 重要 的 原因 。20 世纪 20 年 代 , 当 有 人 问 奥尼尔 有 无 崇拜 的 
偶像 时 ,他 竞 不 假 思 索 地 答 道 :对 这 个 问题 只 有 一 个 回答 一 一 尼采 。?@ 奥 尼 
尔 到 过 上 海 , 读 过 许多 关于 中 国 的 书 , 人 老子 》 和 《庄子 ?的 神秘 主义 尤其 令 他 感 
兴趣 ,他 的 作品 明显 地 抹 上 一 层 东 方 色 彩 , 中 后 期 创作 更 是 带 着 道家 思想 的 
痕迹 。 

奥尼尔 是 个 翡 观 主义 者 ,同时 又 是 个 理想 主义 者 。 对 理想 的 追求 是 他 毕 
生 的 精神 支柱 ,而 理想 的 破灭 造成 的 痛苦 感情 ,对 理想 永远 无 法 实现 的 清醒 意 
识 所 带 来 的 悲剧 的 崇高 ,又 渗透 着 他 的 全 部 作品 。 奥 尼 尔 的 悲剧 思维 定 势 是 
一 以 贯 之 的 。 他 认为 ,悲剧 对 于 现存 的 生活 方式 不 是 “移植 来 "的 ,生活 本 身 就 
是 悲剧 ,他 强调 “只 有 悲剧 才 具 有 那 种 深意 的 美 ,这 种 美 也 就 是 真 。 悲 剧 构成 
了 生活 与 希望 的 意义 "@,“ 人 在 光荣 的 .导致 自我 毁灭 的 斗争 中 的 永恒 悲剧 
…… 是 唯一 值得 一 写 的 东西 ."@ 同 时 ,奥尼尔 的 悲剧 观 又 是 传统 的 ,他 曾经 织 
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叹 “ 古 希腊 人 在 悲剧 中 的 梦想 , 正 是 迄今 最 为 崇高 的 梦想 ”, 说 他 努力 创作 的 翡 
剧 是 一 种 “ 尽 可 能 接近 希腊 人 概念 的 悲剧 ”0, 这 说 明 这 位 阴郁 的 爱尔兰 人 主 
要 是 诉 诸 感 情 , 而 不 是 像 布 莱 希 特 那 样 诉 诸 理 智 。 

布 莱 希 特 和 奥尼尔 都 有 过 长 期 漂泊 的 经 历 ,但 是 在 20 世纪 戏剧 的 星座 
上 , 却 处 在 相反 的 两 极 ,一 个 是 “ 反 悲 剧 ” 论 者 , 另 一 个 是 “ 唯 悲剧 ? 论 者 。 这 种 
分 野 和 对 立 , 反 映 了 戏剧 思维 的 理智 型 和 感情 型 的 分 野 和 对 立 。 

第 二 ,思维 方式 的 区 别 。 

同样 以 布 莱 希 特 和 奥尼尔 为 例 。 众 所 周知 , 布 菜 希 特 是 戏剧 的 “陌生 化 效 
果 ” 的 倡导 者 。 正 如 苏联 著名 理论 家 金 格 尔 曼 所 说 ,陌生 化 不 仅 是 一 种 形式 上 
的 手法 ,而 且 是 “观察 和 表现 现实 生活 的 一 种 特定 方法 "@。 那 么 ,在 * 陌 生化” 
和 剧 作家 对 待 翡 剧 与 喜剧 的 态度 之 间 有 没有 必然 联系 呢 ? 回答 是 肯定 的 。 用 
德国 戏剧 理论 家 汉 斯 ， 考 夫 曼 的 说 法 ， 布 菜 希 特 陌 生化 的 一 切 关 键 都 可 以 在 
喜剧 中 得 到 印证 ,因为 所 谓 陌生 化 就 是 按照 喜剧 的 方式 来 处 理 对 象 ."@ 布 菜 
希 特 也 说 过 ,高 剧 无 论 怎 么 都 会 陌生 化 。"@ 我 们 知道 ,喜剧 性 有 各 种 不 同 的 
形态 ,如 滑稽 、 山 默 机智. 嘲讽 .讽刺 等 等 ,在 这 些 不 同形 态 中 , 布 莱 希 特 最 重 
视 的 是 滑稽 。“ 因 为 滑稽 效果 的 产生 总 是 和 发 生出 平 意外 的 事 或 者 说 出 出 乎 
意外 的 话 连 在 一 起 的 , 剧 作 家 通过 展示 所 表现 的 行动 或 语言 的 非 理 性 ,来 唤起 
观众 或 读者 的 理智 ,以 使 我 们 在 观察 滑稽 的 事物 时 也 能 常常 想象 到 ,一 些 不 同 
的 事 也 可 能 发 生 。”@ 可 见 ,滑稽 在 布 莱 希 特 的 叙述 体 戏剧 中 是 唤起 观众 理智 、 
制造 陌生 化 效果 的 重要 手段 。 德 国 著名 理论 家 莱 因 霍 尔 德 。 格 里 姆 在 他 研究 
陌生 化 的 长 篇 论文 中 有 一 段 极为 精彩 的 论述 : 


如 果 说 马克 思 主 义 思想 家 布 莱 希 特 能 够 在 笑 声 中 表达 他 所 发 现 的 真 
理 , 这 无 疑 应 归功 于 在 滑稽 因素 和 陌生 化 之 间 存 在 着 的 这 种 深刻 的 内 在 
本 质 素 缘 关 系 。 在 语言 中 一 一 在 这 里 , 滑 移 是 以 该 谱 和 嘲讽 形式 出 现 
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四 [ 苏 ] 金 格 尔 曼 :《 论 布 莱 希 特 戏剧 》, 见 张 歼 编选 :《 布 莱 希 特 研究 ), 中 国 社会 科学 
出 版 社 1984 年 版 ,第 362 页 。 
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的 一 一 ,滑稽 因 素 和 陌生 化 之 间 的 关系 最 为 密切 :在 笑 声 中 ,有 可 能 突然 
进发 出 认识 的 火花 , 正 像 认识 过 程 常常 是 窜 于 无 拘 无 束 的 笑 声 之 中 一 样 。 
戏剧 结构 中 也 存在 着 这 种 亲缘 关系 ;只 不 过 这 种 关系 为 方便 辩证 因素 退 
居 次 要 地 位 罢了 ,而 辩证 因素 当然 又 是 越过 讽刺 同 滑稽 因素 结 成 末 密 关 
系 , 寅 真理 于 玩笑 之 中 .下 


这 段 话 再 清楚 不 过 地 阐述 了 运用 滑稽 因素 达到 陌生 化 效果 的 内 在 机 制 ,说 明 
了 布 莱 希 特 为 了 运用 “陌生 化 ”这 种 观察 和 表现 现实 生活 的 特定 方法 而 采取 
“ 反 翡 剧 ” 立 场 的 必然 性 。 

对 于 “ 反 乐观 主义 ”的 “ 唯 翡 剧 ” 论 者 奥尼尔 说 来 ,不 存在 类 似 的 问题 。 虽 
然 奥 尼 尔 也 碰撞 式 地 尝试 了 象征 主义 、 表 现 主义 戏剧 乃至 电影 的 种 种 手法 ,在 
他 的 剧 作 中 可 以 明显 地 看 到 易 卜 生 、 斯 特 林 保 、 凯 泽 、 托 勒 的 影响 ,但 是 ,他 终 
归还 是 以 现实 主义 为 自己 的 归宿 ,他 在 戏剧 艺术 领域 进行 了 大 量 的 革新 实验 ， 
但 并 没有 像 布 莱 希 特 那样 创立 一 个 内 新 的 独特 的 戏剧 体系 ,没有 创造 截然 凶 
异 于 传统 的 新 的 思维 方式 。 他 把 希腊 悲剧 视 为 典范 和 样板 ,恪守 着 希腊 的 翡 
剧 观 ,甚至 借用 希腊 悲剧 的 情节 ,这 是 毫 不 奇怪 的 。 

我 们 说 ,在 20 世纪 西方 戏剧 的 坐标 上 , 反 乐 观 主义 的 “ 唯 悲剧 ” 论 者 奥 尼 
尔 和 乐观 主义 的 “ 反 翡 剧 ” 论 者 布 莱 希 特 形成 了 两 个 极端 。 在 这 两 个 极端 之 
间 , 还 可 以 列 出 一 连 串 剧 作家 的 名 字 。 就 思维 定 势 而 言 , 他 们 当中 有 偏向 悲剧 
的 ,也 有 偏向 喜剧 的 。 在 偏向 悲剧 的 剧 作家 中 ,有 叶 芝 (1865 一 1939)、 辛 格 
(1871 一 1909) 、 奥 凯 西 (1884 一 1964) 、 艾 略 特 (1888 一 1965)、 加 西亚 ， 洛 尔 卡 
(1898 一 1936) .加 缪 (1913 一 1960) 、 季 洛 杜 (1882 一 1944) 、 萨 特 (1905 一 1980) 、 
阿 瑟 。 密 勒 (1915 一 2005) 等 人 。 贝 克 特 、 尤 奈 斯 库 等 人 的 荒诞 派 戏 剧 也 被 列 
人 现代 悲剧 范围 ,这 个 问题 比较 复杂 ,下 面 还 要 专门 加 以 探讨 。 另 一 方面 ,在 
偏向 喜剧 的 作家 中 ,有 萧 伯 纳 (1856 一 1950) 、 毛 姆 (1874 一 1965) 、 马 雅 可 夫 斯 
基 (1893 一 1930) .万 比 洛 夫 (1937 一 1972) 、 梁 赞 诺 夫 (1927 一 ) 与 布 拉 津 斯 基 
(1921 一 “) 等 人 。 然 而 更 多 的 剧 作家 并 不 表现 出 明显 的 倾向 ,至 于 创作 翡 喜 
剧 的 作家 例如 瑞士 的 迪 伦 马 特 , 则 属于 另 一 种 类 型 。 然 而 ,一 个 剧 作家 偏爱 或 


Q@ 【〔 德 ] 莱 因 坎 尔 德 。 格 里 姆 :《 陌 生化 一 一 关于 一 个 概念 的 本 质 与 起 源 的 几 点 见 
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倾向 于 悲剧 并 不 等 于 就 会 专注 于 悲剧 创作 ,也 不 等 于 就 能 创作 出 悲剧 ;即使 自 
认为 创作 出 来 的 是 悲剧 ,也 不 一 定 就 合乎 公认 的 悲剧 规范 并 得 到 承认 。 对 于 
喜剧 作家 说 来 同样 有 这 个 问题 。 不 过 ,悲剧 的 问题 要 复杂 得 多 。 尽 管 有 些 剧 
作家 谈论 悲剧 ,创作 悲剧 ,但 仍然 有 许多 评论 家 认为 悲剧 已 经 死亡 。 翡 剧 是 否 
已 经 死亡 ? 现代 人 的 悲剧 观念 发 生 了 什么 样 的 变化 ? 现代 悲剧 有 哪些 特征 ? 
这 些 难 题 几 十 年 来 一 直 困 扰 着 戏剧 理论 界 .哲学 界 和 美学 界 。 下 面 ,就 让 我 们 
作 一 番 探 讨 。 


三 “悲剧 亮 亡 " 之 迹 


在 翡 . 喜 取向 上 ,影响 艺术 思维 定 势 的 又 一 重要 制约 因素 是 时 代 的 变迁 。 
最 典型 的 体现 便 是 现代 西方 出 现 的 “悲剧 衰亡 ”现象 。 

西方 翡 剧 的 发 展 通常 划分 为 下 列 几 个 不 同 的 历史 时 期 :古代 希腊 罗马 时 
期 文艺 复兴 时 期 .法 国 古典 主义 时 期 .启蒙 主义 时 期 和 多 流派 并 存 的 现代 右 
剧 时 期 。 其 中 ,最 为 鼎盛 的 是 古 希 腊 时 期 和 文艺 复兴 时 期 。 西 方 悲剧 的 分 类 ， 
有 所 谓 命运 幕 剧 (希腊 悲剧 ) ,性 格 翡 剧 ( 莎 士 比 亚 悲 剧 ) 和 社会 悲剧 ( 易 卜 生 翡 
剧 ) ,相应 地 又 可 分 属于 古典 主义 、 浪 漫 主义 和 现实 主义 三 个 阶段 。 

第 二 次 世界 大 战 后 ,西方 戏剧 理论 界 提出 了 “悲剧 衰亡 ” 论 。 正 如 美国 著 
名 戏剧 理论 家 约翰 。 加 斯 纳 在 (近代 悲剧 的 可 能 和 危难 》(1957) 一 文中 所 说 ， 
“当前 是 否 能 写 出 悲剧 ,自从 易 下 生 那 个 时 代 放 弃 浪 漫 主义 以 来 是 否 真能 创作 
悲剧 ,这 是 一 个 不 断 激动 着 文艺 界 的 问题 ."@O 以 约瑟夫 。 伍德 ， 克 和 鲁 奇 为 代 
表 的 一 批 美国 评论 家 断言 ,现代 戏剧 中 没有 真正 的 悲剧 ,因为 在 现代 这 个 没有 
国王 的 时 代 里 缺乏 悲剧 人 物 , 在 美国 的 “太平 盛世 ”里 没有 造成 悲剧 的 因素 。 
美国 戏剧 评论 家 乔治 。 斯坦 纳 写 了 《悲剧 的 死亡 )(1961,1980) 一 书 ,论述 了 现 
代 悲 剧 的 列 灭 。 肯 尼斯 。 勃 克 在 《 论 悲剧 ?一 书 中 提出 了 科学 的 发 达 导致 了 翡 
剧 衰亡 的 观点 。 克 拉 普 在 (悲剧 和 美国 民意 ) 一 文中 提出 了 美国 人 民 缺 乏 悲剧 


@ ”[ 美 ] 约 坦 。 加 斯 纳 :《 近 代 莫 剧 的 可 能 和 危难 ), 原 载 ( 莫 剧 ) 一 书 ,纽约 ,1981 年 
版 。 译 文 见 陈 瘦 竹 :( 论 悲剧 与 喜剧 》, 上 海 文艺 出 版 社 1983 年 版 ,第 20 页 。 
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精神 ,因而 导致 悲剧 衰亡 的 观点 。 美 国 评论 家 格 莱 巴 涅 在 (戏剧 创作 } 一 书 中 
提出 ,在 通俗 心理 学 和 精神 分 析 学 的 影响 下 ,许多 美国 人 不 辨 是非 , 混 清 善 恶 ， 
作为 真理 和 正义 的 呼声 的 悲剧 ,也 就 不 可 能 繁荣 2。 此 外 还 有 许多 学 者 从 宗 
教 ,哲学 .科学 等 各 种 不 同 角度 考察 了 这 个 问题 ,提出 了 现代 悲剧 衰亡 论 ,其 中 
包括 法 兰 克 福 学 派 理 论 家 埃 利 奇 。 弗 洛 姆 @9。 这 些 美国 学 者 所 说 的 “悲剧 的 
衰亡 ”, 实 际 上 指 的 是 古典 式 的 ,严格 意义 上 的 悲剧 已 经 衰亡 ,特别 是 指 不 再 以 
高 贵人 物 为 悲剧 主人 公 的 趋势 。 然 而 ,这 种 趋势 并 不 是 20 世纪 或 者 第 二 次 世 
界 大 战 后 才 出 现 的 , 它 可 以 追溯 到 18 世纪 。 在 法 国 ,启蒙 思想 家 、 戏 剧 家 狄 德 
罗 曾 经 提倡 严肃 正剧 ,主张 悲剧 应 该 描写 “大 众 的 灾难 ”"。 在 德国 , 莱 辛 主张 翡 
剧 应 以 普通 人 或 所 谓 自然 人 为 主人 公 , 因 为 这 些 人 的 生活 遭遇 和 思想 感情 更 
有 道德 意义 ,更 有 悲剧 性 ,更 感动 人 。 席 勒 的 (阴谋 与 爱情 ) 则 成 功 地 实践 了 菜 
辛 关 于 市 民 悲 剧 的 主张 。 因 此 ,要 说 悲剧 衰亡 ,那么 这 个 过 程 从 18 世纪 就 开 
始 了 ,为 什么 到 了 20 世纪 才 成 为 理论 家 们 关注 的 课题 呢 ? 

另 一 个 令 人 费解 的 问题 是 :“18 世纪 的 批评 家 们 谁 都 还 没有 想到 “生命 中 
的 悲剧 意识 这 一 术语 , 它 是 19 世纪 的 发 展 …… 直 到 黑 格 尔 、 克 尔 恺 郭 尔 和 尼 
采 , 才 为 新 的 态度 商定 了 基础 ?8;20 世纪 则 是 人 类 的 悲剧 意识 空前 觉醒 的 世 
纪 , 在 现代 哲学 思潮 的 影响 下 ,悲剧 作为 一 门 哲学 性 的 艺术 ,一 门 提出 和 解决 
生命 最 高 深 的 问题 .认识 存在 的 意义 、 分 析 全 局 性 问题 的 艺术 ,理应 得 到 最 大 
的 发 展 和 繁荣 ,为 什么 它 反 而 走向 衰亡 ?如 何 解释 这 个 现象 ? 

还 是 克利 福 德 。 利 奇 说 得 好 :19 世纪 以 来 与 悲剧 有 关 的 “哲学 态度 的 改 
变 ,在 现代 思想 中 是 最 重要 的 ,并 为 悲剧 创作 提供 了 基础 ,但 不 再 处 在 仅 有 的 
那 种 传统 中 , “悲剧 术语 在 这 里 的 使 用 完全 不 同 , 它 是 处 在 与 时 代 意 误 最 终 联 
系 在 一 起 的 人 生 概 念 中 的 ."@ 可 见 ,探索 新 的 “时 代 意 识 " 与 新 的 悲剧 观念 的 
关系 ,是 解决 问题 的 关键 。 归 结 起 来 ,至 少 有 以 下 几 点 : 

第 一 ,关于 悲剧 主人 公 的 平民 化 。 

要 研究 这 个 问题 ,首先 必须 探讨 悲剧 形成 的 机 制 , 搞 清 西方 古典 悲剧 以 高 





参见 陈 瘦 竹 :《 论 悲剧 与 喜剧 》, 上 海 文艺 出 版 社 1983 年 版 ,第 20 一 23 页 。 
参见 任 生 名 :《 否 定西 方 现代 莫 剧 存在 诸 观 点 述评 》,《 戏 剧 艺 术 )1992 年 第 1 期 。 
克利 福 德 。 利 奇 :悲剧 》, 和 尹 鸿 译 , 昆 仑 出 版 社 1993 年 版 ,第 28 页 。 

同上 ,第 30 页 - 


Se@e8e 


贵人 物 为 主人 公 的 原因 。 

在 某 种 意义 上 ,悲剧 思维 是 原始 思维 的 延续 。 著 名 的 人 类 学 家 弗 雷 泽 在 
其 巨著 《金枝 ) 中 指出 ,原始 民族 普遍 相信 他 们 的 首领 或 国王 是 人 神 或 化 为 人 
身 的 神 , 部 落 的 安全 甚至 世界 的 安全 是 和 这 些 人 神 紧密 联系 在 一 起 的 ;如 果 人 
神 的 生命 力 、 生 殖 力 逐渐 衰退 并 最 终 死亡 ,就 会 导致 人 畜 、 植 物 的 相应 衰落 和 
死亡 ,因此 ,必须 在 人 神 稍 呈 体 衰 之 状 而 仍然 健壮 时 将 他 处 死 。“ 而 将 他 杀 掉 ， 
他 的 崇拜 者 就 能 ,第 一 ,在 他 的 灵魂 逃走 时 肯定 会 抓 到 并 将 它 转 给 适当 的 继承 
者 ;第 二 ,在 他 自然 精力 衰减 之 前 将 他 处 死 ,他 们 就 能 保证 世界 不 会 因 人 神 的 
衰退 而 衰退 。 所 以 , 杀 掉 人 神 并 在 其 灵魂 的 壮年 期 将 它 转交 给 一 个 精力 充沛 
的 继承 者 ,这 样 做 ,每 个 目的 都 达到 了 ,一 切 灾难 都 消除 了 .?@ 而 原始 部 落 广 
泛 持 久 地 流传 的 处 死 体 衰 首领 的 习惯 和 仪式 ,实际 上 就 是 悲剧 英雄 原型 的 直 
接 来 源 ; 以 生命 换取 生命 ,这 正 是 “同类 相生 ”的 原始 思维 法 则 的 体现 ,同时 也 
是 悲剧 思维 的 萌芽 。 不 论处 死 体 衰 国王 或 首领 的 仪式 采取 什么 方式 ,是 处 死 
国王 本 人 还 是 他 的 替身 ,都 是 以 一 个 活 人 的 牺牲 来 换取 神 的 永生 和 整个 部 落 、 
民族 的 兴旺 。 为 了 族 类 的 生存 ,必须 牺牲 个 体 的 生命 ;为 了 神 的 永生 ,必须 先 
杀 死 神 , 这 种 不 可 避免 的 生 与 死 的 二 律 背 反 , 正 是 悲剧 中 最 深刻 的 内 容 。 当 原 
本 不 该 死 的 牺牲 者 意识 到 必须 献 出 自己 而 坦然 地 走向 死亡 时 ,必然 要 激 起 铠 
惧 , 怜 个 ,悲壮 和 崇高 的 情感 。 

亚 里 土 多 德 说 过 :悲剧 是 从 酒 神 颂 的 临时 口 占 发 展 起 来 的 。 吉 尔 伯 特 * 
默 雷 也 说 “悲剧 是 北 伯 罗 奔 尼 撤 的 多 里 斯 山羊 歌唱 队 发 展 而 成 的 ”,“ 酒 神 颂 
就 是 山羊 之 歌 ,就 是 悲剧 ?@D。 那 么 悲剧 和 酒 神 究竟 有 什么 联系 呢 ? 我们 知 
道 , 酒 神 狄 俄 尼 索 斯 同时 又 是 树 神 (葡萄 树 和 一 般 的 树 神 ) 和 生殖 神 (作为 公牛 
和 山羊 )。 他 所 代表 的 树木 和 整个 植物 界 每 年 都 要 经 历 一 个 从 诞生 到 死亡 的 
生命 过 程 。 每 当 树 木 “ 死 亡 ”( 落 叶 , 枯 枝 ) 一 次 , 它 自身 也 长 高 长 大 了 一 次 。 狄 
俄 尼 索 斯 作为 树 神 必须 每 年 被 处 死 一 次 ,才能 换 回 当年 的 生命 力 ;作为 生殖 
神 ,同样 必须 每 年 死 一 次 ,才能 获得 旺盛 的 生殖 力 。 狄 俄 尼 索 斯 以 自己 的 牺牲 
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换 来 了 农业 和 畜牧 业 的 丰收 ,因此 , 酒 神 颂歌 也 就 是 对 牺牲 者 的 颂歌 , 它 和 翡 
剧 的 联系 即 在 于 此 ,正如 弗 菜 所 说 “悲剧 是 对 牺牲 的 模仿 .”Q 

悲剧 英雄 的 原型 是 经 过 千 百 年 的 历史 积淀 才 形成 的 。《 人 金枝 } 中 描写 的 体 
衰 被 处 死 的 国王 发 展 为 神话 中 的 伟大 英雄 ,最 后 演变 成 为 西方 文明 社会 普遍 
接受 的 牺牲 形象 :耶稣 基督 在 十 字 架 上 受难 。 他 以 肉身 的 痛苦 和 牺牲 来 救赎 
人 类 ,并 产生 出 一 种 创造 力 和 生命 力 。 基 督 形象 是 悲剧 英雄 “受难 一 死亡 一 复 
活 ” 原 型 的 最 典型 的 体现 。 从 古 希 腊 一 直到 17 世纪 的 法 国 古典 主义 ,一 切 翡 
剧 杰作 无 不 以 非凡 的 伟大 人 物 为 主人 公 。 他 就 像 ( 金 枝 》 中 描写 的 被 处 死 的 国 
王 或 首领 一 样 , 他 的 命运 就 是 整个 部 落 民族、 国家 的 命运 。 正 如 英国 著名 戏 
剧 理论 家 阿 。 尼 柯 尔 所 说 ,在 古代 ,王位 比 今天 意味 着 更 多 的 东西 (至 少 对 大 
多 数 欧洲 国家 而 言 ), 那 时 ,人 们 从 帝王 主人 公 身 上 看 到 的 ,不 仅仅 是 个 人 的 翡 
观 失望 与 痛苦 遭遇 ,而 且 也 是 整个 帝国 兴衰 与 安危 的 象征 .”@ 尼 柯 尔 认为 ,以 
帝王 为 主人 公 是 使 悲剧 获得 亚 里 土 多 德 所 说 的 诗 的 “普遍 性 ”的 一 种 有 效 
手法 。 

正如 阿 。 尼 柯 尔 所 说 , “研究 悲剧 时 ,普遍 性 乃 是 一 个 非常 重要 的 问 
题 ."@ 这 个 问题 也 是 我 们 理解 悲剧 主人 公 的 平民 化 趋势 的 一 个 关键 。 如 果 说 
古典 式 悲 剧 以 帝王 将 相 为 主人 公 是 因为 这 类 人 物 拥有 权势 和 威望 ,他 们 的 命 
运 关系 到 部 落 、 民 族 、 国 家 千 百 万 人 的 命运 ,因而 最 能 体现 “ 诗 的 普遍 性 ”, 那 
么 ,到 了 近 现 代 , 悲 剧 以 平民 为 主人 公司 样 是 为 了 体现 这 种 普遍 性 一 一 现实 主 
义 的 典型 化 淘汰 了 古典 主义 的 类 型 化 。 现 实 主义 所 塑造 的 典型 是 个 性 与 共性 
的 统一 \ 个 别 与 一 般 的 统一 、 特 殊 性 与 普遍 性 的 统一 ;在 个 别 的 平民 身上 可 以 
体现 出 他 所 从 属 的 群体 千 百 万 人 的 命运 ,犹如 一 滴水 可 以 反映 出 太阳 的 光辉 。 
现实 主义 典型 化 原则 体现 了 辩证 法 的 精神 。 而 辩证 法 这 一 产生 于 古 希腊 时 代 
的 “最 高 的 思维 形式 "(恩格斯 语 ) 在 经 过 千年 淹没 之 后 , 正 是 到 了 18 世纪 的 启 
蒙 运动 ,特别 是 黑 格 尔 的 著述 中 , 才 得 到 恢复 和 发 扬 光 大 的 。 悲 剧 创作 的 典型 
化 方法 取代 类 型 化 方法 , 正 是 辩证 法 这 一 人 类 的 “最 高 思维 形式 ”最 终 取代 原 
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始 的 类 比 思维 的 结果 。 

悲剧 主人 公平 民 化 的 又 一 个 重要 原因 是 西方 政治 的 民主 化 。 正 像 阿 * 尼 
柯 尔 所 说 ,“ 当 帝王 不 再 是 无 所 不 能 的 最 高 统治 者 时 ,帝王 的 命运 和 他 的 臣民 
的 命运 联系 在 一 起 的 这 个 观念 , 便 必然 为 人 们 按 弃 不 用 了 。”0 尼 柯 尔 举例 说 ， 
在 16 世纪 末 和 17 世纪 初 ,就 有 一 些 戏剧 改革 家 试图 打破 古老 的 戏剧 常规 , 另 
行 表现 与 新 时 代 适 应 的 某 些 东 西 , 而 这 一 尝试 是 与 当时 “国会 逐渐 控制 国家 大 
事 以 及 中 产 阶 级 的 出 现 ” 紧 密 联系 在 一 起 的 。 同 样 的 道理 ,英国 戏剧 家 乔治 。 
李 洛 所 写 的 那 出 以 普通 人 为 悲剧 主人 公 并 “和 和 雅 各 宾 派 具有 同样 革命 精神 ”的 
剧本 《伦敦 商人 》, 也 是 和 英国 社会 在 18 世纪 中 叶 的 迅速 变化 密切 相关 的 .@ 
这 就 是 说 ,尽管 英国 17 世纪 的 资产 阶级 革命 比 起 法 国 来 有 着 明显 的 保守 性 和 
妥协 性 ,所 建立 的 是 君主 立宪 制 ,只 是 到 了 后 来 ,这 种 制度 中 的 君主 成 分 才 “ 极 
其 缓慢 地 让 位 给 国会 议员 和 国家 官员 的 权力 和 威望 ”9, 然 而 ,这 种 缓慢 的 政 
治 民 主 化 趋势 还 是 在 英国 的 戏剧 中 得 到 了 体现 ,导致 了 以 普通 人 为 主人 公 的 
悲剧 作品 的 出 现 。 英 国 的 情形 尚且 如 此 ,经 历 了 彻底 的 资产 阶级 革命 的 法 国 
更 是 自 不 待 言 。 杰 出 的 启蒙 主义 思想 家 狄 德 罗 主 张 创立 严肃 体裁 的 戏剧 ,并 
得 到 博 马 舍 的 支持 ,这 种 戏剧 的 主人 公 不 再 是 王公 显贵 ,而 是 “第 三 等 级 ”的 
人 物 。 

始 于 17 世纪 的 民主 化 趋势 在 西方 不 断 地 发 展 ,虽然 有 过 许多 波折 ,特别 
是 在 20 世纪 出 现 了 希特勒 、 墨 索 里 尼 和 形形色色 的 独裁 者 ,但 是 历史 的 潮流 
终究 不 可 北 转 ,反映 到 现代 剧 作 中 , 那 种 以 帝王 将 相 为 主人 公 的 悲剧 几乎 已 密 
车展 星 , 代 之 而 起 的 是 以 普通 人 为 主人 公 \ 描 写 日 常生 活 的 新 型 悲剧 。 

第 二 ,关于 日 常生 活 的 悲剧 性 。 

比利时 的 象征 主义 剧 作家 梅 特 林 克 有 一 篇 著名 的 论文 (日 常生 活 的 悲剧 
性 》, 写 于 19 世纪 末 。 文 章 的 论题 仿佛 是 对 世纪 之 交 悲 剧 观 的 转折 作 了 一 个 
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概括 。 梅 特 林 克 把 传统 的 翡 剧 观 称 为 “一 种 我 不 能 苟同 的 观念 "9。 他 写 道 ， 


我 看 到 舞台 上 受骗 的 丈夫 杀 死 麦子 ,女人 毒 死 情人 ,儿子 为 父亲 复 
仇 ,父亲 杀害 子女 ,子女 杀 死 父亲 ,遇害 的 国王 ,被 强奸 的 处 女 , 身 陷 图 转 
的 市 民 一 一 总 之 ,传统 的 一 切 雄 壮 景象 。 不 过 天 知道 ,这 是 多 么 肤浅 ， 多 
么 卑 俗 1@ 

几乎 所 有 的 悲剧 作家 都 只 是 看 到 充满 暴行 的 生活 ,逝去 岁月 的 生活 # 
人 们 真 的 可 以 断言 是 时 代 错 误 统治 了 舞台 ,而 戏剧 艺术 可 以 说 与 雕塑 艺 
术 一 样 落后 于 时 代 .@ 


梅 特 林 克 认为 “悲剧 的 主要 兴趣 “真正 美 而 伟大 的 悲剧 所 含 的 美和 伟大 "在 
于 日 常生 活 之 中 :在 日 常生 活 中 有 一 种 悲剧 因素 , 它 比 伟大 的 冒险 事业 中 的 
悲剧 因素 真实 得 多 ,深刻 得 多 ,也 更 能 引起 我 们 内 在 真实 自我 的 共鸣 。”@ 这 里 
所 说 的 悲剧 因素 或 者 悲剧 的 美 ,就 是 在 静默 的 等 待 和 冥想 中 得 到 一 种 神秘 的 
启示 ,使 我 能 看 到 一 直 和 我 同 处 一 室 , 但 却 应 为 我 所 知 的 存在 ,力量 ,或 上 
帝 ?"@, 简 直 就 像 是 宗教 的 顿悟 。 梅 特 林 克 在 他 的 早期 剧 作 中 实践 了 自己 的 理 
论 。 著 名 的 短 剧 《 群 盲 ) 写 一 群 言 人 由 一 个 老 牧师 带 到 野外 晒 太 阳 , 走 进 密 林 
后 , 老 牧 师 忽然 死 去 , 言 人 们 在 他 两 旁 坐 了 许久 , 却 一 点 也 不 知晓 ,只 是 石雕 般 
一 动不动 地 等 待 着 他 。 后 来 因为 来 了 一 条 狗 , 言 人 们 才 触 摸 到 了 牧师 的 尸体 。 
这 时 黑暗 中 传 来 踩 着 落叶 走 来 的 脚步 声 ,死亡 降临 了 。 梅 特 林 克 另外 两 个 著 
名 的 独 幕 剧 一 一 不速之客 ) 和 《室内 》 同 样 有 一 个 没有 登场 , 却 令 人 毛骨悚然 
的 主角 一 一 死亡 ,而 且 育 人 对 它 的 感觉 比 明 眼 人 更 为 灵敏 。 这 三 个 短 剧 都 用 
象征 手法 把 人 暗喻 为 育 目 的 动物 ,说 明 死亡 、 命 运 不 可 抗拒 ,人 们 只 是 在 无谓 
地 挣扎 着 ,等 待 着 。 

在 表现 “日 常生 活 的 悲剧 性 ?这 一 点 上 ,自然 主义 、 现 实 主义 和 象征 主义 有 
某 些 相通 之 处 。 左 拉 早 在 1861 年 就 在 其 (自然 主义 的 戏剧 ) 一 文中 提出 了 “万 
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事 万 物 第 有 诗 ”, 戏 剧 家 应 当 “ 摆 脱 一 切 传统 ,在 生活 中 吸取 素材 ”的 主张 0, 这 
比 梅 特 林 克 《卑微 者 的 财富 ;一 书 的 出 版 还 早 了 30 年 。 萧 伯 纳 在 其 4 易 卜 生 戏 
剧 的 新 技巧 ) 一 文中 也 指出 , 易 下 生 比 莎士比亚 高 明 的 地 方 ,就 在 于 他 不 像 莎 
士 比 亚 那样 从 杀 兄 启 媳 ,割肉 还 债 之 类 的 奇特 事物 中 挖掘 戏剧 性 ,而 是 善于 从 
日 常生 活 中 挖掘 戏剧 性 。 尽 管 萧 伯 纳 不 喜欢 悲剧 ,但 是 他 最 推崇 的 易 仆 生 的 
某 些 剧 作 , 如 《布朗 德 ?《 海 达 。 高 布 乐 ) 和 《约翰 。 盖 勃 昌 尔 。 博 克 曼 》, 却 被 
评论 界 看 作 是 一 种 新 型 的 现代 悲剧 。 问 题 在 于 , 萧 伯 纳 厌恶 的 是 用 怜 帆 和 屎 
雏 来 净化 观众 灵魂 的 亚 里 士 多 德 式 的 悲剧 ,而 对 于 易 卜 生 式 的 日 常生 活 的 翡 
剧 , 他 是 大 加 赞许 的 。 

在 20 世纪 西方 剧 作家 中 ,最 卖力 地 主张 表现 日 常生 活 悲 剧 的 人 ,大 概 莫 
过 于 美国 的 阿 瑟 ， 密 勒 了 。 他 那 部 引起 族 动 的 剧 作 《推销 员 之 死 } 不 仅 写 了 日 
常生 活 的 悲剧 ,而 且 走 得 更 远 ,在 描摹 日 常生 活 表象 的 同时 ,把 一 个 年 老 推销 
员 的 回忆 “描绘 成 一 团 无 头 无 尾 、 盘 结交 错 的 根 ”“ 没 有 倒叙 的 场面 ,而 只 有 往 
事 和 现实 灵活 地 同时 发 生 ”@@。 当 有 人 攻击 《推销 员 之 死 ) 是 一 出 “ 假 翡 剧 ”时 ， 
阿 瑟 。 密 勒 愤怒 地 指出 ,这 些 评论 家 是 被 “许多 至 今 阴 魂 不 散 、 完 长 沉闷 的 旧 
定义 ”蒙蔽 了 眼睛 .@ 阿 瑟 。 密 勒 的 自我 辩解 表现 出 一 种 新 型 的 悲剧 观 ,在 他 
看 来 ,现代 悲剧 不 仅 应 当 表现 一 个 普通 人 的 生活 流 , 而 且 同时 还 应 当 表 现 他 的 
意识 流 ;不 仅 日 常生 活 中 蕴含 着 悲剧 性 ,而 且 日 常 思维 中 也 蕴含 着 悲剧 性 。 在 
这 一 点 上 ,他 比 起 易 卜 生 ` 奥 尼 尔 等 现代 悲剧 作家 又 深入 了 一 步 。 

关于 日 常生 活 的 悲剧 性 的 主张 ,反映 了 现代 人 对 悲剧 的 普遍 性 ,永恒 性 的 
认识 ,而 这 一 认识 又 是 和 关于 人 的 异化 的 哲学 思考 联系 在 一 起 的 。 

自 19 世纪 以 来 ,西方 思想 家 们 越 来 越 认识 到 ,人 的 要 求 之 所 以 不 可 能 实 
现 ,并 且 酿 成 翡 剧 ,并 不 是 由 于 命运 的 制约 ,也 不 仅仅 是 由 于 人 自身 的 性 格 弱 
点 ,而 且 在 很 大 程度 上 还 由 于 人 的 异化 。 换 句 话 说 ,人 的 活动 及 其 结果 变 成 了 


@ [法 ] 左 拉 :《 自 然 主义 的 戏剧 》, 郭 膀 阁 、 端 济 译 , 见 (古典 文 艺 理论 译 从 ) 第 七 辑 , 人 
民 文 学 出 版 社 1964 年 版 ,第 182 页 。 
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独立 的 ,统治 着 人 的 、 与 人 为 敌 的 力量 。 人 是 文化 的 创造 者 ,但 是 ,在 弗 洛 伊 德 
看 来 ,文化 不 仅 压制 了 人 的 社会 生存 ,还 压制 了 人 的 生物 生存 ;不 仅 压制 了 人 
的 一 般 方 面 ,还 压制 了 人 的 本 能 结构 .? 马尔 库 塞 指出 ,人 类 要 满足 自己 的 需 
要 就 必须 工作 和 劳动 ,但 “由 于 工作 具有 持久 性 (实际 上 它 占 去 了 成 熟 个 体 的 
全 部 生存 ) ,快乐 受到 阻碍 ,痛苦 得 以 盛行 ."@ 在 阶级 社会 中 ,异化 劳动 更 是 痛 
苦 不 幸 的 直接 根源 。 

异化 的 根源 是 对 抗 性 的 劳动 分 工 和 私有 制 , 随 着 现代 资本 主义 的 发 展 ,人 
的 异化 越 来 越 严 重 ,人 们 的 悲剧 意识 在 很 大 程度 上 是 对 人 的 异化 的 意识 。 这 
在 戏剧 中 得 到 了 充分 的 反映 。 卢 卡 契 在 谈 到 现代 资产 阶级 戏剧 的 场景 和 希腊 
悲剧 ,莎士比亚 戏剧 中 那 种 作为 “心灵 的 景象 ”的 场景 “截然 相反 ”这 个 问题 时 ， 
有 一 段 十 分 精彩 的 论述 : 


“…*… 社 会 无 穷 地 获得 了 事实 上 的 力量 ,但 它 又 失去 了 城邦 制 ( 和 中 世 
纪 ) 时 期 的 那 种 具体 的 外 观 。 它 是 作为 环境 而 出 现 的 ,而 这 种 环境 又 是 作 
为 无 法 回避 的 异己 力量 与 人 相对 立 的 。 人 的 内 心 世界 同 这 种 环境 紧密 相 
连 , 但 这 个 环境 又 不 是 他 的 “家 ”; 因 此, 它 竟 力 要 至 少 是 内 在 地 挣脱 已 经 
形成 的 自我 异化 。 在 这 种 情况 下 ,舞台 的 图 象 在 戏剧 史上 第 一 次 获得 了 
独立 的 形态 。 它 不 依赖 于 对 话 而 存在 ,虽然 对 话 也 只 能 存在 于 这 样 一 个 
环境 之 中 。 这 种 场景 是 同 资产 阶级 时 代 的 社会 存在 紧 紧 地 联系 在 一 起 
的 。 正 如 弗 里 德里 希 。 赫 勃 尔 一 百 多 年 前 所 说 的 , 它 表 现 了 “生活 可 怕 地 
被 束缚 在 片面 性 之 中 "。 从 幸 勃 尔 和 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 到 契 订 夫 和 奥尼尔 ， 
这 种 戏剧 的 主题 ,就 是 描写 在 资产 阶级 社会 的 环境 中 人 遭受 焉 曲 和 异化 
以 及 对 此 所 作 的 悲剧 的 、 喜 剧 的 与 翡 喜 剧 的 斗争 .四 


在 现代 西方 社会 , 卢 卡 契 所 说 的 这 种 异化 现象 是 无 处 不 在 .无 时 不 在 的 , 它 具 
有 日 常 性 和 普遍 性 ,而 且 渗透 到 个 人 的 意识 ,表现 为 个 人 对 社会 准则 持 对 立 、 
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敌对 的 态度 ,孤独 感 ,冷漠 无 情 , 受 各 种 恶习 的 支配 等 等 。 而 “个 性 的 异化 意味 
着 人 的 价值 的 衰退 和 死亡 ”0 因此 异化 本 身 就 是 翡 剧 性 的 , 它 成 为 一 百 多 年 
来 西方 戏剧 的 主题 是 必然 的 ,不 管 它 采取 的 形式 是 悲剧 ,喜剧 还 是 翡 喜 剧 。 

第 三 ,关于 悲剧 因素 和 喜剧 因素 的 互相 融合 及 其 对 悲剧 体裁 的 消解 。 

著名 文艺 理论 家 巴赫 金 曾 经 指出 :“ 每 一 种 意义 重大 的 新 体裁 一 旦 出 现 ， 
都 会 对 整个 旧 体 裁 产 生 影响 ”, 这 种 影响 一 方面 是 使 旧 体 裁 “ 变 得 比较 自觉 ”， 
“更 好 地 意识 到 自己 的 潜力 和 自己 的 疆界 ”", 另 一 方面 是 有 助 于 旧 体裁 的 更 新 
和 丰富 ”@。 巴 赫 金 是 在 他 的 代表 作 《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 诗 学 问题 }? 的 结论 部 分 
说 这 番 话 的 ,这 个 结论 具有 普遍 的 真理 性 ,有 助 于 我 们 研究 翡 剧 的 “衰亡 ” 现 
象 。 悲 剧 之 所 以 “衰亡 ,现代 人 的 悲剧 观念 之 所 以 发 生 重大 变化 ,恰恰 是 和 人 
们 对 喜剧 功能 的 认识 发 生变 化 ,以 及 新 的 戏剧 体裁 一 一 翡 喜 剧 的 出 现 密切 相 
关 的 。 

悲 喜剧 的 诞生 经 过 了 漫长 曲折 的 历程 。 早 在 古 希 腊 , 就 出 现 过 悲剧 中 混 
杂 喜 剧 成 分 的 现象 。 正 像 莫 恰 在 (喜剧 ) 一 书 中 指出 的 ,“ 古 希腊 戏剧 一 般 乐于 
使 悲 、 喜 剧 完美 地 标 合 起 来 ,造成 含蓄 、 微 妙 的 戏剧 效果 。 可 以 说 , 欧 里 庇 得 斯 
在 希腊 主要 剧 作家 中 是 最 善于 大 胆 地 使 二 者 溶 合 起 来 的 作家 。 他 的 《阿尔 克 
提 斯 )(Alcestis) 就 是 这 方面 最 复杂 的 一 个 范例 。 但 欧 里 庇 得 斯 并 不 是 这 方面 
的 革命 者 。 早 在 埃 斯 库 罗 斯 和 索 福 克 勒 斯 两 人 的 悲剧 中 ,就 可 以 找到 翡 喜 剧 
关系 处 理 得 比较 成 熟 的 范例 。”@ 莫 恰 认 为 , 欧 里 庇 得 斯 的 (海伦) 是 “把 滑稽 情 
节 插 和 人 悲剧 最 好 的 作品 之 一 "@。 索 福 克 勒 斯 在 ( 安 提 戈 涅 ?中 用 守 兵 的 喜剧 
性 场面 为 安 提 戈 涅 的 上 场 作 铺 垫 , 在 他 的 ( 俄 狄 甫 斯 王 ) 一 剧 中 , “悲剧 因素 是 
由 处 于 中 心 的 潜在 的 喜剧 力量 予以 强化 的 "9。 然 而 ,这 些 悲 喜 混 杂 的 现象 并 
没有 引起 理论 家 的 重视 。 在 亚 里 士 多 德 著作 中 ,悲剧 和 喜剧 泾 渭 分 明 、\ 毫 不 混 
淆 。 到 了 中 世纪 ,基督 教会 把 喜剧 逐 出 了 官方 的 艺术 和 意识 形态 的 各 个 领域 。 


@ [ 苏 ] 伊 * 谢 * 纳 尔 斯 基 :《 异 化 与 劳动 ), 汉 申 译 ,第 130 页 ,湖南 人 民 出 版 社 1987 
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按照 巴赫 金 的 说 法 ,“ 笑 被 宗教 仪式 封建 国家 的 礼仪 .社会 礼节 和 所 有 上 层 意 
作为 表现 真 . 善 和 一 切 本 质 的 、 重 大 的 、 重 要 的 事物 的 唯一 的 形式 被 确定 下 
来 ”只 是 到 了 文艺 复兴 时 期 , 笑 作为 创作 因素 和 民间 因素 , 才 进 入 了 上 层 的 
专业 文化 和 艺术 ,进入 了 拉 伯 雷 、 薄 件 丘 、 塞 万 提 斯 莎士比亚 的 作品 。15 世 
纪 , 意 大 利 恢复 了 古 希 腊 罗 马 喜 剧 ,舞台 上 还 出 现 了 新 编 的 喜剧 。 随 着 亚 里 士 
多 德 的 4 诗 学 ?被 发 现 并 译 成 意大利 文 ,喜剧 理论 也 得 到 发 展 。 

16 世纪 ,意大利 剧 作家 瓜 里 尼 首创 了 翡 喜 混杂 剧 ,并 提出 了 理论 纲领 。 
瓜 里 尼 认为 翡 喜 混杂 剧 “ 比 起 单纯 的 悲剧 或 喜剧 都 优越 ,因为 它 既 不 拿 流 血 死 
亡 之 类 凶残 的 可 怕 的 无 人 性 的 场面 来 使 我 们 感到 苦痛 ,又 不 至 使 我 们 在 笑 让 
中 放肆 到 失去 一 个 有 教养 的 人 所 应 有 的 谦 蒜 和 礼仪 .”@ 与 此 同时 ,水 士 比 亚 
和 其 他 伊丽莎白 时 代 剧 作家 在 英国 创作 了 翡 喜 混杂 剧 。 这 是 戏剧 史上 的 一 个 
重要 现象 , 它 说 明 剧 作家 对 生活 的 复杂 性 有 了 进一步 认识 。 莎 士 比 亚 总 是 在 
悲剧 主人 公 身 旁 安 排 一 些 滑稽 可 笑 的 角色 。 这 是 他 请 熟人 类 天 性 、 深 知 生 活 
规律 的 结果 ,因为 生活 按 其 本 质 总 是 既 富 于 深刻 的 悲剧 性 ,又 充满 各 种 可 笑 事 
物 的 。 不 过 ,在 莎士比亚 戏剧 中 ,悲剧 因素 和 喜剧 因素 并 不 是 水 乳 般 地 交融 在 
一 起 ,而 仅仅 是 混杂 在 一 起 而 形成 对 比 , 如 同 伏 尔 泰 所 说 ,是 “卑贱 与 伟大 相 
交 , 滑 稽 与 恐怖 共处 "@。 

17 世纪 ,法 国 古 典 主 义 者 重新 在 悲剧 与 喜剧 之 间 筑 起 森严 壁垒 。 到 18 
世纪 , 狄 德 罗 又 提出 创立 介 乎 悲剧 与 喜剧 之 间 的 “严肃 喜剧 ”的 主张 。 而 只 有 
到 了 19 世纪 末 以 来 的 现代 戏剧 中 ,悲剧 因素 与 喜剧 因素 这 两 种 对 立 的 因素 才 
从 混杂 发 展 到 融合 , 翡 喜 混杂 剧 才 演变 为 悲 喜剧。 在 成 熟 的 悲 喜剧 中 ,无 法 将 
悲剧 因素 和 喜剧 因素 分 离开 来 ,人 们 难以 分 清 哪 些 场面 .细节 、 动 作 和 台词 是 
纯粹 悲剧 性 的 ,哪些 场面 细节 动作、 台词 是 纯粹 喜剧 性 的 。 伟 大 与 卑 琐 、 尝 
高 与 滑稽 可 怖 性 与 可 笑 性 ,就 像 一 张 纸 的 两 面 那样 具有 同一 性 , 谁 也 离 不 
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开 谁 。 

然而 ,这 种 变化 在 “现代 戏剧 之 父 ” 易 卜 生 的 创作 中 还 不 明显 。 这 位 爱好 
思考 .忧虑 道德 的 “严峻 的 北欧 巨人 ”在 他 的 社会 问题 剧 和 象征 剧 中 很 少 涂抹 
喜剧 色彩 。 不 过 有 两 部 杰作 已 经 带 有 翡 喜 剧 的 性 质 , 这 就 是 6 人民 公 敌 》 和 《 野 
鸭 》。 其 中 人 《人 民 公 敌 》 由 于 揭露 了 资产 阶级 “民主 ”的 闹剧 而 饱含 着 喜剧 因 
索 。 最 典型 的 是 第 四 幕 的 群众 大 会 和 表决 场面 ,其 闹剧 性 由 于 一 个 醉 汉 的 韶 
人 而 又 然 增强 ,并 使 “结实 的 多 数 派 ” 一 致 通过 表决 的 场面 带 上 浓厚 的 讽刺 色 
彩 。 在 (野鸭 ) 中 ,布置 在 阁楼 里 的 “森林 ”和 那 只 被 打 伤 而 不 可 能 再 飞 起 来 的 
野鸭 是 一 种 象征 ,代表 着 一 种 幻觉 和 谎言 , 它 能 宽慰 人 ,给 人 带 来 解脱 ,同时 又 
作为 真实 的 存在 而 带 来 痛苦 ,甚至 会 扒 毁 生存 的 欲望 。 主 人 公 格 瑞 格 斯 喉 唆 
不 休 地 空谈 “理想 "一心 想 做 好 事 , 结 果 反 而 给 人 造成 痛苦 ,自己 也 成 了 不 受 
欢迎 的 人 。 理 想 和 现实 脱节 的 悲剧 性 同 喜剧 性 ,讽刺 性 融 为 一 体 ,是 (野鸭 ) 在 
体裁 上 的 主要 特征 。 

和 易 卜 生 相 比 , 契 襄 夫 可 以 说 是 一 个 乐观 主义 者 。 他 用 害 智 的 .幽默 而 带 
着 嘲讽 的 目光 看 待 朗 涅 夫 斯 卡 娅 出 卖 樱桃 园 那样 的 悲剧 性 事件 ,并 用 他 最 喜 
爱 的 通俗 喜剧 的 形式 加 以 表现 。 批 评 家 格 利 高 里 耶 夫 在 《 契 订 夫 剧本 的 舞台 
结构 ) 一 书 中 写 道 : 

契 订 夫 的 剧本 里 有 许多 悲剧 性 的 东西 ,但 它 不 是 用 悲剧 形式 表达 出 

来 的 ;他 的 作品 里 的 悲剧 事物 是 和 一 些 偶然 的 . 荒 雇 的 .因而 也 是 可 笑 的 

事物 灯 合 在 一 起 的 。 就 这 方面 说 来 , 契 订 夫 和 落 士 比 亚 很 接近 …… 但 也 

必须 指出 他 们 的 区 别 : 荡 士 比 亚 把 喜剧 场面 和 悲剧 场面 结合 在 一 起 ,而 契 

订 夫 是 把 喜剧 性 和 悲剧 性 结合 在 一 个 场面 里 了 


叶 尔 米 洛 夫 在 《 论 契 订 夫 的 戏剧 创作 ?一 书 中 引用 了 这 段 话 , 但 他 认为 必须 将 
这 段 话 “稍微 修正 一 下 ”, 即 契 订 夫 不 是 把 悲剧 性 和 喜剧 性 结合 在 一 个 场面 里 ， 
而 是 结合 在 “同一 个 情势 里 ,同一 个 情境 里 ,或 者 说 是 在 两 种 情境 的 同一 个 交 
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错 点 上 。”O 叶 尔 米 洛 夫 写 道 : 


这 里 ,我 们 只 需要 强调 指出 契 订 夫 创 作 中 的 一 个 最 突出 的 特点 :他 把 
喜剧 的 和 正剧 的 .可 笑 的 和 阴沉 的 紧密 交织 在 一 起 ,使 这 两 种 因素 成 为 同 
一 个 整体 的 两 个 侧面 ,它们 不 是 互相 矛盾 ,而 是 相辅相成 ,甚至 是 互 为 因 
果 的 。@ 


叶 尔 米 洛 夫 的 这 些 论述 可 以 说 是 关于 悲 喜剧 体裁 特征 的 最 为 精辟 的 见解 。 
契 订 夫 是 易 仆 生 的 同时 代 人 ,为 什么 他 的 思维 定 势 和 易 卜 生 有 如 此 明显 
的 差异 呢 ? 这 首先 是 因为 契 订 夫 对 于 生活 中 和 美学 上 的 喜剧 性 和 悲剧 性 的 矛 
盾 有 着 独到 的 异常 敏锐 的 感觉 ,正如 叶 尔 米 洛 夫 所 说 ,“ 呈 现在 喜剧 形式 里 的 
悲伤 的 内 容 和 包 藏 在 正剧 .甚至 悲剧 形式 里 的 喜剧 内 容 一 一 这 两 种 生活 的 和 
美学 的 矛盾 ,无 可 抗拒 地 吸引 了 契 订 夫 , 从 他 的 少年 时 代 起 ,直到 他 生命 的 尽 
头 "; 在 契 订 夫 的 思维 方式 里 ,就 已 经 渗透 着 这 种 矛盾 感 ,这 种 对 于 任何 种 类 
和 形式 的 矛盾 密切 注意 的 习惯 了 。”@ 值 得 注意 的 是 , 叶 尔 米 洛 夫 在 这 里 提出 
了 “思维 方式 ”问题 ,说 明 契 启 夫 的 探索 和 发 现 不 是 偶然 的 。 在 19、20 世纪 之 
交 的 欧洲 剧 坛 , 涌 现 了 易 卜 生 、 左 拉 、 斯 特 林 堡 、 豪 普 特 曼 、 萧 伯 纳 、 梅 特 林 克 等 
一 批 大 师 级 的 戏剧 家 。 他 们 分 别 代表 着 各 自 的 民族 文化 ,属于 不 同 的 艺术 流 
。 合 乎 逻辑 的 是 ,必须 有 一 位 剧 作家 来 将 他 们 的 经 验 熔 于 一 炉 ,加 以 提炼 ， 
使 之 升华 , 正 是 契 订 夫 承 担 并 完成 了 这 一 使 命 。 契 订 夫 对 翡 喜 剧 体裁 的 贡献 ， 
应 该 看 作 人 类 戏剧 思维 的 新 成 果 。 
有 趣 的 是 , 契 启 夫 本 人 对 于 规定 剧本 体裁 的 问题 并 不 特别 重视 :他 把 ( 海 
鸥 ) 称 为 喜剧 ,而 把 (三 姐妹 ) 称 为 正剧 ,尽管 《三 姐妹 ) 里 的 喜剧 因素 比 ( 海 网 》 
要 强烈 得 多 。 但 也 有 学 者 认为 这 是 契 启 夫 “ 在 确定 自己 的 剧本 体裁 上 常常 摇 
摆 不 定 ?@。 其 实 契 订 夫 关心 的 并 非 体裁 的 名 称 ,而 是 如 何 体现 剧 作 的 体裁 特 
征 。 他 在 《三 姐妹 ?的 小 标题 上 称 它 为 正剧 ,但 又 坚决 要 求 演员 们 把 这 个 剧本 
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当成 喜剧 处 理 , 便 是 一 个 典型 的 例子 。 

加 启 夫 在 体裁 上 的 创新 对 整个 20 世纪 戏剧 有 着 深远 的 影响 。 以 “ 反 悲 
剧 ” 的 “ 笑 神 ? 妆 伯 纳 的 作品 为 例 。 他 的 《伤心 之 家 ?就 是 对 契 订 夫 风格 的 模仿 。 
剧 中 笼罩 着 “要 人 的 命 ”的 沉闷 气氛 ,预示 着 世界 战争 的 危险 ,但 并 没有 强烈 的 
悲剧 性 冲突 ,只 是 充满 感伤 的 情调 。 萧 伯 纳 推崇 的 是 契 词 夫 的 手法 “ 契 襄 夫 
的 手段 比 易 仆 生 和 柔和 ,所 以 也 更 为 毒 辣 ."@ 像 (伤心 之 家 》 这 样 的 例子 还 可 以 
举 出 许多 。 在 俄国 的 阿尔 布 卓 夫 、 沃 洛 金 、 罗 优 夫 、 万 比 洛 夫 的 剧 作 中 ,在 美国 
的 田纳西 “威廉 斯 ,中 国 的 曹禺 、 夏 衍 、. 老 舍 等 人 的 剧 作 中 ,都 可 以 看 到 契 订 夫 
影响 的 痕迹 。 

然而 ,上 述 这 些 剧 作家 在 模仿 契 订 夫 ,将 悲剧 因素 与 喜剧 因素 熔 为 一 炉 的 
同时 都 没有 走 得 比 契 启 夫 更 远 ,更 没有 彻底 变革 传统 的 戏剧 思维 方式 。 真 正 
实现 变革 的 是 荒诞 派 戏剧 家 。 

在 《戏剧 经 验 谈 } 一 文中 ,荒诞 剧 的 创始 人 之 一 法 国 的 尤 奈 斯 库 明 白 无 误 
地 表示 ,他 "从 来 也 不 能 理解 别人 在 悲剧 与 喜剧 之 间 所 作 的 界 说 ”, 而 主张 “ 创 
造 一 种 强烈 的 戏剧 : 既 有 强烈 的 喜剧 性 ,又 有 强烈 的 正剧 意味 "@。 尤 奈 斯 库 
写 道 ; 

我 把 我 的 喜剧 称 为 “ 反 戏 剧 ”“ 喜 剧 性 的 正剧 ”, 而 把 我 的 正剧 称 为 

“ 假 正剧 ”或 “悲剧 性 的 闹剧 ”, 因 为 在 我 看 来 ,喜剧 的 东西 就 是 悲剧 的 东 

西 ,而 人 的 悲剧 都 是 带 嘲弄 性 的 …… 我 在 (职责 的 牺牲 者 》 中 , 便 力图 把 喜 

剧 性 的 东西 淹没 在 悲剧 性 的 东西 之 中 ;在 (椅子 》 中 , 则 把 悲剧 性 的 东西 淹 

没 在 喜剧 性 的 东西 之 中 ,或 者 说 ,是 把 喜剧 性 的 东西 与 悲剧 性 的 东西 对 立 

起 来 ,以 把 它们 在 一 种 新 的 戏剧 综合 中 结合 起 来 。 不 过 ,这 并 非 一 种 真正 

的 综合 ,因为 这 两 种 因素 不 能 彼此 融化 ,它们 同时 并 存 , 永 远 互相 排斥 , 互 

相 突 出 ;互相 批评 、 彼 此 否定 ,而 正 是 由 于 这 种 对 立 , 便 形成 了 一 种 力学 上 
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的 平衡 ,形成 一 种 张力 .下 
这 段 话 之 所 以 重要 ,在 于 它 指 出 了 悲剧 因素 与 喜剧 因素 在 荒诞 剧 之 中 的 同一 
性 不 是 绝对 的 ,而 是 相对 的 ,它们 之 间 的 对 立 才 是 绝对 的 , 正 是 这 种 对 立 ,构成 
了 翡 喜 之 间 的 张力 。 很 明显 ,这 一 见解 比 起 上 文 列举 的 叶 尔 米 洛 夫 关于 契 订 
夫 戏 剧 中 悲 喜 同 一 的 见解 又 进 了 一 步 , 而 且 切合 荒诞 剧 的 实际 。 

在 荒诞 剧 中 ,悲剧 因素 和 喜剧 因素 的 融合 表现 在 许多 方面 。 首 先 ,荒诞 剧 
所 表现 的 关于 人 生 荒 诞 的 主题 是 悲剧 性 的 ,然而 荒诞 不 经 的 情节 、 支 离 破碎 的 
语言 和 丑陋 不 堪 的 形象 又 意味 着 可 笑 性 ,戏剧 冲突 也 带 有 鲜明 的 喜剧 性 矛盾 
冲突 的 基本 特征 , 即 目的 与 手段 ,本质 与 现象 ,动机 与 效果 的 不 一 致 。 以 贝克 
特 的 4 等待 戈 多 }? 为 例 。 尽 管 等 待 的 东西 不 来 ,主人 公 还 是 要 等 待 下 去 ,并 表现 
出 一 种 数 力 ,因而 具有 悲剧 性 ;但 是 ,他 们 不 明白 等 待 永远 不 会 有 结果 ,一 味 地 
傻 等 下 去 ,显得 十 分 荒唐 可 笑 , 则 造成 一 种 喜剧 性 的 嘲讽 。 作 者 赋予 剧 中 人 许 
多 极其 滑 稿 又 有 一 定 寓意 的 动作 。 剧 本 中 有 一 段 这 样 的 描写 : 

爱 斯 特 拉 冈 接 过 弗 拉 季 米 尔 的 帽子 , 弗 拉 季 米 尔 把 戴 在 头 上 的 幸运 

儿 的 帽子 整 了 整 。 爱 斯 特 拉 冈 戴 上 弗 拉 季 米尔 的 帽子 ,把 自己 的 帽子 脱 

下 , 递 给 弗 拉 季 米 尔 。 弗 拉 季 米 尔 接 过 爱 斯 特 拉 冈 的 帽子 。 爱 斯 特 拉 冈 

把 戴 在 头 上 的 弗 拉 季 米尔 的 帽子 整 了 整 。 弗 拉 季 米尔 戴 上 爱 斯 特 拉 冈 的 

帽子 ,把 幸运 儿 的 帽子 脱 下 , 递 给 爱 斯 特 拉 冈 。 爱 斯 特 拉 冈 接 过 幸运 儿 的 

帼 子 .… 


这 样 的 动作 没完 没 了 地 继续 下 去 , 令 人 想起 杂技 团 的 小 丑 ,肯定 会 产生 闹剧 的 
效果 ,同时 ,剧本 关于 人 生 毫 无 意义 、 毫 无 出 路 的 悲剧 性 主题 也 在 笑 声 中 得 到 
体现 。 另 一 个 人 贯 串 全 剧 的 “ 脱 靳 子 ”的 动作 也 有 异曲同工 之 妙 。 在 尤 奈 斯 库 的 
《 阿 麦迪 或 脱身 术 ) 中 ,描写 阿 麦迪 夫妇 被 急 又 膨胀 的 尸体 和 逐渐 增加 的 家 具 
挤 得 没有 立足 之 地 ,只 好 在 尸体 两 腿 间 和 家 具 与 侧门 之 间 进 进出 出 。 剧 本 注 
明 "* 他 们 后 来 的 动作 几乎 可 以 跟 杂 技 演员 的 表演 相 媲美 ”, 并 要 求 灯 光 、 音 乐 相 
配合 ,其 目的 也 是 为 了 制造 闹剧 效果 ,尽管 主人 公 的 下 场 是 悲剧 性 的 。 至 于 丑 
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陋 形 象 的 直观 展示 ,在 荒诞 剧 中 更 是 比比 皆 是 :半截 人 土 的 老翁 老 妇 ,禁闭 在 
垃圾 桶 里 的 人 、 脱 离 肉 身 的 一 张大 嘴 、 独 占 电视 屏幕 的 一 只 眼睛 …… 无 一 不 是 
为 了 用 既 可 饰 又 可 笑 的 图 景 来 直 喻 生存 的 荒诞 性 。 

“荒诞 ?是 西方 哲学 .文学 中 的 重要 概念 。 早 在 19 世纪 80 年 代 , 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 就 在 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 ) 中 借 伊 凡 之 口 说 了 这 么 一 句 话 :“ 让 我 告诉 你 
们 ,荒诞 的 存在 对 这 个 世界 太 必 要 了 。 整 个 世界 建立 在 荒诞 之 上 ,或 许 任何 事 
物 都 不 可 能 不 包含 荒诞 。” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基本 人 说 过 ,现代 主人 公 生 活 在 不 可 
调和 之 中 ,而 这 些 不 可 调和 的 因素 只 能 由 宗教 信仰 或 者 喜剧 来 包容 。 这 是 对 
世界 的 荒诞 性 的 发 现 , 也 是 对 喜剧 表现 悲剧 性 处 境 的 功能 的 发 现 。 在 20 世纪 
尤其 是 二 战 后 的 西方 文学 中 ,荒诞 "进一步 上 升 为 主题 或 一 种 居 支 配 地 位 的 
观念 。“ 我 们 不 得 不 承认 荒诞 比 以 往 任何 时 候 都 更 加 深入 人 的 生存 :无 理性 
的 、 不 可 言喻 的 ` 令 人 惊奇 的 .思春 的 东西 触目 缘 是 一 一 换言之 ,到 处 都 有 喜剧 
性 ."@ 这 就 是 所 谓 * 荒 诞 的 渗透 ", 同 时 也 是 “喜剧 的 渗透 "。“ 现 代 批评 最 重要 
的 发 现 或 许 就 是 认识 到 了 喜剧 与 悲剧 在 某 种 程度 上 的 相似 ,或 者 说 喜剧 能 向 
我 们 揭示 许多 悲剧 无 法 表现 的 关于 我 们 所 处 环境 的 要 素 。”“…… 喜 剧 时 常 与 
悲剧 的 行动 轨迹 重合 ,而 又 不 失 其 自主 性 。 相 反 , 喜 剧 凭借 自己 的 资格 ,大 胆 
地 ,不 合 迎 辑 地 向 一 些 传统 中 只 属于 悲剧 的 价值 提出 了 挑战 .”@ 当 然 , 这 里 所 
说 的 体现 世界 的 荒诞 性 的 “喜剧 ”, 已 不 是 传统 的 “纯粹 ”的 喜剧 , 它 实质 上 已 
经 是 一 种 思 新 的 体裁 一 一 翡 喜剧 或 者 悲 亲 剧 。 正 如 契 订 夫 在 称 人 三 姐妹 》 为 
“正剧 ”的 同时 又 要 求 把 它 作为 喜剧 来 处 理 , 尤 奈 斯 库 也 在 把 自己 的 剧 作 称 为 
“正剧 ”的 同时 又 说 它 是 “悲剧 性 的 闹剧 ”, 戏 剧 体裁 的 名 称 如 何 确定 似乎 已 变 
得 不 很 重要 ,悲剧 与 喜剧 之 间 的 界限 也 越 来 越 难以 分 清 , 或 者 说 严格 的 区 分 已 
失去 原 有 的 意义 。 而 在 古典 主义 时 期 ,这 种 区 分 曾经 是 何等 的 严格 和 神圣 ! 

悲剧 与 喜剧 之 间 的 相互 融合 ,相互 渗透 、 相 互补 充 , 相 互 转化 ,新 的 体 
裁 一 一 翡 喜 剧 的 诞生 ,现代 西方 戏剧 的 这 些 新 趋势 导致 了 古老 悲剧 体裁 的 逐 
浙 消解 ,而 世俗 化 的 ,以 普通 人 为 主人 公 , 以 日 常生 活 为 素材 ,体现 现代 意识 的 


@ 《〔 英 ] 怀 利 。 辛 菲 尔 :《 我 们 的 新 喜剧 感 ), 见 [加 ] 弗 莱 等 著 :《 喜 剧 :春天 的 神话 》, 傅 
正明 等 译 ,中 国 戏剧 出 版 社 1992 年 版 ,第 184 页 。 
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国 | BE 


划 
I 


座 汪 亚 汉 


Spotdl euneaq1 


现代 悲剧 和 悲 喜剧 则 占据 了 显要 位 置 。 在 这 个 意义 上 ,西方 批评 家 们 所 说 的 
“悲剧 衰亡 ”现象 确实 存在 。 这 是 戏剧 思维 定 势 的 划时代 的 转折 , 它 对 于 研究 
戏剧 发 展 的 历史 规律 , 辨 明 当代 戏剧 乃至 整个 文学 艺术 的 大 趋势 ,无 疑 是 至 关 
重要 的 。 








第 十 章 科学 思维 对 现代 戏剧 思维 的 
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人 们 习惯 于 把 18 世纪 称 为 理性 的 时 代 , 把 19 世纪 称 
为 科学 的 时 代 。 而 20 世纪 却 似乎 还 没有 最 后 的 名 称 。 
有 人 称 它 为 哲学 的 时 代 , 但 更 多 的 称 之 为 原子 能 时 代 、 
控制 论 时 代 、 信 息 时 代 、 生 物 学 时 代 , 等 等 。 这 一 称呼 
的 不 确定 性 正好 反映 了 20 世纪 科学 日 新 月 异 的 发 展 ， 
可 以 说 ,20 世纪 比 过 去 的 世纪 更 应 该 称 为 科学 的 
时 代 。 

同样 , 布 莱 希 特有 充足 的 理由 把 20 世纪 的 新 戏剧 
称 为 “科学 时 代 的 戏剧 ”。 

“科学 时 代 的 戏剧 ”和 过 去 时 代 的 戏剧 相 比 ,一 个 
根本 的 区 别 , 就 是 思维 方式 的 更 新 。 布 莱 希 特 曾 经 通 
过 他 笔下 的 伽利略 这 样 形容 17 世纪 初 科学 的 发 现 给 
人 们 带 来 的 思想 解放 :“ 旧 时 代 已 经 过 去 ,新 的 时 代 开 
始 了 。…… 对 一 切 事物 追 本 穷 源 的 巨大 兴趣 油 然而 
生 。…… 过 去 备 受 赞扬 的 真理 ,现在 已 不 被 人 放 在 眼 
里 ,从 未 受 人 怀疑 的 ,现在 也 受到 怀疑 。…… 渴望 革新 
的 人 们 将 欣然 接受 一 种 要 让 地 球 也 运动 起 来 的 新 天 
文学 。 

在 20 世纪 ,科学 的 新 发 现 同样 极 大 地 改变 了 人 们 
的 思维 方式 ,包括 戏剧 思维 的 方式 ,其 表现 是 多 方面 
的 。 在 这 里 ,我 们 只 能 从 现代 戏剧 的 长 卷 中 ,选取 几 幅 
最 具 代 表 性 的 图 景 。 


| 和 妇 于 济 胡 慰 洲 六 涪 妆 深 硬性 着。 协 十 小 ， 涛 才 
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一 ”科学 实验 方法 与 左 拉 的 自然 主义 


自然 科学 思维 对 现代 戏剧 思维 的 影响 ,首先 在 19 世纪 末 欧 洲 的 新 戏剧 中 
明显 地 表现 出 来 。 新 戏剧 的 代表 如 左 拉 、 斯 特 林 堡 \ 豪 普 特 曼 、 萧 伯 纳 和 梅 特 
林 克 等 人 对 当时 科学 的 新 发 现 都 怀 有 浓厚 的 兴趣 。 其 中 最 典型 的 大 概要 算 瑞 
典 的 斯 特 林 堡 ,他 不 仅 勤奋 地 从 事 文学 创作 ,而 且 在 动 植物 学 、 天 文学 、 医 学 和 
化 学 等 方面 都 曾经 深入 钻研 ,甚至 想 证 明 硫 里 面 含 有 碳 ,试图 人 工 合成 碘 和 提 
炼 黄金 。 用 (斯 特 林 堡 传 ) 中 的 说 法 ,斯 特 林 堡 在 整个 一 生 中 一 直 想 搞 自 然 科 
学 ,原因 是 “在 他 那 一 代 人 有 眼 里 ,自然 科学 家 是 在 其 他 人 之 上 的 英雄 ,在 他 们 的 
荣誉 面前 ,作家 和 艺术 家 的 荣誉 则 显得 微不足道 .”@ 确 实 , 在 当时 的 欧洲 笼 音 
着 一 种 崇拜 科学 的 气氛 。 自 然 科学 、 哲 学 社会 科学 各 门 学 科 的 新 成 果 都 必然 
影响 艺术 ,为 艺术 开辟 新 的 领域 ,提供 新 的 手段 。 其 中 对 新 戏剧 以 及 其 他 各 门 
类 艺术 影响 最 大 最 直接 的 则 是 自然 科学 的 成 果 , 特 别 是 达尔 文 的 进化 论 与 由 
尔 纳 的 遗传 学 。 这 种 影响 一 个 最 典型 的 例子 就 是 左 拉 的 戏剧 理论 和 创作 。 左 
拉 在 哲学 上 深 受 孔 德 的 所 谓 否 定 抽象 思维 、 完 全 依据 确凿 事实 的 “实证 论 ” 的 
影响 ;在 文艺 理论 上 接受 了 秦 纳 的 决定 论 , 即 关于 文学 的 创作 和 它 的 发 展 取决 
于 种 族 、 环 境 . 时 代 三 种 力量 的 批评 理论 ;在 自然 科学 方面 则 研究 了 遗传 学 的 
新 理论 。 左 拉 是 综合 自己 的 哲学 思想 .文艺 理论 和 遗传 学 观点 而 提出 自然 主 
义 的 文学 主张 和 戏剧 理论 的 。 在 这 三 种 因素 之 中 ,遗传 学 的 影响 起 了 直接 的 
决定 性 的 作用 。 他 研究 了 贝尔 纳 的 《实验 医学 导论 )、 阿 都 尔 诺 的 (情欲 生理 
学 》 吕 卡 思 和 隆 布 罗 索 的 遗传 学 说 。 左 拉 在 他 的 自然 主义 宣言 4 实验 小 说 } 一 
文中 毫 不 含糊 地 主张 “把 实验 方法 应 用 于 小 说 和 戏剧 ”, 而 应 用 于 文学 和 戏剧 
的 实验 方法 只 不 过 是 贝尔 纳 医 学 实验 方法 的 一 个 “修改 ”而 已 。 左 拉 坚 信 , 实 
验方 法 既 适 用 于 科学 ,也 适用 于 文学 :“ 这 条 道路 从 化 学 通 向 生理 学 ,接着 又 从 





@@ [瑞典 ] 拉 格 尔 克朗 斯 :《 斯 特 林 堡 传 ), 高 子 英 译 ,外 国文 学 出 版 社 1983 年 版 ,第 
329 页 。 





生理 学 通 向 人 类 学 , 通 向 社会 学 。 实 验 小 说 就 是 目标 .”@ 

那么 ,戏剧 上 如 何 运 用 实验 方法 呢 ? 左 拉 写 道 :“ 我 们 无 须 想象 出 一 场 冒 
险 事件 ,把 它 复杂 化 ,并 给 它 安排 一 系列 戏剧 效果 ,从 而 导致 一 个 最 后 的 结局 。 
我 们 只 须 取 材 于 生活 中 一 个 人 或 一 群 人 的 故事 ,忠实 地 记载 他 们 的 行为 ."@ 
在 这 里 , 左 拉 主 张 剧 作家 放弃 传统 的 戏剧 思维 方式 ,采用 科学 实验 室 记 录 员 或 
者 说 新 闻 记者 的 思维 方式 ,真是 再 明白 不 过 了 。 

左 拉 并 没有 能 够 真正 实行 “戏剧 上 的 自然 主义 ”。 他 最 成 功 的 剧 作 一 一 根 
据 同名 小 说 改编 的 4 戴 爱 丝 * 拉 甘 ) 写 一 个 淫荡 的 妇 人 戴 爱 丝 和 她 的 情人 罗 朗 
合谋 , 洽 死 了 多 病 的 丈夫 ,最 后 由 于 内 次 而 自杀 。 剧 中 对 日 常生 活 和 心理 活动 
细节 作 了 详尽 的 描绘 ,戏剧 语言 生动 ,准确 , 毫 无 矫 揉 造作 之 感 ,这 对 当时 的 法 
国 戏剧 说 来 都 是 新 鲜 的 。 但 是 ,正如 J* L， 斯 泰 恩 所 说 ,“ 这 出 戏 的 结构 还 是 
过 于 明显 地 遵循 了 佳 构 剧 的 格局 。 剧 中 过 分 强调 的 符 人 听闻 的 成 分 和 对 迫 在 
眉 睫 的 人 生 灾 难 的 描写 ,悄悄 地 否定 了 自然 主义 所 要 求 的 无 动 于 衷 和 准确 精 
微 .”@ 这 就 是 说 , 左 拉 未 能 摆脱 当时 流行 的 佳 构 剧情 节 手 段 .《 戴 爱 丝 ， 拉 
甘 ) 之 所 以 是 自然 主义 的 ,主要 在 于 剧本 对 人 物 行 为 动机 的 解释 纯粹 是 从 生理 
学 的 观点 出 发 的 ,人 物 的 社会 属性 不 见 了 ,只 剩 下 生理 的 属性 ,社会 的 人 成 了 
“生理 的 人 ”。《 戴 爱 丝 ， 拉 甘 ) 被 认为 是 左 拉 唯一 一 次 真正 的 自然 主义 戏剧 试 
验 ,此 剧 于 1873 年 上 演 了 9 场 ,到 1892 年 再 度 搬 上 舞台 并 演 遍 法 国 各 地 。 
1874 年 , 左 拉 发 表 了 《 拉 布 丹 的 继承 人 ) 一 剧 , 这 出 戏 后 来 成 为 欧洲 剧 坛 的 保 
留 剧 目 。 而 后 来 的 剧 作 《玫瑰 的 蓓 蕾 )( 根 据 已 尔 扎 克 小 说 改编 ) 和 《 列 涅 》( 根 
据 自己 的 小 说 改编 ) 都 没有 获得 成 功 。 梅 林 一 针 见 血 地 指出 ,自然 主义 “违背 
了 每 一 种 艺术 的 本 质 "@。 左 拉 试 图 将 科学 的 实验 方法 原封 不 动 地 运用 于 戏 
剧 创作 ,反对 加 工 提炼 那些 处 于 自然 形态 的 生活 素材 ,这 不 仅 违 背 了 戏剧 思 
维 的 基本 规律 ,而且 从 根本 上 和 否定 了 戏剧 思维 的 必要 性 。 历 史上 的 自然 主 














@ 参见 伍 艺 甫 主编 (西方 文 论 选 ? 下 册 , 上 海 译文 出 版 社 1979 年 版 ,第 249 一 250 
页 。 
@ [法 ] 左 拉 :( 戏 剧 上 的 自然 主义 》, 译 文 见 伍 茵 甫 主编 :《 西 方 文 论 选 ) 下 册 , 上 海 译 
文 出 版 社 1979 年 版 ,第 248 页 。 
四 〔 英 ]]，L ' 斯 泰 恩 :( 现 代 戏 剧 的 理论 与 实践 ?第 一 卷 , 周 诚 译 , 中 国 戏剧 出 版 社 
1986 年 版 ,第 11 一 12 页 。 
@”[ 德 ] 梅 林 :《 论 文学 》, 张 玉 书 等 译 , 人 民 文 学 出 版 社 1982 年 版 ,第 255 页 。 
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义 作为 一 个 戏剧 流派 之 所 以 能 够 存在 ,不 是 因为 它 遵循 了 左 拉 的 戏剧 主张 ， 
而 恰恰 是 因为 它 在 不 同 程度 上 违背 了 这 些 主张 。 法 国 的 安 都 昂 自 由 剧院 上 
演 了 不 少 由 左 拉 小 说 改编 的 剧目 ,但 改编 者 并 不 是 左 拉 本 人 ,也 没有 遵照 
“实验 方法 ”。 


二 ”相对论 与 皮 兰 德 类 的 “ 戏 中 戏 ” 


进入 20 世纪 后 ,自然 科学 思维 对 戏剧 家 最 具有 吸引 力 的 方面 已 不 是 左 拉 
曾经 迷恋 过 的 科学 实验 的 精确 性 和 严密 性 ,而 是 以 惊人 的 想象 和 大 胆 的 假设 
为 基础 的 现代 物理 学 理论 。 这 一 方面 是 因为 物理 学 在 现代 知识 体系 中 占有 特 
殊 地 位 ,现代 物理 学 观念 向 其 他 知识 部 门 扩展 造成 一 种 “科学 物理 化 ”的 趋势 ， 
另 一 方面 是 因为 现代 物理 学 理论 与 哲学 十 分 接近 。 按 照 列宁 1908 年 提出 的 
看 法 ,新 物理 学 正在 走向 辩证 唯物 主义 .@ 这 一 预见 已 为 20 世纪 物理 学 的 发 
展 所 证 实 。 

现代 物理 学 办 新 的 思维 方式 几乎 是 不 可 避免 地 对 剧 作家 的 思维 发 生 了 影 
响 。 这 里 我 们 举 出 一 个 典型 的 例子 一 一 相对 论 与 皮 兰 德 类“ 戏 中 戏 ” 的 关系 。 

在 年 青 的 皮 兰 德 娄 走 上 文学 创作 道路 的 19、20 世纪 之 交 ,自然 科学 完成 
了 一 系列 发 现 ,其 中 重要 的 有 :伦琴 射线 ` 放 射 性 和 电子 的 发 现 , 普 朗 克 关于 量 
子 假说 的 提出 , 爱 因 斯 坦 狭义 相对 论 的 提出 ,等 等 。 这 些 发 现 的 实质 ,首先 是 
根本 推翻 了 原 有 的 思维 方式 ,坚决 转向 同 科学 认识 的 更 高 阶段 相 适应 的 新 的 
思维 方式 。 这 就 必然 要 对 整个 科学 乃至 哲学 美学 发 生 深刻 的 影响 。 曾 经 在 德 
国 留学 、 详 熟 德国 文化 的 皮 兰 德 类 就 是 在 这 样 的 背景 下 提出 了 “艺术 相对 论 ”， 
并 进而 体现 于 自己 的 戏剧 创作 实践 。 

1908 年 , 皮 兰 德 娄 发 表 了 两 篇 重要 的 艺术 论文 :艺术 与 科学 》 和 《幽默 主 
义 》。 他 从 相对 论 的 观念 出 发 ,详尽 阐述 了 正常 与 反常 .生活 与 形式 、 人 与 存 
在 .人 与 人 、 人 与 自我 .思维 逻辑 与 行动 逻辑 之 间 的 互相 依存 又 互相 矛盾 的 奥 
妙 关系 ,认为 这 些 关 系 上 永恒 的 矛盾 冲突 是 幽默 主义 取 之 不 尽 的 描写 素材 。 


@ 参见 《列宁 全 集 》, 第 14 卷 ,第 330 页 。 


皮 兰 德 娄 批 评 以 往 的 文学 作品 把 人 物 的 行为 和 产生 行为 的 原因 写成 有 条 不 率 
的 逻辑 发 展 是 把 人 的 本 质 过 分 简单 化 和 过 分 理想 化 了 ,至 少 是 使 生活 太 具 有 
前 后 一 致 性 了 。 皮 兰 德 类 对 传统 的 真实 观 、 因 果 观 、 整 一 观 持 怀疑 和 否定 态 
度 , 表 明 他 要 在 思维 方式 上 进行 变革 ,但 并 未 从 理论 上 深入 地 加 以 阐述 。 实 际 
上 ,他 是 到 了 创作 于 1921 年 的 (六 个 寻找 剧 作家 的 角色 ) 一 剧 中 , 才 通 过 剧本 
本 身 和 那 篇 有 名 的 序言 体现 了 他 的 “艺术 相对 论 ” 所 包含 的 真实 观 、 因 果 观 和 
整 一 观 , 展 示 了 一 种 谣 新 的 戏剧 思维 方式 。 

爱 因 斯 坦 的 相对 论 认为 ,一 切 运动 都 是 相对 的 ,不 存在 “绝对 时 间 ”, 也 不 
存在 “绝对 空间 ”,“ 每 一 个 参考 物体 (坐标 系 ) 都 有 它 本 身 的 特殊 的 时 间 ”, 从 而 
否定 了 经 典 物理 学 的 观点 。 皮 兰 德 类 将 这 些 思想 应 用 到 艺术 领域 ,研究 人 的 
意识 和 行为 。 他 认为 ,不 仅 自然 界 的 运动 是 相对 的 ,人 的 生命 运动 也 是 如 此 。 
在 《六 个 寻找 剧 作家 的 角色 ) 一 剧 的 序言 中 , 皮 兰 德 类 写 道 :“ 不 断 运动 变化 的 
生命 及 其 形式 的 矛盾 ,不 仅 存 在 于 精神 世界 中 ,也 存在 于 人 的 肉体 之 中 。”“ 在 
这 剧本 中 没有 任何 假设 的 或 预想 的 事物 存在 。 一 切 都 在 创造 中 ,一 切 都 在 运 
动 中 ,一 切 都 是 即兴 的 试验 :甚至 这 未 成 形 的 生命 在 寻找 自己 的 形式 的 场所 也 
在 不 断 改 变 , 有 机 地 转换 位 置 ,舞台 上 的 真实 也 在 变换 。”0 皮 兰 德 类 指出 ,如 
果 让 这 一 场 戏 连续 上 演 十 万 次 ,那么 , 剧 中 人 物 “ 父 亲 ” 和 “ 继 女 “ 每 次 都 是 活 
生生 的 并 面目 一 新 ”", 绝 不 是 “机 械 的 重复 ".@ 

在 皮 兰 德 类 看 来 ,人 和 世界 万 物 一 样 是 变化 的 、 多 样 的 .相对 的 ,而 不 是 单 
纯 的 .始终 如 一 的 。 每 一 个 人 都 无 法 确认 自己 或 别人 的 真相 。 每 个 人 似乎 都 
只 有 一 个 自我 和 无 数 个 面孔 ,因为 周围 的 人 们 从 不 同 的 角度 ,不 同 的 方式 审视 
我 们 ,每 个 人 都 只 看 到 我 们 身上 的 一 个 方面 ,而 这 一 个 方面 在 每 一 瞬间 又 都 处 
于 不 停歇 的 运动 变化 之 中 。 这 样 ,人 的 自我 就 分 裂 了 ,人 既是 他 自己 ,又 不 是 
他 自己 , 谁 都 不 是 。 

既然 人 的 意识 与 行为 处 于 不 断 运动 与 变化 之 中 ,人 的 真实 面目 不 可 能 具 
备 明确 的 、 最 终 的 形态 ,人 就 是 不 可 能 分 毫 不 差 地 加 以 模仿 和 复制 的 ,艺术 的 





中 ”中国 社会 科学 院外 国文 学 研究 所 外 国文 学 研究 资料 丛刊 编辑 委员 会 编 :《 外 国 现 
代 剧 作家 论 剧 作 》, 中 国 社会 科学 出 版 社 1982 年 版 ,第 223、224 页 。 
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真实 只 能 是 相对 的 ,以 直观 地 表现 人 的 行动 为 特征 的 戏剧 艺术 尤其 如 此 。 皮 
兰 德 类 在 《六 个 寻找 剧 作家 的 角色 ) 一 剧 中 体现 了 他 对 生活 与 艺术 的 矛盾 、 艺 
术 真 实 的 相对 性 问题 的 思考 。 他 找到 了 一 种 最 为 适宜 的 形式 : 戏 中 套 戏 。 虽 
说 这 算 不 得 什么 新 手法 ,从 莎士比亚 的 (哈姆雷特) 到 契 启 夫 的 《 海 鸭 ,世界 戏 
剧 史上 早 就 有 过 “ 戏 中 戏 ” 的 先例 ,但 是 , 皮 兰 德 类 巧 用 这 种 形式 来 体现 艺术 相 
对 论 ,可 以 说 是 古今 第 一 人 。 

在 《六 个 寻找 剧 作 家 的 角色 ) 一 剧 中 ,“ 戏 中 套 戏 ” 形 成 了 一 个 三 层次 结构 ， 
生活 与 戏 、 戏 与 戏 中 戏 , 构 成 了 两 对 矛盾 ,更 具体 地 说 ,就 是 生活 中 的 人 与 角 
色 , 角 色 与 演员 的 矛盾 。 在 生活 中 的 人 、 角 色 、 演 员 三 者 之 间 , 有 一 个 观察 他 们 
的 矛盾 运动 的 参照 物 , 这 就 是 角色 。 为 什么 确定 角色 为 参照 物 呢 ? 因为 他 们 
具有 稳定 性 ,永恒 性 。 请 看 “父亲 ”的 一 段 台词 : 

父亲 (庄重 而 不 骄 锥 地 ) 先 生 , 一 个 角色 可 以 随时 间 一 个 人 他 是 谁 。 
因为 角色 有 自己 确定 的 命运 ,一 种 具有 他 个 人 特征 的 命运 , 因 
此 他 永远 是 “ 某 一 个 人 ”。 而 一 个 人 一 一 我 现在 并 不 是 说 
您 一 一 一 个 普通 的 人 , 却 可 能 “ 谁 都 不 是 ”? 
这 段 话 不 仅 指出 了 角色 的 稳定 性 ,而 且 道 出 了 角色 与 生活 中 的 矛盾 。 这 就 是 ， 
角色 是 永恒 不 变 的 ,而 生活 中 的 人 却 不 可 能 具备 确定 的 ,最 终 的 形态 。 再 看 
“父亲 (角色 ) 与 剧院 经 理 ( 生 活 中 的 人 ) 的 一 段 对 话 : 


经 理 您 比 我 更 真实 吗 ? 
父亲 既然 您 的 实体 天 天 变化 …… 
经 理 当然 ,大 家 都 知道 它 会 变化 ! 不 断 变化 着 ,大 家 都 是 一 个 样 ! 
父亲 (大声疾呼) 可 是 我 们 不 变 ! 先生 ,您 明白 吗 ? 这 就 是 差别 之 
所 在 ! 我 们 不 变 , 不 会 变 , 不 能 变 成 另 一 种 样子 ,永远 不 能 , 因 
为 它 已 经 被 固定 成 “这 样 一 个 "一 一 永远 不 变 的 实体 (这 很 可 
怕 , 先 生 !1) 它 会 使 您 在 接近 我 们 时 发 拌 ! 
请 看 ,天 天 变化 着 的 生活 中 的 人 与 剧 中 角色 之 间 的 差别 是 如 此 之 大 ,指出 这 一 
点 会 使 剧院 经 理 都 为 之 发 拌 ! 因为 这 意味 着 现实 中 的 人 们 无 法 避免 人 格 的 分 
裂 , 他 们 的 存在 是 虚幻 、 荒 雇 的 。 
再 以 “角色 ”为 参照 物 ,看 看 "角色 ”与 演员 , 戏 与 戏 中 戏 的 矛盾 。 


皮 寺 德 娄 借 “父亲 ”之 口 指出 :角色 是 “不 幸 ” 的 , 剧 作 家 “不 想 把 生命 给 
他 ”, 原 因 是 剧 作家 厌倦 或 者 成 视 观 众 们 通常 看 到 的 那 种 戏剧 。 这 就 是 说 ， 
演员 的 表演 不 可 能 使 角色 真正 地 在 舞台 上 活 起 来 。 戏 中 戏 生动 地 证 明了 这 
一 点 。 当 演员 们 试图 在 戏 中 戏 里 扮演 角色 时 ,他 们 的 布景 道具、 扮相 、 风 
度 、 语 调 全 都 遭 到 了 “父亲 ”等 角色 的 否定 。 用 “ 继 女 ”的 话 来 说 ,就 是 “觉得 
实在 不 像 ”。 舞 台 的 局 限 性 决定 了 表演 与 文学 剧本 之 间 .演员 与 角色 之 间 有 
一 条 不 可 逾越 的 鸿沟 。 演 员 扮演 的 “ 继 女 ”按照 真实 生活 的 样子 逼真 地 表 
演 她 和 帕 奇 夫人 窃窃 私 语 的 场面 , 却 遭 到 剧院 经 理 的 批评 ,因为 观众 听 不 
见 台词 是 要 提出 抗议 的 。 这 一 细节 表明 百分之百 的 自然 主义 的 表演 反而 
不 能 为 观众 所 接受 。 戏 与 戏 中 戏 之 间 的 矛盾 有 力 地 说 明了 艺术 真实 的 相 
对 性 。 

与 艺术 相对 论 的 主题 相 平行 的 ,是 社会 的 自我 与 真正 的 自我 矛盾 的 主题 。 
剧 中 人 “父亲 ?说 ,每 一 个 人 在 别人 面前 总 是 装 得 一 本 正经 >，“ 以 此 来 维护 自 
己 的 尊严 ,就 像 在 一 座 坟墓 前 面 树 起 一 块 完 整 坚固 的 石碑 一 样 ”。 卢 那 察 尔 斯 
基 在 评论 皮 兰 德 类 戏剧 时 也 说 “人 们 互相 欺骗 而 往往 意识 不 到 这 一 点 ,人 们 是 
自欺欺人 的 ." 这 个 人 际 关系 的 不 可 知 论 主题 与 艺术 相对 论 所 提出 的 生活 与 艺 
术 冲 突 的 主题 互相 呼应 ,互相 补充 ,殊途同归 。 在 皮 兰 德 类 最 优秀 的 剧 作 《六 
个 寻找 剧 作家 的 角色 ) 中 ,这 一 双重 主题 通过 戏 中 戏 得 到 和 谐 的 统一 和 完满 的 
体现 。 如 果 说 ,六 个 角色 在 体现 艺术 相对 论 时 起 了 参照 物 、 坐 标 系 的 作用 , 那 
么 在 表现 人 际 关系 的 主题 时 则 是 借助 了 他 们 送 来 的 戏 中 之 戏 。“ 我 们 带 来 的 
是 一 出 痛苦 的 戏 !” 一 一 父亲 喊 道 。 是 的 ,夫妻 离异 , 继 女 卖淫 ,一 家 人 重 聚 后 ， 
异 父 同 母 的 四 个 兄弟 姐妹 无 法 和 睦 相 处 , 死 的 死 , 走 的 走 , 搞 得 家 破 人 亡 ,确实 
够 痛苦 的 。 这 出 戏 中 之 戏说 明了 人 与 人 之 间 关 系 的 不 稳定 、\ 不 真实 \ 不 可 靠 ， 
人 们 调整 关系 的 种 种 努力 总 是 归于 失败 ,因此 人 们 互相 折磨 ,永远 痛苦 。 这 出 
悲剧 不 是 由 剧场 的 演员 们 扮演 的 ,而 是 由 间 进 剧场 来 寻找 剧 作家 的 六 个 角色 
自己 说 出 来 ,演出 来 的 。 因 此 ,六 个 角色 既 说 明了 生活 与 艺术 的 关系 ,又 说 明 
了 现实 中 人 与 人 的 关系 ,在 剧 中 起 了 双重 作用 。 

皮 兰 德 娄 的 另 一 部 杰作 《 享 利 四 世 》? 同 样 有 一 个 戏 中 戏 , 但 表现 形式 不 同 。 
主人 公 戴 着 亨利 四 世 的 假 面具 ,这 是 一 出 假 面 戏 ,他 在 装 疯 的 时 候 以 亨利 四 世 
的 身份 出 现 ,因此 又 是 一 出 历史 剧 。 二 者 合 而 为 一 , 戏 中 有 戏 。 享 利 四 世 作 为 
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“历史 剧 ” 的 角色 对 全 剧 说 来 同样 起 参照 物 、 坐 标 系 的 作用 。 主 人 公 在 发 疯 时 
产生 自己 是 享 利 四 世 的 幻觉 ,与 亨利 四 世 的 面具 合 而 为 一 ,虚度 了 十 二 载 青 春 
年 华 , 说 明了 社会 对 个 人 的 残酷 迫害 ,主人 公 清 醒 之 后 , 深 感 被 社会 抛弃 的 痛 
苦 , 躲 在 面具 下 自沉 地 与 社会 隔绝 ;他 在 被 昔日 的 情人 与 情敌 认 出 之 后 ,一 怒 
之 下 杀 死 仇敌 ,暂时 抛弃 了 亨利 四 世 的 假 面具 ;真相 暴露 后 ,他 只 好 继续 装 疯 ， 
从 此 永远 在 假 面具 下 生活 。 主 人 公 与 面具 “ 假 合 一 > 真 合 一 一 假 合 一 一 脱离 
一 一 ~ 再 次 假 合 "这 一 辩证 发 展 ,说 明 真正 的 自我 和 社会 的 自我 之 间 的 冲突 不 可 
能 得 到 解决 。 社 会 的 自我 像 假 面 具 一 样 把 真正 的 自我 掩盖 住 , 把 个 人 的 一 切 
自由 意志 禁 钢 起 来 ,使 人 只 能 像 便 偶 一 般 机 械 地 行动 ,举手投足 全 在 社会 无 形 
的 控制 之 下 。 永 恒 的 生命 运动 与 僵化 的 形式 之 间 的 矛盾 因而 同样 得 不 到 解 
决 。 这 一 命题 在 (六 个 寻找 剧 作家 的 角色 》 一 剧 中 表现 为 生活 与 艺术 的 矛盾 ， 
在 《亨利 四 世 》 中 则 表现 为 生活 与 历史 的 矛盾 。 

皮 兰 德 娄 不仅 在 西方 被 誉 为 “我 们 时 代 最 伟大 的 创新 者 ”, 而 且 得 到 马克 
思 主 义 批评 家 的 高 度 评价 。 葛 兰 西 在 他 的 剧 评 和 狱 中 札记 里 称赞 皮 兰 德 类 的 
戏剧 * 让 生活 的 形象 摆脱 传统 的 固定 模式 ,突然 闪现 在 我 们 面前 ”, 说 皮 兰 德 类 
不 愧 为 一 位 “精神 环境 的 “革新 者 '”、 戏 剧 领 域 “冲锋 陷 阵 的 勇士 ".D 卢 那 察 
尔 斯 基 也 称 他 为 “第 一 流 现代 剧 作 大 师 "@。 皮 兰 德 类 的 创新 是 现代 戏剧 史上 
借鉴 自然 科学 思维 方式 改造 传统 戏剧 思维 方式 第 一 个 成 功 的 范例 。 





三 ”现代 因果 观 与 布 莱 希 特 的 开放 式 思维 


正当 皮 兰 德 类 完成 他 的 不 朽 名 作 《 六 个 寻找 剧 作家 的 角色 》 的 时 候 , 布 莱 
希 特 刚刚 在 写 他 的 第 一 部 剧 作 《 巴 尔 》。 对 于 皮 兰 德 类 说 来 , 布 莱 希 特 只 是 个 
后 起 之 秀 。 虽 然 布 菜 希 特 对 皮 兰 德 娄 没 有 师承 关系 ,但 是 在 借鉴 科学 思维 方 
式 来 改造 戏剧 思维 方式 这 一 点 上 ,两 位 大 师 都 有 共同 之 处 。 

布 莱 希 特 创作 思想 的 一 个 要 素 是 要 搞 清 社会 因果 关系 。 为 了 揭示 过 程 背 
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后 的 过 程 , 布 莱 希 特需 要 对 包罗 万 象 的 相互 影响 以 及 因果 关系 的 各 种 形式 获 
得 一 些 精确 的 理论 启迪 和 指示 。 因 此 ,他 怀 着 浓厚 的 兴趣 关注 着 物理 学 家 们 
关于 现代 因果 观 的 一 系列 讨论 。1942 年 3 月 18 日 , 布 莱 希 特 在 他 的 日 记 中 
写 道 :我 喜欢 物理 学 家 们 的 世界 …… 奇怪 ,我 在 这 个 世界 里 比 在 旧 有 的 世界 
里 感到 更 加 自由 。”O 在 流亡 美国 期 间 , 他 对 物理 学 家 汉 斯 * 莱 欣 巴赫 的 物理 
学 报告 很 有 兴趣 ,反复 阅读 过 一 些 物理 学 家 的 著作 ,特别 是 读 过 马克 斯 。 普 朗 
克 和 维尔 纳 。 海 森 堡 的 著作 。 他 在 “工作 日 志 "中 提 到 普 朗 克 学 术 论 文 的 次 数 
并 不 比 提 到 那些 著名 的 作家 同行 作品 的 次 数 少 。 普 朗 克 的 《定数 论 或 非 定数 
论 ) 这 篇 报告 , 曾 整 段 整 段 地 被 摘抄 在 “工作 日 志 ” 中 。 然 而 布 莱 希 特 经 过 研究 
却 认为 , 普 朗 克 和 爱 因 斯 坦 坚 持 传统 的 ,本质 上 是 机 械 的 因果 观 。 结 果 , 布 菜 
希 特 接受 的 不 是 普 朗 克 和 爱 因 斯 坦 的 影响 ,而 是 爱 因 斯 坦 的 对 立 面 一 一 以 波 
尔 为 首 的 哥本哈根 学 派 的 因果 关系 理论 的 影响 。 

在 经 典 理论 中 ,人 们 认为 可 以 用 时 空 坐标 来 描述 物质 运动 的 因果 规律 ,也 
就 是 说 ,因果 描述 是 在 时 间 一 空间 中 的 描述 。 在 这 种 描述 中 ,人 们 总 是 设想 可 
以 不 必 干 扰 所 研究 的 现象 就 能 够 观察 那个 现象 ,这 种 想法 在 相对 论 中 是 成 立 
的 ,但 是 在 量子 论 中 却 不 成 立 了 ,正如 波 尔 所 指出 : 

现在 ,量子 公设 意味 着 ,原子 现象 的 任何 观察 ,都 将 涉及 一 种 不 可 和 忽 

略 的 (现象 ) 和 观察 仪器 之 间 的 相互 作用 。 因 此 ,就 既 不 能 赋予 现象 也 不 

能 赋予 观察 仪器 一 种 通常 物理 意义 上 的 独立 实在 性 了 。 包 


尼 尔 斯 ， 波 尔 将 客体 (观察 对 象 ) 和 测量 仪器 之 间 的 区 分 问题 扩大 到 一 般 的 主 
体 和 客体 的 区 分 问题 ,从 而 使 这 一 量子 力学 的 诠释 运用 于 哲学 领域 。 另 一 位 
物理 学 家 海 森 堡 提出 的 不 确定 关系 论 显示 ,在 主体 的 行动 与 客体 的 反作用 之 
间 不 存在 精确 的 界线 。 这 些 新 发 现 给 布 菜 希 特 留 下 了 深刻 而 持久 的 印象 。 他 
把 现代 物理 学 的 思维 成 果 看 成 是 对 历史 唯物 主义 的 丰富 和 发 展 ,并 对 这 些 成 
果 进 行 哲学 分 析 , 从 中 寻求 方法 论 方面 的 启示 。 他 让 《 梅 辛 考 夫 ?一 剧 中 的 哲 
学 家 宣称 : 
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物理 学 家 告诉 我 们 ,他 们 在 观察 粒子 时 突然 产生 了 一 个 怀疑 , 即 被 观 
察 的 东西 让 观察 给 变 了 样 。 在 显微镜 底下 所 要 观察 的 运动 之 外 ,又 增加 
了 由 显微镜 引起 的 新 运动 。 反 之 ,仪器 受 其 所 观察 的 物体 的 影响 ,显然 也 
会 发 生变 化 。 这 是 用 仪器 观察 时 出 现 的 情况 , 当 人 在 进行 观察 时 ,又 会 出 
现 什么 见 ? 


布 莱 希 特 在 他 的 日 记 的 另 一 处 又 同样 地 提出 了 人 的 问题 ,强调 说 “甚至 历史 
唯物 主义 ,也 提 到 了 与 个 人 有 关 的 这 种 * 不 精确 性 '.”@ 在 关于 海 森 堡 的 不 确 
定 关系 理论 的 讨论 中 , 布 莱 希 特 看 到 了 获得 切合 实际 的 因果 观念 的 可 能 性 。 
在 (黑子 ) 一 书 中 ,他 非常 清楚 地 表示 了 自己 这 一 愿望, 通过 黑子 道 出 ,自然 科 
学 家 的 工作 就 在 于 腊 清 尽 可 能 多 的 “定数 ”, 并 使 它们 为 人 所 用 。 而 且 他 立即 
用 这 一 理论 来 研究 个 人 ,声言 个 人 的 活动 之 所 以 难以 预言 甚或 无 从 预言 ,仅仅 
是 “因为 对 于 我 们 来 说 ,定数 "是 过 分 多 了 ,而 不 是 根本 不 存在 ."@ 这 样 , 在 布 
莱 希 特 看 来 ,个 性 的 作用 是 不 应 过 于 重视 的 。 在 闹 明 他 的 人 物 的 动机 和 相互 
冲突 时 , 布 莱 希 特 主要 是 从 社会 原因 和 社会 关系 人 手 的 ,而 不 是 拿 他 们 的 个 性 
来 进行 解释 。 早 在 20 世纪 20 年 代 未 ,认真 地 研究 了 现实 和 马克 思 主 义 的 布 
荣 希 特 在 解释 他 自己 的 戏剧 与 个 人 主义 的 资产 阶级 戏剧 的 差别 时 就 指出 :* 个 
人 作为 中 心 已 站 不 住 脚 。 个 别人 物 构 不 成 关系 ……”@ 他 还 说 过 :戏剧 的 主 
要 内 容 必须 是 表现 今日 人 与 人 的 关系 ,调查 这 一 点 并 把 它 表 现 出 来 是 我 最 感 
兴趣 的 事 ,”@ 可 见 他 重视 的 是 人 与 人 的 关系 而 不 是 个 人 。 他 提醒 人 们 ,马克 
思 主 义 经 典 作家 的 著作 更 多 探讨 的 是 一 个 大 集团 的 行为 ,而 较 少 探讨 个 别人 
的 行为 。 因 此 ,在 文学 创作 中 应 把 个 人 当成 群众 的 一 分 子 或 者 甚至 就 当成 群 
众 来 处 理 。 尽管 布 莱 希 特 在 20 世纪 30 一 40 年 代 由 于 受到 现实 的 教育 而 较 多 
地 重视 个 人 的 作用 ,他 的 不 少 剧 作 塑 造 了 典型 性 格 ,例如 他 笔下 的 伽 利 咯 有 
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“20 世纪 的 哈姆雷特 ”之 称 , 但 是 ,正如 《( 伽 利 略 传 最 后 一 场 场记 ?所 表明 的 ， 
布 莱 希 特 在 指导 排练 这 出 戏 时 ,并 不 分 析 人 物 的 个 性 与 心理 ,而 是 分 析 人 物 的 
社会 地 位 和 社会 关系 。 

由 于 布 莱 希 特 忽 略 个 性 刻画 与 心理 分 析 而 偏重 于 展现 社会 发 展 进 
程 ,他 的 戏剧 思维 方式 便 具有 时 间 跨 度 大 ,空间 布点 多 ,情节 发 展 时 常 中 
断 、 跳 牙 ,场面 之 间 反 差 强 烈 ,强调 事物 发 展 的 辩证 法 等 特点 。 他 无 须 像 
传统 的 心理 剧 那样 在 封闭 的 结构 中 集中 地 、 抽 丝 剥 草 般 地 对 人 物性 格 进 
行 细 且 的 、 多 层次 的 刻画 。 他 的 思维 是 开放 式 的 ,是 要 在 整个 大 过 程 中 把 
握 前 因 后 果 。 

由 此 可 见 , 布 莱 希 特 戏剧 观 的 形成 虽然 受到 多 方面 的 影响 (在 戏剧 方面 有 
莎士比亚 戏剧 德国 启 蒙 主 义 戏剧 、 德 国民 间 戏 剧 、 中 国 戏曲 的 影响 ,在 哲学 方 
面 有 中 国 古 代 哲 学 、 德 国 古典 哲 学 、 马 克 思 主 义 哲 学 的 影响 ,等 等 ) ,但 是 ,现代 
自然 科学 思维 的 影响 无 疑 是 最 重大 的 影响 之 一 。 布 菜 希 特 把 自己 的 戏剧 称 作 
“科学 时 代 的 戏剧 ?确实 是 再 贴切 不 过 了 。 


四 ”科学 思维 的 悖 论 与 戏剧 思维 的 悖 论 


自然 科学 思维 对 现代 戏剧 思维 发 生 影响 的 又 一 个 表现 是 剧 作 家 们 自觉 地 
将 戏剧 的 发 展 趋势 和 当代 科学 的 发 展 趋势 加 以 类 比 , 并 用 以 证 明 两 种 相反 的 
倾向 和 思维 方式 都 具有 合理 性 ,运用 自然 科学 的 悖 论 全 面 地 把 握 当 代 世 界 戏 
剧 的 走向 。 

忽略 人 的 个 性 而 偏重 于 人 的 共性 ,社会 属性 ,忽略 心理 分 析 而 偏重 于 研究 
人 与 人 的 关系 ,这 是 20 世纪 戏剧 的 一 种 重要 倾向 。 不 同 的 人 从 不 同 的 角度 看 
问题 , 却 导致 了 共同 的 结论 。 布 莱 希 特 在 理论 界 最 强 有 力 的 支持 者 、 他 的 丽 友 
本 雅明 从 人 的 异化 这 个 角度 看 问题 ,认为 在 资本 主义 条 件 下 ,作为 历史 主体 的 
人 民 转 变 为 无 个 性 的 人 群 ,机 械 化 生产 导致 了 精神 压抑 和 人 的 个 性 的 退化 。 
这 样 ,不 论 是 布 莱 希 特 戏剧 还 是 被 本 雅明 奉 为 “本 世纪 最 后 一 个 抒情 诗人 ”的 
波 德 莱 尔 的 诗歌 ,它们 不 刻画 个 性 而 仅仅 表现 共性 就 是 天 经 地 义 的 了 。 另 一 
个 例子 是 十 月 革命 后 的 苏联 的 戏剧 ,当时 的 无 产 阶级 文化 派 由 于 和 患 了 “ 左 ” 的 


| EEDLES CLS ER 


总 
名 





幼稚 病 ,认为 无 产 阶 级 有 一 种 * 亿 万 人 具有 的 国际 心理 公式 ”, 在 全 世界 无 产 者 
的 “心理 激流 ”中 “不 存在 亿 万 颗 头脑 而 只 有 一 颗 世 界 头脑 ”, 这 样 ,戏剧 便 无 从 
表现 个 性 ,只 能 表现 “规范 化 ”的 “无 产 阶级 心理 ” 即 表现 阶级 的 共性 。 以 梅 耶 
荷 德 与 马 雅 可 夫 斯 基 为 代表 的 “戏剧 十 月 革命 ”反对 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 为 首 的 
莫斯科 艺术 剧院 的 “心理 现实 主义 ”, 同 样 是 出 于 一 种 “ 左 ” 的 幼稚 病 。 在 20 世 
纪 30 年 代 苏 联 戏剧 界 两 派 的 大 辩论 中 ,以 维 什 涅 夫 斯 基 与 包 戈 廷 为 首 的 “ 室 
外 剧 ” 派 表现 了 类 似 的 倾向 。 在 70 年 代 的 苏联 剧 坛 , 有 些 生产 题材 戏剧 显 出 
强烈 的 非 个 性 化 趋势 。 德 沃 列 蒋 基 的 《外 来 人 》 的 主人 公 切 什 科 夫 被 称 为 “ 超 
情感 超 心理 , 超 个 性 ”的 “机 器 人 ”。《 党 委 会 议 ) 和 (反馈) 的 作者 盖 利 曼 则 声 
称 ,不 仅 剧 中 人 物 的 个 性 特征 无 关 紧 要 ,甚至 他 的 性 别 年 龄 也 可 以 改变 。 他 的 
《党 委 会 议 ) 忽 视 个 性 ,重视 外 部 环境 ,忽视 心理 刻画 和 情感 描写 而 仅仅 重视 生 
产业 务 和 技术 问题 ,人 物 成 了 某 种 思想 观念 ,原则 立场 的 符号 。 这 一 倾向 在 
《反馈 ) 一 剧 发 展 到 极端 ,使 这 部 剧 作成 为 “经 济 侦探 小 说 " 式 的 作品 。 

这 种 非 个 性 化 的 倾向 和 另 一 种 相反 的 倾向 一 一 随 着 现代 心理 学 的 发 展 剧 
作家 越 来 越 自觉 地 挖掘 和 表现 人 物 深层 心理 的 “内 向 化 ”倾向 ,同样 受到 批评 
家 们 的 斥责 。 非 个 性 化 的 倾向 不 仅 被 说 成 是 忽视 性 格 的 刻画 ,违背 "文学 即 人 
学 ”的 原则 ,因而 是 非 艺 术 的 ,而 且 被 扣 上 “否定 文学 的 人 道 主 义 性 质 ” 的 帽子 。 
而 集中 刻画 个 别人 物 隐秘 心理 活动 的 “内 向 化 "趋势 则 可 能 被 加 上 “题材 狭 
小 ”“ 观 点 狭隘 ”"“ 室 内 性 太 强 ”“ 写 小 人 物 ”“ 非 英雄 化 ”之 类 的 罪名 。20 世 
纪 70 年 代 , 苏 联 戏剧 界 有 人 力图 把 两 种 对 立 倾向 调和 起 来 ,创造 一 种 “综合 
型 "戏剧 ,但 结果 并 不 理想 ,这 是 因为 戏剧 艺术 受到 演出 时 间 与 舞台 空间 的 严 
格 制约 ,抒情 与 叙事 ,心理 刻画 与 场面 描写 不 可 能 像 小 说 里 那样 得 到 完美 的 
结合 。 

然而 正 是 在 苏联 ,我 们 看 到 这 样 的 例子 ,就 是 剧 作家 运用 自然 科学 思维 的 
当代 特征 为 自己 辩护 。20 世纪 80 年 代 “ 新 浪潮 ” 剧 作 的 代表 人 物 ,以 描写 非 
英雄 的 “小 人 物 ” 的 隐秘 心理 著称 的 青年 剧 作家 阿 罗 就 这 样 为 那 种 在 封闭 的 
“室内 ”精心 描写 个 别人 物 心理 活动 的 剧 作 所 特有 的 “狭窄 性 "辩护 : 

其 狭窄 性 被 证 明 有 效 ,甚至 受到 称赞 的 工作 也 有 不 少 。 例 如 通过 分 

子 研究 机 体 问 题 的 生物 化 学 家 的 “狭窄 性 ”。 或 试图 借助 基本 粒子 了 解 宇 

宙 规 律 的 物理 学 家 的 “狭窄 性 ”都 是 被 认为 正确 和 受到 赞许 的 。 家 庭 和 社 





会 ,生活 方式 和 生活 条 件 , 心 灵 和 精神 都 是 互相 依存 .不 可 分 割 的 。 要 把 
它们 互相 对 立 起 来 ,试图 把 它们 互相 分 离开 ,这 是 办 不 到 的 事 。 生 产 题 材 
和 写 战 争 的 剧本 可 以 用 狭窄 和 渺小 的 方式 加 以 处 理 , 相 反 ,以 大 手笔 来 写 
家 庭 问题 剧本 也 未 尝 不 可 。 关 键 在 于 作者 的 构思 规模 ,作品 的 真实 程度 ， 
人 物 痛苦 的 深浅 。 我 们 大 家 有 幸 的 是 ,我 们 能 够 举 出 很 多 很 多 这 种 以 最 
大 的 热情 和 尽心 竭力 地 把 人 类 一 切 的 生存 的 最 宝贵 的 东西 确定 下 来 的 
“室内 ”剧本 。 吕 


阿 罗 这 段 话 雄辩 地 指出 了 现代 艺术 思维 与 科学 思维 方式 的 共同 特点 一 一 两 极 
分 化 而 又 相通 的 悖 论 。 苏 联 著名 科学 史家 和 哲学 家 鲍 里 斯 ， 库 效 涅 估 夫 精辟 
地 指出 :现代 科学 思维 的 特点 是 什么 呢 ? 首先 是 ,科学 现在 正在 自由 地 运用 
自然 层次 的 两 极 :一 方面 向 无 穷 大 的 宇宙 时 空 尺 度 伸展 , 另 一 方面 又 向 无 穷 小 
的 超 微 时 空 尺度 伸展 。 并 且 这 里 所 进行 的 不 是 两 种 程序 ,而 是 同一 种 。 现 代 
的 原子 一 宇宙 思想 把 原子 内 部 和 核 内 部 的 研究 领域 与 河 外 星系 的 研究 领域 结 
合 起 来 了 .”@“20 世纪 下 半 叶 , 悖 论 本 身 倒 成 了 规范 ,甚至 成 了 科学 思维 的 一 
种 方式 .”@ 阿 罗 所 描述 的 当代 世界 重 个 性 的 内 向 型 戏剧 与 轻 个 性 的 外 向 型 戏 
剧 两 大 类 戏剧 的 互补 机 制 ,不 正 是 这 样 一 个 向 宏观 与 微观 的 “两 极 ” 伸 展 、 相 反 
相 成 的 关系 吗 ? 这 正 是 典型 的 艺术 思维 的 悖 论 。 现 代 科 学 思维 的 特点 ,在 这 
一 点 上 正和 现代 戏剧 思维 的 特点 契合 。 艺 术 思 维 与 科学 思维 是 两 种 截然 不 同 
的 思维 方式 ,但 是 ,它们 又 都 是 人 脑 的 产物 ,因而 有 相通 之 处 , 正 因为 如 此 , 艺 
术 家 借鉴 科学 思维 方式 ,或 者 反 过 来 ,科学 家 借鉴 艺术 思维 方式 (如 爱 因 斯 坦 
等 现代 物理 学 家 借助 艺术 想象 一 样 ) ,不 仅 是 可 能 的 ,而 且 是 必然 的 。 自 觉 地 
认识 到 这 一 点 ,我 们 的 艺术 创新 之 路 就 能 开拓 得 更 加 广阔 。 
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@@ [ 苏 ] 鲍 。 库 兹 涅 佐 夫 :《 现 代 科学 和 哲学 》, 孙 幕 天 等 译 ,中 国人 民 大 学 出 版 社 
1987 年 版 ,第 12 页 。 

@ 同上 ,第 80 页 。 
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在 20 世纪 80 年 代 中 期 的 戏剧 观 争鸣 中 ,围绕 着 现代 
戏剧 是 否 存在 着 哲理 化 趋势 ,以 及 这 一 趋势 是 否 体现 
了 当代 戏剧 观念 的 新 变化 这 个 问题 ,人 们 曾经 展开 过 
热烈 的 辩论 ,产生 过 不 小 的 影响 。 本 章 的 目的 是 想 通 
过 哲学 思维 对 现代 戏剧 在 思维 内 容 和 思维 方式 两 方面 
的 影响 这 样 一 个 新 的 角度 ,为 人 们 提供 借鉴 ,以 便 对 几 
年 前 争辩 过 的 问题 作 进 一 步 的 思考 。 


一 ”现代 西方 戏剧 的 哲理 化 趋势 


历史 上 一 切 真正 的 戏剧 杰作 都 是 富 于 哲理 性 的 。 
剧 作 大 师 们 追求 综合 的 思维 方式 ,力图 从 总 体 上 把 握 
世界 性 的 大 课题 ,揭示 世界 性 的 奥秘 ,认识 世界 的 本 来 
面目 。 他 们 关心 的 不 是 个 别 主人 公 的 命运 ,而 是 人 类 
的 命运 。 索 福 克 勒 斯 、 欧 里 庇 得 斯 莎士比亚、 莱 辛 、 歌 
德 等 大 师 的 剧 作 就 是 这 方面 的 范例 。 

从 19 世纪 下 半期 开始 ,戏剧 的 哲理 化 趋势 大 大 增 
强 。 正 如 美国 戏剧 理论 家 约翰 。 盖 斯 纳 所 说 :当时 ， 
关于 理性 的 论争 正 向 戏剧 领域 扩展 ,作家 甚至 变 得 出 





辣 相 ET LS 


[EE 


请 语 垩 水 


opuqL IauaeanL 


语 玄妙 , 莫 测 高 深 .”"@O 进 入 20 世纪 ,尽管 西方 精神 生活 领域 的 反 理 性 主义 浪 
潮 十 分 强大 ,从 柏 格 森 的 直觉 主义 反映 到 哲学 ,从 弗 洛 伊 德 的 性 欲 说 反映 到 心 
理学 ,从 超 现实 主义 反映 到 艺术 中 来 ,然而 欧美 的 许多 剧 作家 仍然 从 内 心 深 处 
被 哲理 的 力量 所 吸引 。 哲 理化 趋势 是 20 世纪 戏剧 的 一 个 主要 特征 。 

哲理 化 趋势 反映 了 戏剧 审美 趣味 的 改变 。 正 如 德国 大 导演 皮 斯 卡 托 所 指 
出 :戏剧 不 再 只 诉 诸 于 观众 的 感情 了 ,不 再 捉摸 观众 的 感情 反应 了 一 一 它 有 
意识 地 诉 诸 于 观众 的 理智 。 不 再 只 是 有 效 地 表达 热情 热忱 和 狂喜 ,而 是 要 有 
效 地 表达 对 观众 的 启迪 作用 和 透彻 性 .@ 如 果 说 传统 戏剧 追求 的 是 “动情 的 
乐趣 ,那么 现代 剧 作 就 是 更 多 地 注重 “思考 的 乐趣 ”( 布 菜 希 特 让 他 笔下 的 伽 
利 略 宣称 :“ 思 考 是 人 类 最 大 的 乐趣 之 一 ”) 。20 世纪 上 半期 欧洲 理性 戏剧 最 
大 的 代表 人 物 萧 伯 纳 、 皮 兰 德 类 、 布 莱 希 特 和 萨 特 都 极力 提倡 戏剧 的 哲理 化 。 
萧 伯 纳 曾经 通过 他 笔下 的 人 物 问 道 :“ 谁 敢 说 在 数学 和 理智 的 运用 当中 就 没有 
激情 ?”@ 萧 伯 纳 指出 :“ 现 在 每 个 严肃 的 剧 作 家 不 仅 将 讨论 看 成 他 最 大 本 领 的 
考验 ,而 且 以 讨论 为 剧本 的 趣味 的 真正 中 心 .”@ 他 的 理性 戏剧 简直 就 像 要 把 
舞台 变 成 论辩 俱乐部 和 政治 性 群众 集会 。 皮 兰 德 类 的 哲理 剧 称 为 “大 脑 的 戏 
剧 ”, 按 葛 兰 西 的 说 法 , 皮 兰 德 娄 “ 力 图 把 当代 哲学 的 “辩证 法 ?引进 到 大 众 的 文 
化 中 来 ">@。 他 的 戏剧 由 于 具有 浓厚 的 哲学 意味 而 受到 主张 直觉 主义 的 意 大 
利 美学 权威 克 罗 齐 的 批评 。 布 莱 希 特 则 明白 无 误 地 宣布 :“ 戏 剧变 成 了 哲学 家 
们 的 事情 。 当 然 是 这 样 一 些 哲 学 家 ,他 们 不 但 要 解释 世界 ,而 且 还 希望 去 改变 
世界 ,”@ 至 于 加 缪 、 萨 特 以 戏剧 作为 他 们 的 存在 主义 哲学 的 载体 和 传播 媒介 ， 
则 更 是 尽 人 皆 知 了 。 其 实 ,在 欧美 剧 坛 上 ,即使 那些 以 抒情 见长 ,注重 “动情 的 
乐趣 ”的 剧 作家 又 何尝 不 追求 作品 的 哲理 性 ! 契 订 夫 名 剧 《 海 网 ?中 的 人 物 就 





”中国 社会 科学 院外 国文 学 研究 所 外 国文 学 研究 资料 从 刊 编辑 委员 会 编 :外 国 现 
代 剧 作家 论 剧 作 》, 中 国 社会 科学 出 版 社 1982 年 版 ,第 1 页 。 

四 [ 德 ] 埃 ， 皮 斯 卡 托 :《 政 治 剧 》, 见 (世界 艺术 与 美学 ) 第 5 辑 ,文化 艺术 出 版 社 
1985 年 版 ,第 263 页 。 

@” 转 引 自 王佐 良 :《 英 国文 学 论文 集 ), 外 国文 学 出 版 社 1980 年 版 ,第 272 页 。 

图 〔 英 ] 萧 伯 纳 :( 易 卜 生 主义 精华 》, 译 文 转 引 自 王佐 良 :《 英 国文 学 论文 集 》, 外 国文 
学 出 版 社 1980 年 版 ,第 293 页 。 

回 [ 意 ] 葛 兰 西 :《 论 文学 ), 吕 同 六 译 , 人 民 文学 出 版 社 1983 年 版 ,第 120 页 。 

@ 《 布 莱 希 特 论 戏剧 ,中国 戏剧 出 版 社 1990 年 版 ,第 71 页 。 


大 谈 精神 与 物质 的 关系 :没有 一 个 人 有 理由 把 精神 和 物质 分 开 , 因为 精神 本 
身 可 能 就 是 许多 物质 原子 的 一 个 组 合体 ……” 如 此 云云 ,反映 了 契 订 夫 所 处 的 
时 代 俄 国 思想 界 的 哲学 探索 。 

随 着 戏剧 哲理 化 趋势 的 增强 ,缺乏 哲理 性 便 被 视 为 戏剧 创作 的 一 大 兹 病 。 
布 莱 希 特 在 20 世纪 30 年 代 曾 经 批评 苏联 剧 坛 “在 任何 一 部 剧本 里 都 没有 哲 
学 的 深度 ”D。 我 国 著名 导演 黄 佐 临 在 1962 年 指出 ;缺乏 哲理 性 ,我 认为 这 
是 我 们 戏剧 创作 中 最 缺乏 的 一 面 .”@ 可 见 ,哲理 性 已 成 为 现代 戏剧 家 的 一 种 
自觉 追求 和 重要 的 批评 标准 。 

现代 戏剧 哲理 化 趋势 的 产生 ,其 原因 是 多 方面 的 ,主要 有 以 下 几 点 : 

第 一 ,人 类 反 法 西 斯 斗争 的 必然 反映 。20 世纪 上 半期 ,人 类 经 历 了 空前 
的 浩 动 ,两 次 世界 大 战 造成 了 数 千 万 人 的 牺牲 ,法 西 斯 主义 的 横行 使 人 们 不 仅 
在 肉体 上 ,而 且 在 精神 上 受到 极度 的 摧残 。 法 西 斯 进攻 文化 ,进攻 理性 ,在 被 
统治 被 奴役 的 人 们 身上 炉 动 起 愁 惧 、 仇 恨 、 残 暴 这 些 本 能 ,以 极权 主义 的 意识 
形态 压抑 和 愚弄 人 民 的 意志 ,使 许多 人 习惯 于 奴隶 般 地 届 从 法 西 斯 所 大 量 灌 
输 的 患 惑 人 心 的 思想 。 为 了 使 人 的 意识 从 法 西 斯 的 压迫 和 愚弄 之 下 解放 出 
来 ,使 群众 挽回 独立 思考 和 独立 决定 的 能 力 , 迫 切 需 要 诉 诸 人 们 理性 的 艺术 。 
这 种 需要 反映 到 戏剧 领域 ,就 导致 了 理性 戏剧 的 产生 。 在 两 次 世界 大 战 的 策 
源 地 一 一 法 西 斯 势力 最 强大 ,灾难 最 深重 的 德国 ,戏剧 的 哲理 化 趋势 表现 得 最 
为 突出 , 绝 不 是 偶然 的 。 

第 二 ,反抗 资本 主义 异化 斗争 的 必然 反映 。 历 史上 那些 最 富 于 哲理 性 的 
戏剧 杰作 ,都 表现 了 剧 作家 关于 人 的 命运 的 思考 。 然 而 ,正如 卢 卡 契 所 说 人 
与 社会 的 关系 是 人 的 命运 的 基础 "9。 在 莎士比亚 、 歌 德 的 戏剧 中 ,主人 公 还 
没有 沦 为 资本 主义 劳动 分 工 的 奴隶 , 即 还 没有 异化 ,所 以 他 们 性 格 完整 而 坚 
强 , 是 “ 完 人 ”, 在 社会 中 能 够 自由 行动 ,也 就 是 说 ,他 们 有 力量 与 命运 抗争 。 到 
19 世纪 末 , 随 着 资本 主义 进入 帝国 主义 阶段 ,人 的 异化 日 益 严重 。 人 与 社会 
的 关系 日 益 恶 化 ,由 劳动 异化 派生 出 社会 心理 异化 .道德 异化 .个 性 价值 异化 


@ 转 引 自 张 黎 编选 :《( 布 莱 希 特 研究 ), 中 国 社会 科学 出 版 社 1984 年 版 ,第 311 页 。 

@@ ” 黄 佐 临 (导演 的 话 》%, 上 海 文艺 出 版 社 1979 年 版 ,第 174 页 。 

图 [ 匈 ] 卢 卡 奥 :( 论 莎士比亚 现实 性 的 一 个 方面 ), 见 杨 周 翰 编选 :莎士比亚 评论 汇 
编 % 下 ) ,中国 社会 科学 出 版 社 1981 年 版 ,第 488 页 。 
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等 现象 。 现 代 戏 剧 家 关于 人 的 命运 的 思考 ,显然 不 可 能 脱离 资本 主义 条 件 下 
人 的 异化 问题 。 剧 作家 们 往往 自觉 或 不 自觉 地 以 人 的 异化 这 个 哲学 意味 极其 
浓厚 的 命题 作为 剧本 的 主题 。 正 如 卢 卡 契 所 说 :“ 从 赫 勃 尔 和 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 
到 契 订 夫 和 奥尼尔 ,这 种 戏剧 的 主题 ,就 是 描写 在 资产 阶级 社会 的 环境 中 人 遭 
受 焉 曲 和 异化 以 及 对 此 所 作 的 悲剧 的 ,喜剧 的 与 翡 喜 剧 的 斗争 ."9 由 于 * 异 
化 ?是 个 重要 的 哲学 范畴 ,必然 使 现代 戏剧 较 之 以 往 那些 泛泛 地 探讨 人 的 命运 
的 戏剧 带 上 更 加 强烈 的 哲学 色彩 。 

第 三 ,下 层 人 民 求 知 渴望 的 必然 反映 。 所 谓 哲理 ,并 不 是 少数 哲学 家 的 私 
产 , 它 应 该 有 不 同 的 层次 \ 不 同 的 形态 \ 不 同 的 表达 方式 。 下 层 人 民 的 思考 同 
样 包含 着 哲理 。 而 20 世纪 文学 艺术 的 理性 主义 , 正 像 启 蒙 运动 时 期 的 理性 主 
义 , 乃 是 人 民 群 众 从 陈腐 的 生活 方式 和 思想 极 档 之 下 求 得 解放 的 标志 。 高 尔 
基 布 莱 希 特等 社会 主义 现实 主义 剧 作 大 师 的 作品 鲜明 表现 出 下 层 人 民 热 切 
的 求知 渴望 :他 们 深 知 知识 是 一 种 武器 ,必须 据 为 已 有 ,并 用 以 反抗 从 前 垄断 
着 知识 的 人 们 。 他 们 提出 的 问题 很 普通 ,但 却 往往 包含 着 深刻 的 哲理 。 在 高 
尔 基 的 《底层 } 中 ,流浪 汉 们 苦 苦 探寻 着 走出 黑暗 的 途径 ,并 使 游 方 僧 鲁 卡 骗 人 
的 “安慰 哲学 "归于 破产 。 在 布 莱 希 特 的 4 四川 好 人 》 中 ,妓女 沈 香 经 过 痛苦 的 
探索 ,终于 明白 在 人 剥 前 人 、 人 压迫 人 的 社会 里 “对 别人 做 好 事 , 自 己 也 要 活 得 
好 ”是 不 可 能 的 。 剧 本 告诉 人 们 :资产 阶级 社会 的 生活 方式 跟 人 的 天 性 中 的 善 
是 根本 对 立 的 ,真正 的 善 只 有 在 未 来 的 “ 另 一 个 世界 ”里 才 可 能 实现 。 道 理 浅 
显 易 懂 ,但 又 得 来 不 易 。 

第 四 ,哲学 家 们 以 戏剧 作为 哲理 的 载体 和 传播 媒介 。 在 古代 和 近代 的 欧 
洲 , 我 们 可 以 举 出 几 个 很 典型 的 例子 。 一 是 罗马 斯 多 葛 派 哲学 (公元 1 一 2 世 
纪 ) 的 代表 人 物 塞 内 加 。 他 的 悲剧 作品 打上 了 他 的 哲学 思想 的 明显 印记 ,表现 
出 他 阴暗 的 世界 观 和 悲观 绝望 情绪 。 二 是 曾 在 教会 供职 达 40 年 之 久 的 科 尔 
德 隆 。 他 的 剧 作 大 多 数 是 宣扬 宗教 哲学 的 作品 。 三 是 法 国 启蒙 运动 的 著名 哲 
学 家 、 自 然 神 论 者 伏 尔 泰 ,他 利用 古典 主义 的 戏剧 形式 宣传 启蒙 思想 , 同 敌 人 
作 斗 争 。 四 是 18 世纪 最 杰出 的 唯物 主义 哲学 家 狄 德 罗 ,他 第 一 个 站 出 来 主张 


@ “[ 匈 ] 卢 卡 契 :《 论 莎士比亚 现实 性 的 一 个 方面 》, 见 杨 周 翰 编选 《莎士比亚 评论 汇 
编 % 下 ) ,中国 社会 科学 出 版 社 1981 年 版 ,第 489 页 。 


打破 那 种 严格 区 分 悲剧 和 喜剧 的 古典 主义 法 则 ,主张 创立 中 间 样 式 的 正剧 体 
裁 , 以 利于 为 “第 三 等 级 ”的 人 民 群 从 服务 。 他 的 私生子》《 家 长 》 两 部 剧 作 不 
愧 为 启蒙 时 期 现实 主义 戏剧 的 范例 。 

上 述 这 种 哲学 家 “以 剧 载 道 ” 的 情形 在 20 世纪 的 欧洲 一 度 蔚 然 成 风 。 最 
突出 的 例子 便 是 存在 主义 哲学 家 萨 特 和 加 缪 。 萨 特 把 他 的 戏剧 称 为 “境遇 
剧 ”, 而 “境遇 ” 则 是 个 重要 的 存在 主义 哲学 概念 ,是 和 萨 特 存在 主义 哲学 的 核 
心 之 一 一 一 “自由 选择 ? 论 联系 在 一 起 的 。 萨 特 的 伴侣 西蒙 娜 “ 德 ， 波 伏 瓦 在 
谈 到 萨 特 的 小 说 与 戏剧 时 说 ,以 文学 形式 如 此 成 功 地 表现 出 一 种 加 新 的 哲理 ， 
在 文学 史上 要 算是 一 个 创举 .@ 加 缪 同样 试图 在 舞台 上 表现 存在 主义 的 荒诞 
哲学 。 他 把 自己 的 第 一 个 剧本 《 卡 利 古 拉 》 称 作 “ 理 智 翡 剧 ”。 该 剧 主人 公 卡 利 
古 拉 并 非 一 般 意 义 上 的 暴君 ,而 是 个 有 哲学 头脑 的 暴君 ,一 个 “ 恶 的 思想 家 ”， 
他 的 暴行 是 为 了 唤起 人 们 的 荒诞 意识 。 

在 论述 现代 戏剧 的 哲理 化 趋势 及 其 根源 的 同时 ,还 必须 说 明 , 夸 大 这 种 趋 
势 ,把 哲理 化 说 成 是 衡量 现代 剧 作 优 劣 唯一 重要 的 标准 ,当然 是 不 有 要 的 。 然 
而 ,从 我 国 近 几 年 的 戏剧 批评 来 看 , 主要 问题 还 是 对 哲理 化 趋势 认识 不 足 , 有 
人 甚至 误 以 为 追求 剧 作 的 哲理 品格 就 难免 重 走 概念 化 .公式 化 的 老路 。 这 说 
明 ,深入 研究 哲学 思维 对 现代 戏剧 思维 的 影响 很 有 必要 。 





二 哲学 思维 对 现代 戏剧 思维 内 容 的 影响 


哲学 思维 对 现代 戏剧 思维 内 容 的 影响 是 多 方面 的 ,其 中 最 为 突出 的 表现 
就 是 异化 与 反 异 化 的 主题 。 

在 现代 戏剧 史上 ,首先 敏感 地 反映 出 人 的 异化 现象 的 剧 作家 是 易 卜 生 。 
他 的 早期 剧 作 《布朗 德 ) 与 ( 培 尔 * 金 特 ?首先 表现 了 个 性 鲜明 、 富 有 独立 精神 
的 个 人 与 小 市 民 环境 的 冲突 。 布 朗 德 反对 拜金 主义 ,要 群众 抛弃 物质 利益 跟 
他 向 “高 处 " 走 , 去 见 伟大 的 “ 创 世 者 ,实际 上 就 是 要 人 们 起 来 反抗 宗教 的 异化 
与 金钱 的 异化 。 布 朗 德 最 终 被 雪崩 压 死 在 山中 ,但 却 保全 了 人 格 。 培 尔 ， 金 


@ ”参见 柳 鸣 九 :《 巴 黎 对 话 录 》, 湖 南 人 民 出 版 社 1983 年 版 ,第 48 一 49 页 。 
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特 则 不 然 ,他 走 了 一 条 歪斜 的 道路 来 适应 环境 ,似乎 是 用 巧妙 的 方法 避免 异 
化 ,然而 却 在 频繁 不 断 的 改变 身份 之 中 失去 了 自我 。 他 避免 作出 抉择 ,不 愿 负 
任何 责任 , 却 成 了 市 侩 与 骗子 ,他 同样 无 法 避免 异化 。《 培 尔 " 金 特 》 和 《布朗 
德 ) 的 主题 后 来 在 现代 剧 作 中 被 多 次 重复 ,因此 ,这 两 部 诗 剧 被 称 为 现代 欧洲 
戏剧 史 的 “双重 序幕 ”。 

在 易 卜 生 的 戏剧 中 ,环境 对 人 的 压迫 往往 表现 为 物质 对 人 的 压迫 。 海 达 
* 高 布 乐 嫁 给 富有 的 丈夫 ,置身 于 美好 的 物质 之 中 ,结果 是 为 了 它们 而 出 卖 自 
已 .杀害 自己 。 

在 人 与 社会 的 关系 上 , 易 下 生 强 调 了 国家 政权 力量 对 个 人 行动 自由 的 约 
东 : 斯 多 克 芒 大 夫 为 了 城市 免 受 毒 液 的 污染 而 斗争 ,结果 却 被 市 政 当局 宣布 为 
“人 民 公 敌 ”。 

梅 特 林 克 在 表现 人 的 异化 方面 进入 一 个 新 阶段 。 在 他 的 戏剧 中 ,人 沦 为 
某 种 神秘 的 外 部 力量 所 操纵 的 木偶 。 梅 特 林 克 戏剧 不 像 过 去 的 戏剧 一 样 表现 
人 与 人 的 对 抗 和 冲突 ,而 是 表现 人 与 某 种 神秘 的 、 冷 峻 的 力量 的 永 无 休止 的 对 
峙 ,而 死亡 则 是 这 种 神秘 力量 的 象征 。 在 梅 特 林 克 看 来 ,并 不 是 人 在 行动 ,而 
是 看 不 见 的 外 部 力量 像 操 纵 木偶 一 样 通 过 人 来 行动 。 也 就 是 说 ,在 行动 中 人 
是 不 属于 自己 的 。 所 以 梅 特 林 克 项 视 行动 ,主张 创造 一 种 “静态 戏剧 ”。 

契 订 夫 同样 表现 了 人 与 某 种 处 于 舞台 空间 之 外 的 、 看 不 见 的 历史 力量 的 
斗争 ,人 与 “ 绷 断 琴 弦 的 声音 ”(《 栅 桃园 》) 的 斗争 。 他 的 戏剧 强调 了 时 间 久 远 
的 延续 性 ,冲突 不 是 一 朝 一 夕 可 以 解决 的 。 主 人 公 坦 率 地 谈论 对 生活 的 看 法 ， 
抒发 对 未 来 的 向 往 。 他 们 不 是 驯服 的 木偶 ,他 们 自己 能 发 展 , 不 过 ,只 有 在 未 
来 美好 的 生活 中 ,他 们 才能 找到 自己 的 归宿 和 活动 天 地 。 

第 一 次 世界 大 战 爆发 后 ,人 类 陷入 更 为 深重 的 灾难 ,资本 主义 工业 社会 对 
人 的 压迫 愈益 残酷 。 在 这 一 背景 下 , 皮 兰 德 类 以 独特 的 方式 在 人 与 自我 的 关 
系 上 表现 了 异化 。 在 皮 兰 德 类 看 来 ,现代 人 恰似 “赤裸 身体 者 ”, 即 生活 中 孤立 
无 援 , 毫 无 自卫 能 力 的 弱者 ,他 们 必须 “ 穿 上 ”什么 ( 皮 兰 德 类 有 个 剧本 就 叫 (给 
裸 者 穿 上 衣裳 》) ,而 面具 就 是 欺骗 .伪装 、 自 卫 所 必需 的 。 不 过 ,他 们 戴 面具 不 
是 为 了 用 假象 来 掩盖 本 质 , 而 是 为 了 掩盖 他 们 身上 人 的 本 质 的 丧 失 。 他 们 感 
到 可 耻 的 不 是 自己 的 性 格 ,而 是 他 们 根本 没有 性 格 可 言 。 个 性 的 丧失 使 这 些 
小 人 物 成 为 弱者 。 他 们 为 了 掩盖 这 一 弱点 ,为 了 活 下 去 ,就 需要 戴 上 面具 。 然 


而 , 另 一 方面 ,他 们 又 久久 地 不 能 习惯 面具 ,并 与 它 冲突 。 这 种 企图 摆脱 面具 
的 没有 指望 的 单枪匹马 的 昔 斗 在 (亨利 四 世 ) 一 剧 中 描写 得 淋漓尽致 , 它 生动 
地 说 明 : 人 们 希望 克服 异化 ,重新 成 为 一 个 真正 的 人 ,然而 又 无 法 实现 。 

如 果 说 皮 兰 德 类 是 用 人 与 面具 的 冲突 来 表现 人 的 异化 ,那么 布 莱 希 特 则 
是 用 主人 公 各 种 品质 的 不 协调 和 肢解 来 表现 人 格 的 分 裂 。 在 (三 角 钱 歌剧 ) 的 
主人 公 麦 基 、 詹 妮 身 上 ,各 种 相反 的 品质 形成 鲜明 对 比 。 在 大 胆 妈 妈 身 上 ,对 
儿女 的 爱 与 对 金钱 的 贪 欲 构成 强烈 反差 。 在 伽利略 身上 ,对 立 的 品质 构成 色 
彩 斑 册 的 图 案 。 用 伽利略 自己 的 话 来 说 “我 是 科学 的 亲 兄 弟 ,背叛 的 堂 兄 
弟 ”, 既 是 一 个 为 “减轻 人 类 生存 的 艰辛 ”而 奋斗 的 英雄 ,又 是 一 个 “一 向 嘲笑 英 
雄 ”、 贪 生怕 死 的 机 会 主义 者 。 布 菜 希 特 还 用 暗喻 的 手法 表现 异化 。 在 《 伽 利 
略 传 } 中 ,教皇 一 边 穿 上 法 衣 , 一 边 渐 渐 地 和 自我 告别 ,用 另 一 种 方式 思考 和 说 
话 。 穿 上 了 法 衣 也 就 是 戴 上 了 面具 。 

布 莱 希 特 作为 一 个 马克 思 主 义 者 ,认为 艺术 必须 牙 扑 造成 社会 异化 的 根 
源 ,启发 人 民 大 众 投入 改造 社会 的 斗争 。 但 他 反对 卢 卡 契 的 “整体 性 原则 ”, 认 
为 整体 性 就 意味 着 封闭 性 ,而 封闭 性 本 身 就 是 潜在 的 异化 因素 ,不 利于 揭示 异 
化 而 只 能 掩盖 异化 。 因 此 ,他 将 剧本 分 割 成 许多 片断 ,以 便 制 造 “ 间 离 效果 ”， 
启发 观众 思考 剧本 宣传 的 革命 道理 。 

第 二 次 世界 大 战 期 间 和 战 后 阶段 ,存在 主义 戏剧 、 荒 诞 派 戏剧 对 西方 社会 
异化 现象 所 作 的 反映 ,其 广泛 性 和 尖锐 性 超过 了 其 他 现代 流派 。 但 它们 所 用 
的 表现 方法 却 大 相 径 庭 , 萨 特 和 加 缪 运用 的 是 传统 的 剧 作 方法 ,甚至 是 古典 主 
义 的 创作 方法 ,荒诞 派 剧 作家 则 以 * 直 喻 ”的 方法 全 面 彻底 地 取代 了 传统 戏剧 
的 说 明 性 方法 , 即 以 荒诞 的 语言 \ 动 作 ,形象 直观 地 图 解 人 的 生存 的 荒诞 性 ,给 
人 们 以 强烈 的 刺激 和 震动 。 

必须 说 明 的 是 ,所 谓 "哲理 ?是 一 个 颇 为 宽泛 的 概念 。 除 了 人 的 异化 与 反 
异化 问题 ,现代 剧 作 的 哲理 化 趋势 还 在 认识 论 , 价 值 观 ,伦理 观 、 审 美观 等 诸多 
方面 表现 出 来 。 

在 探讨 认识 论 方面 ,最 有 说 服 力 的 例子 大 概 莫 过 于 梅 特 林 克 的 (青岛)。 这 
部 优美 的 象征 主义 哲理 童话 剧 通 过 兄妹 俩 寻找 青鸟 的 历险 过 程 告诉 人 们 ;真理 
是 无 限 的 ,认识 真理 是 一 个 艰难 漫长 的 过 程 , 像 抓 鸟 一 样 一 劳 永 锡 地 抓 住 真理 
是 不 可 能 的 ,为 了 真理 ,往往 需要 进行 痛苦 甚至 流血 的 斗争 。 再 以 契 订 夫 的 《 海 
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鸥 ) 为 例 。 对 认识 论 的 探索 虽然 没有 贯 串 全 剧 , 但 却 给 人 留 下 深刻 印象 。 男 主 
人 公 特 里 波 列 夫 在 他 创作 的 剧本 中 大 谈 哲 学 问题 ,把 “人 的 理性 ”与 “禽兽 的 本 
能 ”, 亚 历 山大 大 帝 与 莎士比亚 的 精神 同 “ 最 后 一 只 蚂蚁 的 灵魂 "融合 为 一 个 统一 
的 ,共同 的 “宇宙 灵魂 ”。 他 甚至 谈 到 “原子 的 点 化 "和 物质 “ 永 不 休止” 的 运动 。 

现代 剧 作家 对 价值 观 的 探索 也 更 为 自觉 和 执著 。 在 这 方面 ,阿尔 布 卓 夫 
可 以 说 是 最 突出 的 典型 。 他 说 过 :“ 在 ( 达 尼 亚 ) 之 后 ,我 一 直 写 着 同一 个 剧本 ， 
后 来 的 剧本 只 不 过 是 一 个 剧本 的 几 幕 ……”8 而 贯 串 着 ( 达 尼 亚 ) 之 后 的 全 部 
阿尔 布 卓 夫 剧 作 的 中 心 问题 , 则 是 “什么 是 幸福 "这 样 一 个 最 典型 .最 有 普遍 性 
的 价值 观 问题 。 阿 尔 布 卓 夫 对 此 作 了 终生 探索 ,直到 老者 之 年 还 是 钦 而 不 舍 。 

至 于 研究 道德 ,德行 的 哲学 学 科 一 一 伦理 学 领域 , 则 更 是 为 剧 作家 们 所 关 
注 , 几 乎 没有 一 个 剧 作家 回避 关于 善 与 恶 的 古老 命题 。 在 20 世纪 , 持 不 同 世 
界 观 ,戏剧 观 的 作家 们 甚至 用 剧 作 的 形式 围绕 着 善 恶 观 问题 展开 论战 。 最 著 
名 的 例子 是 布 莱 希 特 的 早期 剧 作 。 当 时 ,德国 表现 主义 者 脱离 具体 的 社会 历 
史 条 件 , 抽 象 地 谈论 人 道 主 义 ,提出 一 名 所谓 “纲领 性 名 言 " 一 一 “人 是 善良 
的 ”。 就 连 老 一 辈 的 德国 作家 也 免不了 多 少 受 到 影响 。 布 莱 希 特 却 独树一帜， 
针锋相对 地 提出 人 不 是 善良 的 ;不 仅 不 善良 ,而 且 是 不 道德 的 。 更 确切 地 说 ， 
人 是 由 他 的 生活 条 件 决定 的 ,罪恶 的 现实 不 可 能 造就 完善 的 人 ,尽管 那些 伪 君 
子 和 正派 人 想方设法 要 唤醒 他 的 崇高 道德 ,但 是 在 人 吃 人 的 社会 里 他 不 可 能 
成 为 “善良 的 "人 。 布 莱 希 特 的 诗集 (家 训 》、 剧 本 (巴尔 》) 和 《夜半 鼓 声 ) 都 表现 
了 这 种 清醒 的 现代 善 恶 观 ,后 来 的 剧 作 《 三角 钱 歌剧 》X《 四 川 好 人 》 又 集中 地 、 
更 进一步 地 加 以 阐发 。 

上 面 列举 的 例子 说 明 :现代 戏剧 思维 确实 几乎 涉猎 了 哲学 的 全 部 领域 ,其 
广泛 程度 和 深刻 程度 显然 是 古代 戏剧 和 近代 戏剧 所 不 可 比拟 的 。 


三 ”哲学 思维 对 现代 戏剧 思维 方式 的 影响 


19 世纪 以 来 的 现代 戏剧 有 一 个 十 分 重要 的 特征 ,就 是 众多 戏剧 流派 的 共 


@ 《阿尔 布 卓 夫 选集 ), 莫 斯 科 , 艺 术 出 版 社 1981 年 版 ,第 一 卷 ,第 27 页 。 


存 并 立 。 

一 直到 19 世纪 上 半期 ,欧洲 戏剧 的 发 展 仍然 表现 为 一 个 流派 战胜 一 个 旧 
的 流派 并 取而代之 的 “流派 更 迭 式 ”的 过 程 。 雇 可 兑 先生 在 《西欧 戏剧 史 ) 中 描 
述 了 这 个 过 程 :“ 在 新 的 历史 条 件 下 ,古典 主义 不 可 能 还 有 什么 发 展 前 途 。 代 
之 而 起 的 是 浪漫 主义 。 但 是 旧事 物 总 是 不 愿意 自动 地 退出 历史 舞台 的 ;浪漫 
主义 在 战胜 古典 主义 并 取得 统治 地 位 的 过 程 中 曾经 经 历 过 一 番 艰 苦 的 斗争 。 
这 种 情况 在 法 国 戏剧 界 表现 得 特别 突出 .”Q* 一 般 地 说 ,浪漫 主义 从 兴起 到 训 
弱 所 经 历 的 时 间 ,都 比较 短暂 ; 它 的 重要 地 位 很 快 就 被 现实 主义 取而代之 。"@ 
浪漫 主义 取代 古典 主义 ,现实 主义 又 取代 浪漫 主义 ,这 种 流派 更 迭 式 的 发 展 说 
明 当 时 的 戏剧 思维 方式 仍然 是 一 元 的 。 那 种 不 容许 违反 创作 法 则 的 专制 传统 
形成 于 古典 主义 占 统治 地 位 的 17 世纪 ,时 过 二 百 余年 ,到 19 世纪 前 期 似乎 还 
阴魂 不 散 。 

19 世纪 末 , 欧 洲 剧 坛 出 现 了 一 个 多 流派 共存 并 立 的 局 面 。 它 们 有 的 追求 
自然 主义 的 精确 性 ,有 的 表现 象征 主义 的 幼 想 ,有 的 以 细腻 的 心理 分 析 见 长 ， 
有 的 以 强烈 的 社会 倾向 性 震撼 人 心 。 在 剧 作家 中 ,有 唯物 主义 者 ,也 有 神秘 主 
义 者 ;有 现实 主义 者 ,也 有 唯美 主义 者 ;有 的 始终 属于 某 个 流派 ,有 的 涉及 几 个 
流派 。 进 入 20 世纪 ,又 出 现 了 未 来 主义 ,表现 主义 , 超 现 实 主义 ,存在 主义 、 荒 
诞 派 等 新 剧 派 。 这 些 流派 就 最 基本 的 戏剧 思维 方式 而 言 归根 结 底 无 非 是 说 明 
性 ,直接 表现 性 两 大 类 ,但 在 具体 运用 时 又 可 交叉 综合 ,变化 无 穷 ,因此 各 有 鲜 
明 的 特征 。 可 以 说 每 个 流派 都 有 独特 的 思维 方式 ,而 这 些 思维 方式 的 形成 ,又 
是 和 同时 代 的 哲学 流派 密切 相关 的 。 

卢 卡 契 说 过 “时 代 的 中 心 问题 是 在 把 握 现象 与 本 质 的 辩证 法 时 模糊 不 
清 ”@。 戏 剧 思维 是 一 种 形象 思维 ,而 且 是 以 当众 表演 故事 的 演员 为 主要 媒体 
的 形象 思维 ,因此 ,现象 与 本 质 的 关系 问题 ,对 于 运用 什么 样 的 形象 和 怎样 运 
用 形象 来 表达 剧 作家 的 思想 感情 ,必然 产生 直接 的 、 重 大 的 制约 作用 。 在 这 个 
“中 心 问题 "上 ,不 同 的 现代 戏剧 流派 受到 不 同 的 现代 哲学 流派 的 影响 , 便 是 不 


@ 摩 可 兑 :西欧 戏剧 史 》, 中 国 戏剧 出 版 社 1981 年 版 ,第 263 页 。 

四 同上 ,第 264 页 。 

图 〔 匈 ] 卢 卡 契 :审美 特性 }? 第 一 卷 , 徐 恒 醇 译 , 中 国 社会 科学 出 版 社 1986 年 版 ,第 
308 页 。 
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可 避免 的 了 。 

以 自然 主义 戏剧 为 例 。 这 个 流派 的 代表 人 物 左 拉 等 人 主张 “ 非 情 节 化 ”: 
“我 们 无 须 想象 出 一 场 冒险 事件 ,把 它 复杂 化 ,并 给 它 安排 一 系列 戏剧 效果 ,从 
而 导致 一 个 最 后 的 结局 ,我 们 只 须 取材 于 生活 中 一 个 人 或 一 群 人 的 故事 ,忠实 
记载 他 们 的 行为 ”0 左 拉 提 倡 的 这 种 思维 方式 与 其 说 是 一 种 戏剧 思维 方式 ， 
不 如 说 是 一 种 新 闻 记事 的 方式 。 而 这 种 思维 方式 是 以 实证 主义 哲学 为 基础 
的 。 实 证 主义 者 只 对 现象 感 兴趣 ,他 们 拒绝 研究 现象 背后 的 本 质 以 及 事物 的 
内 部 联系 、 内 在 规律 性 。 英 国 实证 主义 哲学 家 称 勒 说 得 很 明白 :“ 我 们 既 不 知 
道 任何 事实 的 本 质 , 也 不 知道 其 现实 的 产生 方式 ,我 们 所 知 的 仅仅 是 一 个 事实 
同 另 一 个 事实 彼此 前 后 相继 或 类 似 的 关系 。”® 这 就 是 说 ,思维 过 程 中 用 不 着 
进行 任何 分 析 、 综 合 ,只 要 按 “ 一 个 事实 同 另 一 个 事实 彼此 前 后 相继 或 类 似 的 
关系 ”将 它们 记录 下 来 就 行 了 。 这 种 思维 方式 运用 于 自然 主义 戏剧 , 那 就 如 同 
左 拉 所 说 , 既 不 要 考虑 戏剧 效果 ,也 不 必 安 排 结局 ,只 需要 原封 不 动 地 “忠实 记 
载 “ 生 活 中 一 个 人 或 一 群 人 的 故事 ”就 行 了 ,实际 上 否定 了 戏剧 思维 的 必要 
性 。 然 而 ,问题 在 于 ,就 连 左 拉 本 人 也 没有 真正 实践 这 种 主张 。 只 要 研究 一 下 
左 拉 是 如 何 把 他 的 小 说 《 戴 爱 丝 " 拉 甘 ? 改 编 为 舞台 剧 ,就 足以 看 清 这 一 点 了 。 
剧本 恪守 了 地 点 的 整 一 律 ,剧情 始终 在 一 个 兼 做 客厅 与 餐厅 的 大 卧室 里 进行 。 
由 于 舞台 时 空 的 限制 ,小 说 中 那些 发 生 于 室外 的 事件 一 律 删 去 。 强 烈 的 悬念 、 
大 起 大 落 的 情节 和 震撼 人 心 的 悲剧 性 结局 说 明 左 拉 不 得 不 一 改 他 的 自然 主义 
初衷 ,运用 传统 的 ,近乎 古典 主义 的 戏剧 思维 模式 。 自 然 主 义 作家 的 创作 实践 
证 明了 卢 卡 契 有 关 论 断 的 正确 性 , 即 : 照 相 式 地 再 现 客观 现实 只 不 过 是 “一 种 
理想 ”“ 现 实 世 界 的 客观 辩证 法 迫使 人 们 的 意识 里 产生 了 一 种 自发 的 主观 的 
辩证 法 ”@ ,因此 ,自然 主义 就 其 特殊 性 而 言 只 能 被 规定 为 : 它 倾向 于 排除 . 尽 
可 能 地 消除 掉 本 质 与 现象 的 对 立 甚至 区 别 .”@ 


@ [法 ] 左 拉 :( 戏 剧 上 的 自然 主义 》, 见 伍 莫 甫 主编 :( 西 方 文 论 选 ) 下 册 , 上 海 译文 出 
版 社 1979 年 版 ,第 248 页 。 

四 “〔 英 ] 穆 勒 :( 孔 德 和 实证 主义 ), 译 文 引 自 刘 放 桐 :《 现 代 西 方 哲学 ), 人 民 出 版 社 
1981 年 版 ,第 41 页 。 

四 〔 匈 ) 卢 卡 契 :《 审 美 特性 ?第 一 卷 , 徐 便 醇 译 ,中 国 社会 科学 出 版 社 1986 年 版 ,第 
308 页 。 
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在 一 部 分 西方 学 者 看 来 ,和 自然 主义 最 接近 的 流派 是 现实 主义 。 他 们 认 
为 ,自然 主义 和 现实 主义 难以 区 分 ,因此 不 如 统称 为 “写实 主义 ”。 这 种 误解 之 
所 以 产生 ,一 个 重要 的 原因 是 没有 从 这 两 个 流派 哲学 基础 和 思维 方式 上 去 看 
待 它们 的 区 别 。 

现实 主义 尊重 本 质 与 现象 的 辨证 法 ,力图 辩证 地 把 握 本 质 与 现象 的 艺术 
统一 。 一 部 现实 主义 剧 作 和 一 部 自然 主义 剧 作 可 能 同样 只 描写 一 个 “生活 片 
断 ” 或 者 叫 “ 生 活 的 截面 ”, 但 现实 主义 剧 作 家 把 生活 看 作 是 一 个 运动 中 的 实 
体 ,因此 努力 在 运动 过 程 中 透 过 现象 去 揭示 本 质 , 而 自然 主义 者 则 把 生活 看 作 
许多 “片断 ”的 无 生命 的 堆积 。 现 实 主义 在 处 理 现象 与 本 质 的 关系 时 比较 注意 
去 伪 存 真 、 去 粗 取 精 、 由 此 及 彼 、 由 表 及 里 ,通过 典型 环境 中 的 典型 人 物 来 体现 
生活 的 本 质 ,以 使 舞台 上 反映 出 来 的 生活 比 实际 生活 “更 高 ,更 强烈 ,更 有 集中 
性 、 更 典型 更 理想 ,因此 就 更 带 普遍 性 ”D。 反 之 ,由 于 采用 有 闻 必 录 的 非典 
型 化 的 方法 ,自然 主义 所 描绘 的 每 一 个 断面 就 “一 定 比 它 所 依存 的 现实 显现 出 
更 为 偶然 ,更 为 贫乏 ,更 为 僵硬 ,更 为 简单 和 更 为 直线 ?@。 

为 了 实现 本 质 与 现象 的 艺术 统一 ,现实 主义 戏剧 家 的 思维 过 程 必须 具有 
双重 性 ,也 就 是 说 ,在 揭示 事物 本 质 的 同时 ,又 要 以 艺术 描写 去 覆盖 这 一 本 质 ， 
去 掉 它 的 抽象 性 ,使 反映 的 对 象 获得 一 种 形象 地 描绘 出 来 的 新 的 生活 表面 。 
19 世纪 末 以 来 的 戏剧 发 展 史 表明 ,戏剧 家 在 实现 这 一 目标 时 可 以 有 两 种 相反 
的 思维 方向 ,一 是 从 现象 到 本 质 , 二 是 从 本 质 到 现象 。 前 者 不 妨 称 为 契 订 夫 式 
的 ,后 者 则 可 以 称 为 布 菜 希 特 式 的。 在 契 订 夫 的 剧本 中 ,我 们 直接 感受 和 体验 
到 的 是 社会 现实 ,是 生活 现象 ,而 隐藏 在 深层 的 本 质 则 只 能 间接 地 领悟 到 ,是 
一 种 需要 透 过 日 常事 物 的 表面 去 加 以 猜测 的 某 种 隐秘 的 ,难以 言传 的 东西 。 
而 布 菜 希 特 则 把 本 质 的 联系 放 在 首位 ,使 超 验 的 ,抽象 的 本 质变 为 可 以 直接 感 
受 和 体验 到 的 东西 。 布 莱 希 特 通 常 不 以 现实 的 生活 表象 去 覆盖 本 质 :“ 因 为 凡 





@ 毛泽东 :《 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 ?毛泽东 选集 》, 第 三 卷 ,人 民 出 版 社 1969 
年 版 ,第 818 页 。 

加 [多 ] 卢 卡 契 :( 论 艺术 形象 的 智慧 风貌 》, 中 国 社会 科学 院外 国文 学 研究 所 外 国文 
学 研究 资料 丛刊 编辑 委员 会 编 :人 卢 卡 契 文 学 论文 集 )( 一 ) ,中国 社 会 科学 出 版 社 1980 年 
版 ,第 210 页 。 
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是 只 表现 现实 可 以 经 验 的 东西 的 艺术 , 便 不 足以 再 现 现实 的 本 来 面貌 。”O 布 
莱 希 特 比 谁 都 更 加 关心 用 戏剧 的 武器 去 为 现实 的 政治 斗争 服务 ,但 以 现实 生 
活 为 题材 的 剧本 在 他 的 创作 中 只 占 很 小 的 比例 。 他 主要 是 通过 借用 、 改 编 历 
中 题材 将 现实 “历史 化 ”“ 陌 生化 ”, 以 达到 启发 观众 积极 思考 的 目的 。 

布 莱 希 特 遵循 的 是 “本 质 一 一 现象 ”的 思维 方向 ,但 和 表现 主义 有 很 大 不 
同 。 布 莱 希 特 的 叙事 体 戏 剧 只 是 在 形式 上 和 表现 主义 有 某 种 联系 ,而 在 思想 
内 容 上 则 是 对 表现 主义 的 反叛 。 表 现 主义 主要 是 以 柏 格 森 的 直觉 主义 和 胡 塞 
尔 的 现象 学 为 哲学 基础 的 。 柏 格 森 认为 ,直觉 是 认识 世界 唯一 可 靠 的 手段 。 
胡 塞 尔 则 把 本 质 与 存在 割裂 开 来 ,对 立 起 来 ,认为 本 质 先 于 存在 , 优 于 存在 , 纯 
粹 的 本 质 只 有 和 赁 特殊 的 天 赋 即 所 谓 “ 理 性 直觉" 才能 发 现 。 根 据 这 种 哲学 , 表 
现 主 义 的 葛 基 人 埃 德 施 密 特 主张 探寻 “真正 的 本 质 *“ 要 最 简约 地 表达 本 质 ， 
只 要 本 质 ,而 不 是 其 它 ”@, 同 时 强调 要 “舍弃 外 表 的 相似 性 而 使 其 最 后 的 本 质 
显露 出 来 "9。 然 而 表现 主义 者 用 以 揭示 本 质 的 “会 弃 外 表 的 相似 性 ”的 表象 ， 
并 不 是 合乎 生活 逻辑 的 表象 ,而 是 按 主观 直觉 任意 加 以 扭曲 、 变 形 、 奢 张 的 幻 
象 。 被 称 为 早期 表现 主义 剧 作 的 斯 特 林 堡 的 (一 出 梦 的 戏剧 》《 和 鬼魂 奏鸣曲 》 
就 连 剧 名 本 身 也 说 明了 剧 作家 的 思维 是 梦幻 式 的 。 因 此 ,表现 主义 剧 作 的 思 
维 方向 与 其 说 是 “本 质 一 > 现象 ”, 不 如 说 是 “本 质 一 > 幻象 "更 为 贴切 。 况 且 ， 
表现 主义 所 谓 的 “本 质 ” 往 往 不 是 客观 现实 包含 的 本 质 , 而 是 纯 主观 的 东西 

20 世纪 50 年 代 的 荒诞 派 戏剧 是 对 表现 主义 的 恶性 发 展 。 尤 奈 斯 库 说 
“戏剧 结构 就 是 要 剥 去 非 本 质 的 东西 >@。 但 这 绝 不 意味 着 透 过 现象 揭示 本 
质 ,而 是 意味 着 完全 否认 本 质 与 现象 的 辩证 关系 。 如 果 说 斯 特 林 堡 是 在 “做 梦 
者 的 意识 ”支配 下 写 出 《一 出 梦 的 戏剧 》 的 话 ,那么 荒诞 派 戏剧 就 是 在 “荒诞 
感 "“ 荒 诞 意识 "支配 下 创作 出 来 的 。 在 荒诞 派 剧 作家 这 些 “ 有 机 形式 主义 者 ” 
看 来 ,内 容 便 是 形式 ,形式 便 是 内 容 。 他 们 的 思维 方式 是 一 种 直 喻 ,一 种 图 解 : 


@ [ 德 ] 布 莱 希 特 :《 论 电影 的 体系 》, 见 (电影 艺术 译 从 》,1979 年 第 3 期 ,第 169 页 。 

@ “ 袁 可 高等 编选 :( 现 代 主 义 文学 研究 )”( 上 ) ,中国 社 会 科学 出 版 社 1989 年 版 ,第 
434、439 页 。 

图 同上 ,第 434 页 。 

图 转 引 自 朱 虹 :《 荒 诞 派 戏剧 集 * 前 言 ), 见 [爱尔兰 ] 贝 克 特 等 著 :《 荒 诞 派 戏剧 集 》， 
施 咸 荣 等 译 , 上 海 译文 出 版 社 1980 年 版 ,前言 第 31 页 。 


既然 世界 本 质 是 荒诞 的 , 那 就 让 舞台 变 成 一 幅 荒诞 的 挂图 ,如 此 而 已 。 

如 果 说 自然 主义 戏剧 是 拘泥 于 现象 而 忽视 本 质 , 而 表现 主义 .荒诞 派 戏剧 
是 企图 超越 现象 而 孤立 地 表现 本 质 的 话 ,那么 ,象征 主义 就 是 一 种 暖 昧 的 折 中 
主义 。 其 哲学 基础 是 康德 的 二 元 论 和 不 可 知 论 。 康 德 把 世界 分 为 两 部 分 ,一 
是 可 以 经 验 可 以 认识 的 “现象 界 ”, 一 是 不 可 认识 的 “自在 之 物 ”, 这 就 否定 了 透 
过 现象 认识 世界 本 质 的 可 能 ,否定 了 现象 与 本 质 的 辩证 法 。 在 这 种 哲学 影响 
下 产生 的 象征 主义 戏剧 是 以 主观 性 、 内 向 性 和 模糊 性 、 暧 昧 性 为 特征 的 。 象 征 
主义 戏剧 代表 人 物 梅 特 林 克 在 他 的 早期 剧 作 《4 群 盲 ) 中 以 一 群 盲人 来 象征 无 法 
认识 外 部 世界 ,无 法 掌握 自己 命运 的 芸芸 众生 。 既 然 世 界 的 本 质 是 神秘 莫 测 
的 ,那么 人 们 只 好 与 世 隔 绝 , 使 内 心 生活 与 外 部 世界 割断 联系 ,这 样 ,内 心动 作 
便 不 可 能 转化 为 外 部 行动 ( 黑 格 尔 说 :“ 心 灵 产 生动 作 ”) ,戏剧 只 能 是 一 种 “ 静 
态 戏 剧 ”。 梅 特 林 克 的 “ 静 剧 "理论 就 是 这 么 提出 来 的 。 象 征 主 义 的 戏剧 思维 
是 用 象征 来 暗示 它 对 “本 质 ” 的 模糊 不 清 的 看 法 。 既 不 是 说 明 性 方式 ,也 不 是 
直接 表现 ( 即 直 喻 ) 的 方法 ,而 是 一 种 暗喻 , 它 和 东方 戏剧 的 程式 化 思维 方式 有 
一 个 共同 之 处 , 即 两 者 都 运用 了 象征 ,但 程式 化 思维 运用 的 象征 已 经 程式 化 、 
体系 化 了 ,而 象征 主义 戏剧 的 象征 却 有 很 大 的 主观 性 、 随 意 性 ,当然 谈 不 上 什 
么 体系 化 。 由 上 可 见 ,现代 西方 哲学 流派 在 本 质 与 现象 的 辩证 关系 这 个 问题 
上 对 戏剧 思维 的 方向 ,戏剧 思维 运用 的 形象 以 及 相应 的 表现 手法 发 生 了 深刻 
的 影响 ,并 且 促 进 了 各 种 现代 戏剧 流派 的 产生 和 发 展 。 

然而 ,哲学 思维 对 现代 戏剧 思维 方式 更 具 革命 性 的 影响 , 则 是 辩证 法 在 戏 
剧 思维 中 的 运用 和 新 型 戏剧 观 、 戏 剧 体系 的 创立 。 这 突出 表现 在 布 菜 希 特 的 
戏剧 实践 中 。 布 莱 希 特 无 疑 是 20 世纪 最 富 于 创新 精神 的 戏剧 革新 家 。 他 的 
主要 理论 一 一 “ 间 离 效果 ”理论 的 主要 来 源 ( 除 了 他 本 人 的 创作 经 验 和 对 别 的 
作家 的 艺术 实践 的 观察 之 外 ) 无 疑 是 黑 格 尔 。 按 恩格斯 的 说 法 ,“ 近 代 德 国 哲 
学 …… 在 黑 格 尔 身上 达到 了 顶峰 。 它 的 最 大 功绩 ,就 是 恢复 了 辩证 法 这 一 最 
高 的 思维 形式 "9 我 们 也 可 以 说 , 布 菜 希 特 的 最 大 功绩 就 是 将 辩证 法 这 一 “最 
高 的 思维 形式 ”成 功 地 运用 于 戏剧 思维 之 中 。 他 把 以 “ 间 离 ”为 基础 的 认识 过 





@ 恩格斯 :( 社 会 主义 从 空想 到 科学 的 发 展 ),《 马 克 思 恩格斯 选集 ) 第 三 卷 , 中 译本 ， 
人 民 出 版 社 1972 年 版 ,第 416 页 。 
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程 , 视 为 经 过 辩证 的 三 段 法 的 过 程 。 他 在 题 为 (辩证 法 与 间 离 ) 的 笔记 中 写 道 : 
“ 间 离 是 认识 (认识 一 一 不 认识 一 一 认识 ), 是 否定 的 否定 ”0 这 就 是 说 ,开始 
时 事物 是 司空 见 惯 的 .易于 理解 的 (正题 ); 接 着 ,由 于 “ 间 离 ”, 事 物 成 了 新 鲜 和 
陌生 的 ( 反 题 ); 最 后 ,经 过 “ 间 离 ”的 三 棱镜 ,事物 再 度 为 我 们 所 认识 ,在 高 级 阶 
段 上 达到 熟悉 和 理解 ( 合 题 )。 布 莱 希 特 创立 了 新 型 的 戏剧 体系 一 一 叙述 体 戏 
剧 体系 ,叙述 体 戏剧 在 戏剧 的 总 体 结 构 上 和 局 部 的 表现 手法 上 都 制定 了 一 系 
列 用 以 产生 “ 间 离 效果 ”的 原则 ,在 诉 诸 观 众 理智 的 同时 ,注意 激发 观众 的 情感 
活动 ,反对 公式 化 说 教 式 的 、 没 有 感情 的 艺术 ,因而 在 实践 中 获得 了 巨大 的 
成 功 。 

当然 ,反面 的 例子 也 是 有 的 。 最 典型 的 就 是 20 世纪 20 年 代 苏联 “ 拉 普 ” 
的 理论 家 们 提出 所 谓 “ 辩 证 唯物 主义 ”的 创作 方法 。 由 于 他 们 忽略 了 艺术 思维 
与 哲学 思维 的 本 质 区 别 ,将 哲学 的 思维 方法 生 搬 硬 套 于 艺术 创作 中 ,结果 唱 到 
了 失败 。 

布 莱 希 特 的 成 功 和 “ 拉 普 ”的 失败 表明 ,现代 戏剧 哲理 化 的 发 展 趋势 提出 
了 有 待 从 理论 上 进一步 解决 的 新 课题 ,诸如 戏剧 思维 中 “ 情 ” 与 “ 理 ” 的 关系 , 陌 
生化 与 同化 的 关系 ,情节 模式 的 运用 等 等 ;这 些 课题 不 解决 ,一 味 追求 戏剧 的 
“哲理 性 ”, 其 结果 只 能 是 弄巧成拙 , 走 上 公式 化 .概念 化 的 老路 。 但 是 话说 回 
来 ,倘若 闭 目 塞 听 , 对 现代 戏剧 的 哲理 化 趋势 采取 不 承认 主义 ,甚至 把 提倡 更 
新 戏剧 观念 ,提倡 戏剧 的 哲理 品格 说 成 是 “ 重 理 轻 情 ”, 那 同样 是 可 悲 的 。 


外 [ 德 ] 贝 托 尔 特 * 布 莱 希 特 (戏剧 论著 ) 第 三 卷 ,第 180 页 。 译 文 见 苏联 科学 院 编 ， 
《德国 近代 文学 史 》( 下 ) ,福建 师范 大 学 外 语系 编译 室 译 ,人 民 文 学 出 版 社 1984 年 版 ,第 
1047 页。 


第 十 二 章 。 电影 思维 与 戏剧 思维 


在 1979 年 以 来 关于 电影 观念 的 讨论 中 ,戏剧 思维 与 电 
影 思维 的 关系 问题 显得 颇 为 突出 。 有 一 种 强大 的 声 
音 ,呼吁 电影 艺术 家 、 电 影 剧 作 家 “把 多 年 来 习惯 借用 
戏剧 经 验 而 养 成 的 “戏剧 眼光 ’ 改 为 “电影 眼光 ” ,把 戏 
剧 思维 ’ 变 成 “电影 思维 '”.D 电影 理论 家 罗 慧 生 撰 写 
专文 ,论述 电影 思维 与 戏剧 思维 的 根本 区 别 , 呼 吁 电影 
艺术 家 不 要 ” 受 戏 剧 思维 的 束缚 "“ 从 改变 思维 方式 去 
下 功夫 ,要 从 自己 习惯 了 的 戏剧 思维 转 到 电影 思 
维 ”.@ 另 一 位 理论 家 吴 厚 信 写 道 :“ 以 电影 造型 为 基 
础 的 电影 思维 ,是 与 以 表演 和 台词 为 基础 的 戏剧 思维 
大 相 径 庭 的 ”, 从 戏剧 思维 转变 到 电影 思维 ,是 “电影 观 
念 的 一 场 深刻 革命 ".@ 类 似 的 提 法 还 可 以 举 出 许多 。 
然而 ,问题 其 实 并 没有 完结 。 

究竟 什么 是 电影 思维 ? 什么 是 戏剧 思维 ? 它们 究 
况 是 不 是 两 种 大相径庭 ”彼此 格格 不 人 的 思维 方式 ? 
电影 艺术 创作 是 不 是 应 当 排 斥 戏剧 思维 ? 有 没有 可 能 
摆脱 戏剧 思维 ? 相关 的 文章 确实 发 表 了 不 少 ,但 远 远 
没有 达成 共识 ,因此 很 有 继续 探讨 的 必要 。 


@ 马 德 波 . 戴 光 晰 :《* 非 戏剧 化 "纵横 论 》, 见 中 国电 影 艺 术 编 辑 室 编 :( 电 影 观念 讨 
论文 选 》, 中 国电 影 出 版 社 1987 年 版 ,第 241 页 。 

@ 罗 慧 生 :( 现 代 电影 的 美学 特征 》, 同 上 书 , 第 324 页 。 

图 吴 厚 信 :( 电 影 造型 与 电影 思维 》, 见 钟 钴 斐 主编 :电影 美学 :1984》, 中 国电 影 出 版 
社 1985 年 版 ,第 182、183 页 。 
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一 ”电影 思维 与 戏剧 思维 的 区 别 


有 比较 才 有 鉴别 。 将 电影 思维 与 戏剧 思维 加 以 比较 ,是 搞 清 两 种 思维 的 
特性 和 区 别 最 有 效 的 办 法 。 

让 我 们 看 看 国内 外 学 者 几 种 不 同 的 说 法 。 

1983 年 , 谭 需 生 先 生 指 出 “舞台 剧 作家 特殊 的 思维 方式 "是 由 “戏剧 结构 
的 基本 原则 ”所 决定 的 ,这 个 原则 是 “集中 统一 的 冲突 和 情节 ,在 主要 由 对 话 构 
成 的 集中 场面 中 , 沿 着 因果 相 承 的 逻辑 一 步 一 步 向 前 推进 ,直到 高 潮 和 结局 。” 
“如 果 说 舞台 剧 作家 思维 的 中 心 在 于 舞台 场面 ;那么 ,电影 剧 作家 却 是 要 “用 画 
面 去 思维 '( 普 多 夫 金 语 )。"Q 强 调 了 戏剧 “以 舞台 场面 为 中 心 去 思维 ?和 电影 
“用 画面 去 思维 ”的 区 别 。 

1984 年 , 吴 厚 信 提 出 , 普 多 夫 金 所 说 的 “画面 "包括 不 了 声音 ,也 “难以 概 
括 电 影 作者 的 造型 创作 ”, 因 此 ,应 以 “电影 造型 "的 概念 取代 之 ;电影 思维 是 
“以 电影 造型 为 基础 ”的 思维 ,而 戏剧 思维 是 “以 表演 和 台词 为 基础 "的 思维 。 
匡 厚 信 引 用 巴 赞 的 一 段 话 作为 自己 论述 的 依据 :“ 在 戏剧 中 ,人 是 戏 的 中 心 。 
但 在 电影 中 ,人 不 再 是 戏 的 中 心 ,而 成 为 整个 宇宙 的 中 心 .”@ 吴 厚 信 强调 了 戏 
剧 思维 、 电 影 思维 的 “基础 ”的 不 同 。 但 他 所 说 的 “基础 ”实际 上 是 思维 的 “ 媒 
介 ” 或 者 干脆 叫 思 维 的 材料 : “电影 的 思维 媒介 不 能 是 别 的 ,只 能 是 电影 
造型 .”@ 

同 在 1984 年 , 罗 慧 生 在 一 篇 论文 中 以 日 本 名 剧 《 女 人 的 一 生 》 为 例 ,论述 
了 电影 思维 与 戏剧 思维 的 差异 。 为 了 节省 篇 幅 ,不 妨 将 罗 慧 生 所 说 的 五 点 差 
异 列表 如 下 : 


@ 谭 需 生 :(“ 和 舞台 化 "与 “戏剧 性 "》, 见 中 国电 影 艺 术 编辑 室 编 ;《 电 影 观念 讨论 文 
选 》, 中 国电 影 出 版 社 1987 年 版 ,第 163 页 。 

四 ” 吴 厚 信 :( 电 影 造型 与 电影 思维 ), 见 钟 慷 业 主编 :电影 美学 :1984), 中 国电 影 出 版 
社 1985 年 版 ,第 181 一 182 页 。 

@ 同上 ,第 181 页 。 


一 一 
电影 思维 戏剧 思维 


开放 性 思维 (思路 “开放 "到 无 限 的 空 | 收 北 性 思维 (将 浩大 的 时 代 惑 剧 “ 收 你 "为 
间 ) 室内 家 庭 翡 剧 ) 
微观 思维 (用 电影 手段 直观 地 表现 人 | 宏观 思维 (无 法 直观 表现 复杂 的 内 心 矛盾 
物 内 心 活动 ) | 和 斗争 ) 
| 虚线 分 解 (在 时 间 上 分 割 为 较 小 的 单 | 实 线 分 解 (每 一 莫 戏 时 间 是 不 被 切割 的 实 
元 ,但 保持 连贯 性 , 形 同 虚 线 ) 线 ,但 幕 与 幕 之 间 有 大 的 时 间 跳 跃 ) 
多 元 构思 (采用 多 个 时 间 层 次 和 多 条 | 一 元 构思 (难以 采用 两 条 以 上 情节 线 , 只 有 
情节 线索 ) 现在 时 态 ) 

静态 构图 (从 观众 席 的 固定 角度 和 固定 距 
动态 构图 (角度 、 景 次 与 纵深 富 于 变 


E 化 ? 离 去 想象 ,一 切 纳入 舞台 框 ,无 纵深 可 利 
用 ) 








B 





C 














罗 慧 生 在 这 里 列举 了 电影 思维 与 戏剧 思维 的 五 大 差异 ,但 从 全 文 来 看 ,他 
强调 的 重点 则 是 “开放 性 ”与 “收敛 性 ”的 对 立 , 指 出 “开放 性 ”是 现代 电影 思维 
的 主要 特征 .了 

以 上 列举 的 是 我 国 理论 家 的 有 关 论述 ,下 面 再 看 几 位 外 国 理论 家 所 作 的 
影 剧 比较 研究 ,虽然 他 们 不 一 定 运 用 “电影 思维 "“ 戏 剧 思维 "这 样 的 概念 ,但 
同样 很 有 启发 意义 。 

一 是 巴 赞 的 论述 。 巴 赞 认为 ,人 是 戏剧 的 契机 和 主体 ,戏剧 的 “聚焦 点 ”， 
然而 ,在 银幕 上 ,人 不 再 是 焦点 ,“ 画 面 上 尽 可 以 没有 演员 ,因为 ,在 这 里 ,人 对 
野兽 或 森林 而 言 , 并 不 享有 任何 先天 的 特权 。.”@ 在 巴 赞 看 来 , “电影 本 质 上 是 
大 自然 的 剧 作 ”@ ,而 戏剧 中 “台词 的 作用 在 于 独自 替代 大 自然 "@ ,就 是 说 , 电 
影 是 以 “大 自然 "作为 自己 的 “台词 "的 ,电影 思维 运用 的 语言 是 世间 万 物 。 

二 是 英国 理论 家 艾 伦 ' 卡 斯 蒂 的 论述 。 卡 斯 蒂 写 道 ,与 舞台 戏剧 相 比 ， 


@ 罗 慧 生 :《 现 代 电影 思维 的 美学 特征 》, 见 中 国电 影 艺术 编辑 室 编 :( 电 影 观念 讨论 
文选 》, 中 国电 影 出 版 社 1987 年 版 ,第 324 一 329 页 。 

@ [法 ] 巴 赞 :戏剧 与 电影 》，, 译 文 见 ( 世 界 艺 术 与 美学 ), 第 三 辑 , 文 化 艺术 出 版 社 
1984 年 版 ,第 303、304 页 。 

@ 同上 ,第 309 页 。 

@ 同上 ,第 310 页 。 
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一 般 说 来 电影 的 有 形 视界 更 大 ,更 着 重 强调 移动 和 动作 ,更 偏爱 人 的 群体 、 较 
短暂 而 多 样 化 的 景物 以 及 较 松散 的 情节 结构 。 它 们 还 往往 理所当然 地 降低 言 
词 陈述 与 辩论 的 重要 性 。” 

三 是 匈牙利 电影 理论 家 伊 芙 特 。 皮 洛 的 论述 。 皮 洛 指出 :众所周知 , 戏 
剧 动作 的 全 部 元 素 都 是 高 度 风格 化 的 ,动作 的 支点 却 不 是 形体 活动 ,而 是 最 抽 
象 的 概念 系统 一 一 语言 ;在 影片 中 ,不 仅 两 者 所 占 的 比例 和 重要 性 是 颠倒 的 ， 
而 且 动作 本 身 始 终 具 有 最 严格 意义 上 的 自然 形态 .”@ 

四 是 法 国电 影 理论 家 让 ，。 米 特 里 的 论述 。 让 。 米 特 里 认为 ,戏剧 运用 的 
是 “舞台 对 话 ”, 其 特点 是 始终 围绕 核心 内 容 ,以 阐述 戏剧 的 中 心 主题 。 戏 剧 话 
语 是 连贯 而 系统 的 ,组 成 独立 完整 的 紧凑 结构 ,因此 是 一 种 "定向 话语 >。 电 影 
则 截然 不 同 。 电 影 运用 的 是 “行为 对 话 ”, 其 特点 是 漫 无 边际 ,不 定向 ,不 构成 
连贯 系统 的 台词 。 在 这 个 意义 上 ,可 以 说 电影 是 没有 台词 的 ,电影 的 真正 台词 
是 画面 .@ 

毫 无 疑义 ,上 面 列举 的 中 外 电影 理论 家 们 的 有 关 论 述 , 对 于 我 们 总 结 出 电 
影 思维 与 戏剧 思维 的 区 别提 供 了 重要 的 启示 。 然 而 , 另 一 方面 , 某 些 论 述 又 存 
在 着 不 容 忽视 的 缺陷 。 其 一 ,把 电影 思维 、 戏 剧 思维 简单 地 等 同 于 电影 、 戏 剧 
的 创作 过 程 ;其 二 ,把 “戏剧 ”等 同 于 情节 结构 集中 整 一 的 西方 古典 型 戏剧 , 既 
没有 考虑 到 时 空 观念 截然 不 同 的 中 国 戏曲 和 其 他 东方 戏剧 ,也 没有 考虑 到 从 
莎士比亚 到 布 莱 希 特 的 叙述 体 戏剧 和 象征 主义 、 表 现 主义 、 荒 诞 派 等 现代 主义 
戏剧 。 基 于 这 样 的 原因 ,对 “戏剧 思维 ”特性 所 作 的 概括 就 必然 是 偏颇 和 狭隘 
的 ,缺乏 普遍 性 的 。 

那么 ,如 何 更 准确 地 概括 电影 思维 和 戏剧 思维 的 根本 区 别 呢 ? 主要 应 把 
握 以 下 几 点 : 

第 一 ,关于 思维 的 媒介 。 


@ 〔 英 ] 艾 伦 . 卡 斯 蒂 :《 电 影 的 戏剧 艺术 》, 郑 志 宁 译 ,中 国电 影 出 版 社 1992 年 版 ,第 
21~22 页 。 

@ [ 匈 ] 伊 甘 特 * 皮 洛 :世俗 神话 一 一 电影 的 野性 思维 》, 崔 君 衍 译 ,中 国电 影 出 版 
社 1991 年 版 ,第 45 页 。 

@ 参见 [法 ] 克 。 麦 获 《当代 电影 理论 问题 》, 崔 君 衍 译 , 载 ( 世 界 电影 31983 年 第 4 
期 。 


戏剧 思维 的 媒介 只 能 是 “行动 着 的 人 ?或 者 叫 “ 表 演 着 的 角色 ”; 没 有 这 一 
媒介 就 不 可 能 展开 戏剧 思维 。 这 里 所 说 的 行动 , 既 包 括 了 角色 在 剧 中 的 贯 串 
行动 ,也 包括 具体 的 形体 动作 和 语言 动作 。 电 影 思维 的 媒介 则 是 银幕 形象 ( 包 
括 视觉 形象 和 听觉 形象 ) ,画面 中 可 以 有 人 ,也 可 以 没有 人 而 只 有 “ 物 ”。 当 然 ， 
在 故事 片 中 ,人 是 最 重要 的 银幕 形象 ( 巴 赞 说 ,人 在 电影 中 是 “整个 宇宙 的 中 
心 ”) ,但 并 不 是 像 戏 剧 角 色 始 终 占据 舞台 那样 始终 占据 着 银幕 。 在 戏剧 中 ,不 
论 是 叙事 还 是 抒情 表意 ,主要 是 通过 角色 的 表演 (话剧 中 的 动作 、 台 词 ,戏曲 中 
的 唱 念 做 打 ) 来 完成 的 ,“ 物 ”的 作用 十 分 有 限 。 契 订 夫 戏剧 中 的 海 网 形象 具有 
象征 意义 。 批 评 家 们 认为 , 它 既 象征 着 被 不 假 思索 地 杀害 而 又 被 无 情 地 忘却 
的 生灵 ,同时 又 有 更 广泛 的 寅 意 , 它 所 指 的 不 仅 是 某 几 个 人 的 命运 ,而 且 是 剧 
中 展示 的 全 部 生活 。 剧 本 的 第 二 幕 , 在 舞台 上 出 现 过 一 只 被 打 死 的 海 鸭 ,然而 
富有 象征 意义 的 海 鸭 是 活 在 人 们 心中 、 通 过 人 物 台 词 描 绘 出 来 的 形象 。 这 只 
展翅 高 飞 的 海鸥 在 舞台 上 难以 体现 ,但 在 电影 中 却 易如反掌 。 在 电影 中 , 物 的 
作用 得 到 最 大 限度 的 发 挥 。 除 了 形象 和 形象 的 活动 本 身 所 包含 的 意义 之 外 ， 
画面 上 各 种 线条 的 排列 、 面 积 的 对 比 ,位 置 的 安排 , 光 和 色 的 处 理 、 声 音 的 运 
用 ,运动 和 运动 的 组 合 , 都 成 为 电影 思维 的 语言 ,具有 抒情 表意 的 作用 。 它 要 
求 观众 不 仅 积极 地 调动 视听 去 感知 ,而 且 积 极地 调动 视听 去 思维 。 自 电影 发 
明 以 来 ,有 许 许多 多 的 戏剧 家 试图 在 剧 作 和 演出 中 运用 电影 手段 ,然而 ,正如 
前 苏联 电影 学 者 B。 日 丹 所 说 “只 要 戏剧 仍然 是 戏剧 , 它 就 绝对 无 法 像 电影 
或 者 文学 (以 其 自己 的 方式 ) 那 样 展现 例 如 地 震 和 水 灾 。 它 无 法 …… 直 接 表现 
动作 环境 的 活生生 的 现实 .”D 近 百年 来 的 现代 戏剧 思维 深 受 电影 思维 的 影 
响 ,但 它 永远 只 能 以 行动 中 的 人 (表演 着 的 角色 ) 作 为 自己 主要 的 语言 和 媒介 。 

第 二 ,关于 时 空 观 念 与 思维 方式 。 

一 切 运动 着 的 物质 均 以 时 间 和 空间 作为 自己 的 存在 形式 。 因 此 ,电影 思 
维和 戏剧 思维 的 具体 方式 与 时 空 观念 直接 关联 。 在 这 个 问题 上 最 常见 的 一 种 
误解 ,就 是 进行 影 剧 比较 时 简单 地 把 电影 思维 说 成 是 开放 性 的 思维 ,而 把 戏剧 
思维 说 成 是 封闭 性 的 思维 。 实 际 上 ,思维 的 封闭 性 仅仅 是 采用 锁 闭 式 结构 的 
写实 话剧 的 特性 ,而 在 莎士比亚 \ 布 莱 希 特 和 现代 主义 的 许多 剧 作 中 ,在 中 国 
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戏曲 和 许多 东方 戏剧 中 ,同样 可 以 看 到 时 间 的 自由 流 变 和 空间 的 大 幅度 跳跃， 
其 思维 方式 同样 是 高 度 开放 性 的 。 可 见 , 以 开放 性 与 封闭 性 来 区 分 电影 思维 
和 戏剧 思维 显然 不 妇 。 在 时 空 观念 上 ,电影 思维 与 戏剧 思维 的 区 别 在 于 前 者 
能 以 视听 形象 进行 时 空 的 自由 切换 ,而 不 必 留 待 观众 去 想象 。 在 高 度 程式 化 
的 中 国 戏曲 中 ,时 空 的 转换 一 方面 要 靠 演员 的 唱 念 和 虚拟 表演 来 体现 , 另 一 方 
面 要 靠 观 众 发 挥 想象 力 来 补充 。 不 同 的 观众 必然 有 不 同 的 想象 。 倘 若 观 众 不 
熟悉 戏曲 艺术 的 规律 ,不 知道 戏曲 程式 的 含义 ,就 无 法 和 演员 的 表演 形成 默 
契 , 无 法 想象 出 时 间 与 空间 的 变换 。 西 方 话剧 是 非 程式 化 的 ,因此 ,舞台 时 空 
的 虚拟 变换 ,就 难以 通过 默契 来 获得 观众 的 认同 ,有 时 剧 作家 只 好 向 观众 的 想 
象 力 发 出 直接 的 呼吁 。 最 典型 的 例子 莫 过 于 莎士比亚 的 ( 享 利 五 世 》。 为 了 在 
“斗鸡 场 ” 大 小 的 戏台 上 容 下 两 个 被 海峡 隔 开 的 王国 和 百 万 大 军 ,“ 把 他 们 搬 东 
移 西 ,在 时 间 里 飞跃 , 叫 多 少年 代 的 事迹 都 塞 在 一 个 时 辰 里 ”, 莎 士 比 亚 只 好 这 
样 吁 请 观众 :“ 发 挥 你 们 的 想象 力 , 来 弥补 我 的 贫乏 吧 。” 莎 士 比 亚 所 说 的 “ 贫 
乏 ”, 就 是 舞台 表现 力 的 贫乏 ;而 电影 的 长 处 ,就 是 弥补 了 这 个 贫乏 。 蒙太奇 手 
段 的 运用 使 电影 有 能 力 随心 所 欲 地 完成 时 空 的 切换 ,而 且 以 视觉 .听觉 形象 呈 
现 于 观众 的 面前 。 这 种 切换 既 可 以 在 极 短 的 瞬间 里 完成 ,也 可 以 以 很 高 的 频 
率 进 行 。 当 代 电影 的 时 空转 换 已 经 取消 了 各 种 形式 的 过 渡 技 巧 (例如 淡 人 和 
淡出 ) ,采取 直接 “ 跳 切 ".。“ 你 能 把 这 整个 世界 拍摄 在 胶片 上 ,并 且 只 用 百 分 之 
一 秒 (通过 蒙太奇 ) 便 可 以 从 莫斯科 跑 到 北极 某 地 ,从 北极 跑 到 非洲 ,从 冰 天 雪 
地 跑 到 热带 沙漠 ……”D 对 于 戏剧 说 来 ,这 也 是 无 论 如 何 办 不 到 的 。 

第 三 ,关于 电影 蒙太奇 与 戏剧 的 场面 综合 。 

思维 的 本 质 是 联系 ,研究 电影 思维 、 戏 剧 思维 ,必然 要 探讨 电影 的 基本 结 
构 单元 一 一 “镜头 ”之 间 的 联系 ,以 及 戏剧 的 基本 结构 单元 一 一 “场面 "之 间 的 
联系 ,并 且 加 以 对 比 ,在 比较 中 更 准确 地 把 握 它们 的 特性 。 

首先 看 看 电影 镜头 剪辑 拼接 的 蒙太奇 手段 在 电影 思维 中 的 意义 。 电 影 的 
蒙太奇 就 是 通过 时 空 的 中 断 、 镜 头 的 切换 来 揭示 它们 的 联系 。 而 思维 的 习惯 
决定 了 观众 必然 预先 假定 这 些 切 换 的 镜头 之 间 存 在 着 联系 ,并 竭力 去 寻找 联 
系 , 读 解 其 中 的 含义 。 蒙 太 奇 的 功能 一 是 叙事 ,二 是 抒情 表意 。 叙 事 性 蒙太奇 
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主要 用 来 将 镜头 按 一 定 的 叙事 逻辑 加 以 整理 和 重新 排列 ,镜头 之 间 的 关系 服 
从 事件 的 先后 延续 或 情节 的 因果 律 ,时 间 上 是 线性 的 。 叙 事 蒙太奇 还 可 分 为 
平行 蒙太奇 ,交叉 蒙太奇 、 杂 页 蒙太奇 等 ,分 别 以 不 同 的 方式 对 表示 不 同时 空 
的 镜头 加 以 排列 。 抒 情 表意 的 “表现 蒙太奇 " 则 不 同 , 它 并 不 着 眼 于 整理 镜头 
的 切换 中 包含 的 叙事 逻辑 ,而 直接 在 切换 的 镜头 之 间 寻 找 和 揭示 用 来 表情 达 
意 的 联系 。 这 样 的 联系 同样 可 分 为 若干 类 型 。 它 们 通过 前 后 镜头 的 并 列 ,或 
形成 对 比 关系 ,或 表达 某 个 抽象 的 理念 ,或 抒发 某 种 感情 ,或 进行 某 种 比喻 
ep 因而 分 别称 为 对比 的 蒙太奇 "“ 理 性 的 蒙太奇 "“ 抒 情 的 蒙太奇 “比喻 
的 蒙太奇 "等 等 。 表 现 的 蒙太奇 不 像 叙 事 的 蒙太奇 那样 必须 按 叙事 逻辑 去 编 
排 镜头 ,而 是 直接 把 切换 的 镜头 拼接 起 来 ,直接 地 将 不 同 的 时 空 相 联系 ,从 而 
强迫 观众 去 思考 。 最 普通 的 例子 莫 过 于 爱 森 斯 坦 的 4 黑 工 ) 一 片 。 当 影片 表现 
军队 开 枪 射击 罢工 工人 时 ,频繁 地 切 人 屠宰 场 懂 杀 公牛 的 镜头 ,通过 二 者 在 空 
间 上 的 并 列 造 成 强烈 印象 ,以 被 宰 的 公牛 来 比喻 罢工 工人 任 人 屠杀 的 处 境 。 
有 人 认为 ,戏剧 中 也 有 蒙太奇 。 确 实 , 不 论 在 西方 话剧 还 是 中 国 戏曲 中 都 
可 以 找到 类 似 蒙太奇 的 例子 。 在 易 卜 生 的 名 剧 《 当 我 们 死 而 复 醒 时 ?中 ,第 二 、 
三 幕 都 分 割 为 若干 片断 ,剧情 分 别 发 生 在 高 原 、 山 坡 、 小 丘 、 溪 流 、 草 地 、 灌 木 
从 、 峭 壁 . 石 坡 、 雪 地 ,云层 等 处 。 一 个 个 表演 区 高 低 不 同 ,错落 有 致 地 分 布 在 
舞台 空间 ,演员 可 以 同时 或 先后 在 上 面 表演 。 这 是 易 卜 生 的 最 后 一 部 剧 作 , 写 
于 19 世纪 的 最 后 一 年 , 它 表现 了 19 世纪 戏剧 的 发 展 倾向 和 对 “视觉 现实 主 
义 ” 的 强烈 要 求 。 早 在 电影 出 现 之 前 ,“ 图 象 式 的 舞台 现实 主义 在 19 世纪 即 已 
有 了 长 足 的 发 展 …… 渐 隐 渐 显 ,化 出 化 人 、 追 逐 场面 平行 剪辑 、 加 强 爱情 场面 
气氛 的 音乐 以 及 其 他 同 电影 有 关 的 技巧 ,首先 是 以 粗略 的 形式 出 现在 舞台 上 
的 ”0 进入 20 世纪 之 后 ,舞台 上 运用 电影 手法 的 尝试 不 胜 枚 举 。 然 而 实践 却 
证 明 戏 剧 不 可 能 真正 地 运用 蒙太奇 思维 。 以 奥尼尔 的 (琼斯 王 ) 为 例 。 正 如 美 
电影 理论 家 爱德华 。 茂 莱 所 说 ,《( 琼 斯 王 ) 至 今 仍然 是 在 舞台 上 运用 电影 化 
想象 的 最 成 功 的 范例 之 一 。 然 而 ,“《 琼 斯 王 ) 无 论 在 构思 和 和 体现、 风格 和 背景 
上 都 是 一 部 极端 舞台 化 的 艺术 作品 ”奥尼尔 只 是 “借用 ”了 电影 的 技巧 ,“ 设 法 
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使 它们 服务 于 本 质 上 是 戏剧 化 和 舞台 化 的 想象 力 ”“ 他 对 这 些 手 法 进行 了 改 
造 一 一 是 “剧场 化 了 的 ?一 一 适应 舞台 的 要 求 的 . "9 在 爱德华 ， 茂 菜 看 来 , 戏 
剧 运用 电影 化 想象 的 卓越 范例 还 有 阿 瑟 。 密 勒 的 《推销 员 之 死 》 尤 奈 斯 库 的 
《椅子 》 和 贝克 特 的 《等 待 苹 多 》, 但 所 有 这 些 剧 作 都 只 不 过 是 “借用 ”了 电影 技 
巧 ,而 “在 本 质 上 ”仍然 是 戏剧 的 或 舞台 的 ; 剧 中 运用 的 许多 具体 技巧 是 从 电影 
中 “脱胎 ”出 来 的 ,也 就 是 经 过 “剧场 化 ”的 “改造 ”的 。 剧 作家 运用 的 仍然 是 戏 
剧 思 维 ,而 不 是 真正 的 电影 思维 。《 琼 斯 王 》 和 《推销 员 之 死 ) 在 改编 为 电影 时 
均 告 失败 , 便 有 力 地 证 明了 这 一 点 。 

还 有 一 种 观点 ,认为 中 国 戏曲 中 也 有 许多 类 似 蒙太奇 的 手法 。 在 有 关 的 
文章 中 ,最 著名 的 是 陈 多 先生 的 《民族 化 的 戏曲 “蒙太奇 >? 初探).@ 文章 把 戏 
曲 中 的 蒙太奇 分 为 几 种 类 型 :1. 前 后 两 场 戏 表现 同时 发 生 的 两 件 事 ;2. 把 平行 
的 剧情 剪接 ,组合 在 一 场 戏 内 同时 表演 ;3. 用 “ 抄 过 场 "的 舞台 调度 程式 ,表现 
发 生 在 不 同 空间 中 的 追赶 ,包围 搜寻 等 戏剧 行动 ;4. 将 实际 生活 中 相隔 很 久 
的 事件 紧凑 地 衔接 起 来 ,或 颠倒 ,改变 时 间 顺 序 加 以 衔接 。 上 述 现象 ,确实 类 
似 电影 的 蒙太奇 ,然而 ,正如 陈 多 先生 所 说 ,中 国 戏曲 中 "使 用 最 普遍 、 艺 术 效 
果 最 突出 的 , 自 是 随 演 员 内 心 视 像 ' 镜 头 ' 而 在 刹那 间 改 变 舞台 空间 。 如 《 西 厢 
记 )》 一 本 一 折 中 , 张 生 在 一 段 唱词 中 ,几乎 游 壳 了 普 救 寺 的 各 个 胜迹 六 梁山 伯 
与 祝 英 台 )》 中 的 《十 八 相 送 》 场 面 浩 阔 ; 火 烧 连 营 七 百 里 的 4 连 营 寨 》 瘘 凉 翡 
壮 ; 情 景 交 融 的 《林冲 夜 奔 } 等 等 ,都 是 以 演员 的 内 心 视 像 ,把 不 同 场景 ,用 "和 蒙 
太 奇 的 手法 ,剪辑 起 来 ."@ 这 就 是 说 ,所 谓 “ 戏 曲 蒙太奇 ,主要 是 在 角色 的 
“内 心 视 象 "中 完成 的 ,是 虚拟 的 、 假 定 的 ,要 转化 为 观众 的 视 象 ,必须 依靠 观众 
的 想象 。 至 于 观众 的 想象 力 是 否 丰富 ,不 同 的 观众 能 不 能 想象 出 同样 的 景象 ， 
那 就 是 另 一 个 问题 了 。 因 此 ,这 种 “戏曲 蒙太奇 "与 其 说 类 似 电影 蒙太奇 ,不 如 
说 类 似 电影 文学 剧本 。 它 通过 角色 的 唱 念 提供 了 一 个 文本 ,至 于 后 续 的 二 度 
创作 , 则 要 靠 观众 自己 去 完成 了 。 
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由 此 可 见 , 不 论 是 借用 蒙太奇 技巧 的 现代 话剧 ,还 是 在 角色 的 内 心 视 象 中 
完成 蒙太奇 的 戏曲 ,都 不 能 说 是 运用 了 电影 思维 ;在 电影 中 ,蒙太奇 不 仅 是 一 
种 手法 ,而且 上 升 为 一 种 思维 的 方式 ,而 对 于 上 述 的 话剧 和 戏曲 说 来 , 则 根本 
没有 成 为 一 种 思维 方式 。 戏 剧 把 最 基本 的 结构 单元 一 一 戏剧 场面 联结 起 来 的 
时 候 ,遵循 着 自己 的 思维 方式 。 笔 者 把 它 称 为 “场面 综合 ”, 并 已 在 前 面 的 《 戏 
剧 思 维 的 三 种 基本 方式 》 和 《戏剧 思维 与 场面 综合 ) 两 章 中 作 了 具体 的 阐述 。 

第 四 ,关于 思维 中 的 扮演 意识 。 

在 戏剧 思维 的 过 程 中 ,始终 伴随 着 扮演 意识 。 这 是 戏剧 思维 最 本 质 的 特 
征 。 笔 者 在 上 文 曾 以 欧洲 史前 岩画 和 印第安 人 的 野牛 舞 为 例 , 说 明 在 原始 的 
狩猎 三 剧 和 舞蹈 中 就 有 了 自觉 的 扮演 意识 。 不 同 的 是 ,原始 戏剧 思维 具有 和 集 
体 性 特征 ,扮演 意识 体现 于 狩猎 哑 剧 和 舞蹈 的 每 个 参与 者 ,而 我 们 研究 的 戏剧 
思维 主要 是 指 文明 社会 中 戏剧 家 在 创作 过 程 中 的 形象 思维 ,特别 是 剧 作家 个 
人 的 思维 。 

有 一 种 说 法 ,认为 戏剧 思维 与 电影 思维 的 一 个 重要 区 别 , 在 于 前 者 “主要 
是 从 观众 席 的 固定 角度 和 固定 距离 去 想象 舞台 上 面向 观众 这 一 侧面 的 形 
态 ”了 ,因而 进行 的 是 单一 视点 的 静态 构图 ,而 后 者 则 可 进行 多 视点 的 动态 构 
图 。B, 日 丹 也 认为 “戏剧 无 法 从 主人 公 的 角度 来 感知 世界 ,戏剧 中 永远 只 有 
作者 和 观众 的 角度 。 在 电影 中 ,借助 于 摄影 机 和 蒙太奇 ,出 场 人 物 的 主观 视点 
(他 们 见 到 的 ) 与 客观 视点 (我 们 观众 所 见 到 的 和 作者 想 向 我 们 展示 的 ) 能 够 形 
成 直接 衔接 和 对 比 ,”@ 同 样 肯定 了 戏剧 思维 是 静态 的 单 视点 思维 ,而 电影 思 
维 是 多 视点 的 动态 思维 。 这 种 观点 的 局 限 性 ,在 于 忽视 了 戏剧 思维 过 程 中 的 
扮演 意识 。 实 际 上 ,戏剧 思维 是 个 复杂 多 变 的 过 程 。 戏 剧 家 在 进行 整体 构思 
时 要 从 观众 的 视点 去 想象 .调度 戏剧 场面 ,排列 这 些 场面 ,而 在 具体 情境 中 则 
要 时 刻 保持 扮演 意识 ,化 身 为 剧 中 的 角色 ,体验 角色 在 规定 情境 中 的 感情 , 想 
象 角色 的 内 心 视 象 ,并 代表 角色 说 话 一 一 别 忘 了 戏剧 是 代言 体 的 艺术 ! 戏剧 
不 同 于 电影 ;电影 画面 上 可 以 没有 人 物 ,而 戏剧 场面 上 则 不 可 以 没有 角色 。 因 


@ 罗 慧 生 :现代 电影 的 美学 特征 》, 见 中 国电 影 艺术 编辑 室 编 :( 电 影 观 念 讨论 文 
选 》, 中 国电 影 出 版 社 1987 年 版 ,第 329 页 。 
四 [ 苏 ]JB， 日 丹 :( 影 片 的 美学 ), 于 培 才 译 ,中 国电 影 出 版 社 1992 年 版 ,第 85 页。 
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此 ,戏剧 思维 过 程 始终 伴随 着 扮演 意识 ,而 电影 思维 过 程 则 并 非 如 此 。 

当然 ,电影 的 故事 片 是 要 塑造 人 物 形象 的 ,编剧 和 导演 在 这 个 过 程 中 必须 
有 扮演 意识 。 但 是 电影 思维 中 的 扮演 意识 和 在 戏剧 思维 中 有 明显 的 区 别 。 首 
先 , 在 电影 思维 中 ,扮演 意识 必然 频频 中 断 。 当 任何 角色 都 不 出 现在 画面 上 ， 
而 镜头 以 客观 视点 而 不 是 角色 的 主观 视点 对 准 景物 ,道具 或 普通 的 人 群 时 , 思 
维 主体 的 扮演 意识 就 随 之 中 断 。 而 在 戏剧 思维 中 不 会 出 现 这 样 的 情况 。 其 
次 ,在 电影 思维 中 ,扮演 意识 不 像 戏 剧 思维 那么 强烈 。 这 是 因为 在 戏剧 (不 论 
是 话剧 还 是 戏曲 ) 中 ,上 场 人 物 总 是 不 多 ,两 三 个 角色 的 场面 占 了 很 大 的 比例 。 
角色 间 的 对 话 往往 有 很 强 的 论辩 性 ,哲理 性 ,并 且 只 在 个 体 之 间 进 行 , 那 种 几 
个 人 同时 说 话 的 所 谓 “* 多 声 部 ”"“ 复 调式 ”对话 极其 罕见 而 且 往往 效果 不 佳 。 
相 比 之 下 ,电影 比较 偏 受 人 的 群体 ,群众 场面 多 ,对 话 的 论辩 性 和 哲理 性 也 不 
像 戏剧 中 那么 重要 。 电 影 剧 作家 在 故事 片 创作 中 固然 要 有 扮演 意识 ,但 不 仅 
不 必 有 贯穿 始终 ,而 且 强 度 大 大 降低 了 。 至 于 并 不 塑造 虚构 人 物 的 纪实 性 影片 ， 
就 根本 谈 不 上 什么 扮演 意识 了 。 可 见 ,扮演 意识 是 戏剧 思维 的 本 质 特征 ,而 对 
于 电影 思维 说 来 则 并 非 如 此 。 





二 ”电影 思维 与 戏剧 思维 的 共性 


在 20 世纪 80 年 代 关 于 电影 观念 的 讨论 中 ,人 们 谈论 较 多 的 是 电影 思维 
与 戏剧 思维 的 区 别 , 但 对 二 者 的 共性 却 研究 较 少 。 这 不 能 不 说 是 一 个 缺憾 。 
只 有 了 既 认 清二 者 的 区 别 又 肯定 二 者 的 共性 ,才能 纠正 观念 上 的 片面 性 。 

那么 ,电影 思维 与 戏剧 思维 究竟 有 哪些 共性 呢 ? 笔者 以 为 ,它们 最 主要 的 
共性 就 是 对 戏剧 性 的 追求 。 

“戏剧 性 ”是 对 戏剧 艺术 特性 的 高 度 概括 ,是 戏剧 美学 的 核心 范畴 。 在 卢 
卡 契 的 学 生 、 莫 斯 科大 学 教授 奥 夫 相 尼 科 夫 主 编 的 《简明 美学 辞典 }》 中 ,戏剧 
性 ?被 列 为 十 几 个 “最 一 般 的 美学 范畴 "之 一 。 辞 典 的 “戏剧 性 条目 引 用 了 别 
林 斯 基 的 论述 :“ 戏 剧 性 是 生活 中 富有 诗意 的 因素 ,包含 在 表现 为 激情 .热情 的 


那些 相互 对 立 和 敌视 的 思想 的 冲突 和 了 矛盾 之 中 .?@ 条 目 中 指出 :戏剧 冲突 ， 
是 艺术 中 体现 戏剧 性 的 最 高 的 .最 尖锐 的 和 集中 的 形式 。…… 现实 主义 艺术 
中 的 戏剧 性 ,是 通过 在 典型 环境 中 活动 和 发 展 的 典型 性 格 发 生 冲 突 、 斗 争 的 特 
殊 形式 再 现 出 来 的 .”@ 按 照 这 个 定义 ,戏剧 冲突 是 戏剧 性 的 表现 形式 ,戏剧 思 
维 过 程 必然 伴随 着 冲突 意识 。 

正如 巴 赞 所 说 ,“ 戏 剧 性 是 戏剧 的 灵魂 。 但 是 ,这 个 灵魂 往往 可 以 附 丽 于 
其 他 艺术 形式 中 。”“ 戏 剧 性 之 影响 波及 其 广 , 而 电影 受 其 影响 是 最 深 的 .”®@ 由 
此 可 见 , 电 影 思 维 不 可 能 不 讲 戏 剧 性 ,不 可 能 没有 冲突 意识 。 然 而 ,仅仅 这 么 
说 还 是 比较 抽象 的 ,必须 进一步 探讨 几 个 比较 具体 的 问题 。 

第 一 ,关于 整体 性 原则 。 

笔者 在 《戏剧 思维 的 三 种 基本 方式 ) 一 章 中 谈 到 ,不 管 戏剧 思维 是 采取 说 
明 性 的 方式 ,直接 表现 的 方式 还 是 程式 化 的 方式 ,都 必须 遵循 整体 性 原则 。 所 
不 同 的 是 ,传统 的 亚 里 士 多 德 式 戏剧 遵循 的 是 生物 学 意义 上 的 有 机 整体 观 , 强 
调戏 剧 行 动 应 该 有 头 有 身 、 有 尾 ,布局 应 结构 完美 有 机 整 一 ,人 物性 格 也 必须 
具有 完整 性 。 运 用 直接 表现 方式 的 象征 主义 .表现 主义 .荒诞 派 等 现代 主义 戏 
剧 则 树立 了 一 种 独特 的 整体 观 :拒绝 进行 分 析 与 综合 ,以 直觉 领悟 的 方式 整体 
地 把 握 对 象 。 运 用 程式 化 思维 方式 的 中 国 戏曲 遵循 的 是 一 种 写意 的 、 辩 证 的 
有 机 整体 观 , 追 求 的 不 仅 是 外 部 形态 的 有 机 整体 性 ,而 且 是 内 在 精神 的 有 机 整 
体 性 。 

电影 思维 拥有 随意 切换 时 空 ,并 诉 诸 视听 形象 的 强大 手段 ,这 是 戏剧 思维 
无 法 与 之 比肩 的 。 但 随 之 产生 了 电影 思维 的 整体 观 问题 。 虽 说 在 有 声 电影 问 
世 后 ,故事 片 的 创作 曾经 出 现 一 种 “ 像 在 话剧 里 那样 ,用 带 有 宛 长 的 情景 说 明 
的 对 话 来 展开 剧情 ”的 趋势 ,并 且 “ 在 长 达 30 年 的 时 间 内 克服 得 非常 迟缓 >@， 
然而 ,作为 这 种 趋势 的 反 拨 而 出 现 的 情节 模式 多 样 化 趋势 , 却 要 求 我 们 对 电影 


Q@ [ 苏 ] 奥 夫 相 尼 科 夫 等 主编 :( 简 明美 学 辞典 》, 汉 申 译 ,知识 出 版 社 1981 年 版 ,第 
同上 ,第 36 页 。 
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的 整体 观 加 以 重新 思考 。“ 在 当今 作品 中 ,互相 独立 的 动作 场面 之 间 可 能 完全 
不 存在 作为 基本 关系 的 因果 关系 ,而 可 能 仅仅 是 对 某 一 中 心 线索 所 做 的 不 同 
图 解 。 这 一 中 心 线索 可 能 是 一 个 主题 ,可 能 是 一 种 意识 主体 ,也 可 能 是 一 种 感 
情 基调 ”0 换 句 话说 ,当代 电影 所 追求 的 不 仅 是 以 贯 捉 行动 为 基础 的 整体 性 ， 
而 且 是 以 贯 串 在 作品 中 的 主题 意念、 感情 为 基础 的 整体 性 ;不 仅 是 由 于 行动 
的 起 伏 跌 宕 造成 的 戏剧 性 ,而 且 是 由 于 思想 的 冲突 、 感 情 的 波澜 造成 的 戏剧 
性 。 没 有 整体 性 就 没有 戏剧 性 ,这 是 毫 无 疑义 的 ,戏剧 思维 如 此 ,电影 思维 也 
是 如 此 。 

第 二 ,关于 思维 的 时 态 。 

在 戏剧 中 ,不 论 事件 发 生 在 什么 年 代 , 只 要 是 用 动作 直观 地 再 现 出 来 , 它 
就 是 现在 时 态 的。 因此 戏剧 思维 过 程 必然 伴随 着 现在 时 态 感 ,或 者 说 戏剧 思 
维 是 一 种 现在 时 态 的 思维 。 当 然 ,在 戏剧 中 免不了 有 些 往事 需要 追 述 或 交代 ， 
但 这 种 追 述 .交代 不 能 是 静止 的 ,而 必须 化 为 现实 的 动作 ,才能 产生 戏剧 性 。 
这 个 原则 不 仅 适用 于 话剧 ,而 且 适 用 于 戏曲 。 在 戏曲 中 ,往往 用 大 段 唱腔 来 追 
述 往事 。 但 是 ,只 有 当 这 种 追 述 是 由 现实 动作 引申 出 来 ,与 现实 动作 有 因果 关 
系 ,或 者 是 人 物 在 特定 情境 中 有 感 而 发 ,不 吐 不 快 时 , 它 才 可 能 具有 戏剧 性 。 
否则 就 会 使 观众 觉得 “没戏 ”。 

直观 性 与 现时 性 不 仅 是 戏剧 的 特性 ,而 且 是 电影 的 特性 。 虽 说 一 部 影片 
中 往往 既 有 人 物 的 现实 动作 ,又 有 人 物 对 往事 的 回忆 和 对 未 来 的 幻想 ,从 而 把 
现在 ,过 去 ,将 来 三 种 时 态 交 织 在 一 起 ,然而 ,就 摄影 机 的 本 性 而 言 , 它 永远 只 
能 把 正在 发 生 着 的 场面 和 动作 摄 录 下 来 。 这 样 的 镜头 画面 放映 到 银幕 上 ,对 
观众 说 来 ,也 是 正在 进行 着 的 动作 , 即 现在 时 态 。 假 如 银幕 上 放映 的 是 回忆 的 
画面 ,那么 它 在 一 个 刚 走 进 电影 院 的 观众 眼中 ,只 能 是 现在 时 态 ; 只 有 当 这 个 
观众 摘 清 故事 的 来 龙 去 脉 后 ,他 才 可 能 分 辨 出 不 同 的 时 态 。 同 样 的 道理 ,电影 
思维 从 一 部 影片 的 总 体 上 说 来 ,可 能 必须 处 理 现在 .过 去 、 将 来 三 种 时 态 的 关 
系 ,但 是 就 电影 思维 最 基本 的 结构 单元 一 一 镜头 ”而 言 , 则 永远 只 能 是 现在 
时 态 。 
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第 三 ,关于 冲突 意识 。 

不 论 戏剧 思维 还 是 电影 思维 ,都 始终 伴随 着 冲突 意识 。 冲 突 有 潜伏 酝酿 
的 时 候 , 有 彤 云 密布 的 时 候 , 有 山 雨 欲 来 风 满 楼 的 时 候 , 有 电 内 雷鸣 、 风 暴雨 狂 
的 时 候 , 也 有 雨 过 天 畏 \ 水 落石 出 的 时 候 。 任 何 一 部 戏剧 或 电影 都 不 可 能 始终 
正面 直观 地 表现 冲突 ,但 剧 作者 却 必须 具备 和 保持 冲突 意识 。 戏 剧 思维 和 电 
影 思 维 中 的 冲突 意识 ,首先 意味 着 设置 戏剧 情境 。 所 谓 情境 , 指 的 是 人 物 所 处 
的 具体 环境 ,首先 是 他 所 面临 的 事件 和 与 他 相关 的 人 物 关系 。 一 个 富有 戏剧 
性 的 情境 ,应 能 促使 人 物 采 取 强 有 力 的 行动 ,充分 地 展现 自己 的 性 格 ,同时 产 
生 强 烈 的 悬念 ,唤起 观众 对 事件 结局 和 人 物 命运 的 期 待 心理 。 前 苏联 电影 理 
论 家 弗 雷 里 赫 说 过 ,以 戏剧 性 情境 为 基础 的 情节 , 则 像 弹 簧 一 样 ,无须 强制 便 
能 自然 地 展开 动作 ”, 只 需要 给 以 “正确 的 推动 ".@ 具有 自觉 的 冲突 意识 的 剧 
作家 ,应 该 为 主人 公设 置 能 产生 矛盾 纠葛 并 且 逐 步 激化 的 人 物 关 系 , 应 把 主人 
公 放 到 矛盾 冲突 的 旋涡 之 中 。 

自觉 的 冲突 意识 还 意味 着 正确 地 认识 戏剧 冲突 的 复杂 性 与 多 样 性 ,并 调 
动 舞 台 的 或 银幕 的 手段 加 以 表现 。 

戏剧 冲突 不 外 分 为 三 类 , 即 人 与 人 的 冲突 、 人 与 环境 的 冲突 、 人 物 内 心 的 
冲突 。 在 (科学 思维 对 现代 戏剧 思维 的 影响 ) 一 章 中 ,笔者 曾 引 用 俄罗斯 著名 
剧 作 家 阿 罗 的 一 段 话 , 说 明 当 代 戏 剧 思 维 存在 着 这 么 一 种 悖 论 (或 称 “ 二 律 背 
反 ”), 即 重 在 个 性 刻画 的 内 向 型 剧 作 和 追求 史诗 规模 的 外 向 型 剧 作 分 别 向 微 
观 和 宏观 的 “两 极 "伸展 ,相反 相 成 ,两 者 构成 互补 关系 。 毫 无 疑问 ,无 论 是 宏 
观 思维 和 微观 思维 ,电影 都 比 戏剧 拥有 更 加 强大 的 表现 手段 。 但 是 ,以 台词 取 
胜 的 戏剧 则 以 哲理 的 雄辩 与 政论 的 激情 使 电影 望尘莫及 。 

电影 思维 中 的 冲突 意识 ,在 表现 方式 上 与 戏剧 思维 大 相 径 庭 。 这 就 是 蒙 
太 奇 的 运用 。 然 而 ,蒙太奇 问题 一 直 是 电影 理论 中 引起 最 多 争论 的 问题 。 崇 
拜 并 神化 蒙太奇 的 倾向 和 视 蒙 太 奇 为 形式 主义 并 加 以 否定 的 倾向 ,造成 了 两 
个 极端 。 但 是 有 一 点 是 不 可 否认 的 ,这 就 是 运用 蒙太奇 可 以 造成 镜头 之 间 的 
碰撞 与 冲突 ,加 强 影片 的 戏剧 性 。 这 一 点 在 爱 森 斯 坦 流派 的 作品 中 尤其 突出 。 
爱 森 斯 坦 写 道 : 





中 [ 苏 ] 弗 雷 里 赫 :《 银 幕 的 剧 作 》, 杨 纳 译 ,中 国电 影 出 版 社 1963 年 版 ,第 110 页 。 
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镜头 不 是 索 太 奇 的 元 素 , 它 是 一 个 细胞 ,正如 细胞 的 分 裂 产生 一 系列 
不 同 的 机 体 一 样 ,镜头 的 分 切 一 镜头 的 抵触 镜头 的 冲突 一 一 可 以 产生 
概念 。 

普 多 夫 会 的 主张 是 ,蒙太奇 只 是 镜头 的 组 合 (association) ,是 为 了 阅 
明 一 个 主题 ,把 一 个 一 个 片断 安排 成 序 。 我 主张 ,蒙太奇 是 冲突 Ccolli- 
sion) ,是 两 个 元 素 的 冲突 进发 出 概念 。 我 以 为 ,组 合 仅仅 是 一 种 可 能 ， 一 
个 特殊 情况 .中 


在 爱 森 斯 坦 的 影片 中 ,运用 这 一 冲突 原则 的 场面 不 胜 枚 举 。 在 影片 (十 
月 ) 中 ,有 一 个 场面 是 群众 推倒 象征 反动 制度 的 巨大 雕像 ,相形 之 下 ,人 群 显得 
十 分 矮小 ,这 是 用 形体 的 大 小 表现 冲突 。 在 影片 (战舰 波 将 金 号 ) 中 ,“ 敖 德 萨 
阶梯 ?一 场 戏 表现 了 多 种 形式 的 冲突 。 描 写 沙 皇 军队 逼近 跑 下 石 阶 的 民众 时 ， 
采用 的 是 互相 冲突 的 构图 格式 :士兵 的 队列 严整 有 序 .气势 测 测 地 向 前 移动 ， 
这 种 格局 与 群众 四 下 逃走 的 散乱 格局 适 成 对 立 。 和 母亲 抱 着 受伤 的 婴儿 拾级 而 
下 ,沙皇 士兵 的 阴影 投 在 她 身上 (阴影 象征 士兵 的 淫 威 ) ,这 时 使 用 的 是 明暗 冲 
突 。“ 熬 德 萨 阶梯 ”一 场 戏 展示 的 事件 规模 之 大 与 经 历时 间 之 短暂 ,也 是 一 种 
冲突 。 在 几 百 只 小 船 欢迎 庞大 的 战舰 抵 港 的 段落 中 ,体积 大 小 的 冲突 灼 然 可 
见 。 在 爱 森 斯 坦 看 来 ,单个 镜头 本 身 是 无 艺术 性 或 无 意义 的 ,只 有 按照 某 些 冲 
突 结构 把 一 个 镜头 与 男 一 个 镜头 组 接 起 来 ,单个 镜头 才能 获得 艺术 性 并 表达 
含义 。 

当代 电影 的 表现 形式 较 之 爱 森 斯 坦 的 作品 已 有 了 新 的 发 展 。 由 于 力求 表 
现 更 明显 的 心理 过 程 ,电影 更 加 倾向 叙事 的 流畅 性 ,尤其 是 越 来 越 多 地 运用 移 
动 镜头 和 “景深 ”镜头 ,分 切 也 不 求 过 细 , 这 就 改变 了 蒙太奇 的 规范 。 然 而 , 它 
的 原则 仍然 有 效 。 巴 赞 反对 爱 森 斯 坦 的 蒙太奇 风格 ,但 是 ,在 他 提倡 的 长 镜头 
中 ,存在 着 一 种 双重 蒙太奇 :除了 传统 的 镜头 与 镜头 之 间 的 蒙太奇 以 外 ,还 有 
更 为 复杂 的 镜头 内 部 蒙太奇 , 即 所 谓 “ 纵 深 蒙 太 奇 "。 它 运用 场面 调度 与 摄影 
机 的 移动 来 实现 画面 的 范围 和 内 容 的 更 替 ,产生 速度 和 节奏 的 变化 ,在 相互 对 
比 之 中 ,揭示 出 更 为 深刻 的 涵义 ,这 同样 体现 了 一 种 冲突 意识 。 

上 面 我 们 从 电影 思维 和 戏剧 思维 所 遵循 的 整体 性 原则 、 思 维 的 时 态 、 思 维 





@ 转 引 自 《世界 电影 )1983 年 第 1 期 ,第 58 页 。 


过 程 中 的 冲突 意识 这 样 三 个 方面 具体 阐述 了 两 种 思维 对 戏剧 性 的 共同 追求 。 
这 就 说 明 , 把 电影 思维 和 戏剧 思维 截然 地 割裂 开 来 .对 立 起 来 ,实际 上 是 一 种 
莫大 的 误解 。 一 百年 来 电影 与 戏剧 的 发 展 史 表明 ,电影 思维 与 戏剧 思维 越 来 
越 深 刻 地 互相 影响 着 .互相 渗透 着 。 就 电影 艺术 而 言 , 它 的 发 展 似乎 经 历 了 一 
个 “ 非 戏 剧 化 一 戏剧 化 一 非 戏 剧 化 ”的 钟 摆 式 的 过 程 ,“ 摆 脱 戏剧 思维 的 束缚 ” 
似乎 是 当代 电影 一 个 不 可 逆转 的 大 趋势 ,但 是 实际 上 问题 要 复杂 得 多 ,需要 更 
进一步 , 作 更 为 深入 的 探讨 。 


三 ”在 更 高 层次 上 的 互相 渗透 


电影 诞生 以 来 的 百年 史 , 就 是 电影 和 戏剧 两 种 思维 方式 互相 影响 ,互相 渗 
透 的 历史 。 

电影 发 明 不 久 , 就 被 梅里 爱 “ 引 向 戏剧 的 道路 "。@ 梅里 爱 运用 戏剧 的 思 
维 方式 拍摄 了 第 一 批 艺 术 影片 。 这 些 影片 的 剧本 .导演 、 演 员 ,布景 等 ,都 是 戏 
剧 化 的 ,镜头 固定 在 前 排 观众 的 地 位 ,没有 景 别 和 视角 的 变化 ,剧本 类 似 舞 台 
剧 的 分 场 ;演员 在 舞台 布景 中 面向 观众 (镜头 ) 表 演 。 所 有 这 些 ,都 是 戏剧 思维 
的 产物 。 按 乔治 ， 萨 杜 尔 的 说 法 ,梅里 爱 确立 了 电影 的 “戏剧 美学 ”。 

使 电影 摆脱 戏剧 思维 模式 的 努力 始 于 梅里 爱 的 继承 者 格 里 菲 斯 。 他 的 
《党 同 伐 异 》 里 有 九 个 情节 ,每 个 都 发 生 在 不 同 的 世纪 ,在 世界 的 不 同 地 区 ,而 
结尾 全 部 汇合 在 一 起 。 他 得 出 结论 “电影 是 小 说 化 了 的 或 讲 故事 的 形式 ,而 
不 是 舞台 的 形式 .”@ 从 而 开创 了 叙事 电影 这 一 具有 强大 生命 力 的 电影 艺术 流 
派 。 但 格 里 菲 斯 不 仅 不 反对 情节 ,而 且 从 狄更斯 那里 学 会 了 巧妙 安排 情节 的 
技巧 。 这 就 是 说 ,他 高 度 重视 戏剧 性 。 他 只 是 在 时 空 观念 上 突破 了 舞台 剧 的 
束缚 ,从 根本 上 说 来 ,他 没有 握 弃 戏剧 思维 。 

20 世纪 20 年 代 初期 ,法 国 的 “先锋 派 ”探索 者 试图 创造 一 种 摆脱 文学 和 
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参见 [法 ] 乔 治 " 萨 杜 尔 :《 电 影 通史 ) 第 一 卷 , 忠 培 译 ,中 国电 影 出 版 社 1983 年 版 ， 
第 355 页 。 

四 [ 美 ] 格 里 菲 斯 :( 格 里 非 斯 谈 电影 》, 周 传 基 译 , 载 (电影 文化 ) 从 刊 1981 年 第 2 期， 
中 国 社会 科学 出 版 社 1981 年 版 。 
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戏剧 ,排除 故事 和 情节 的 “ 纯 电 影 ”。 他 们 认为 “戏剧 手法 在 电影 中 简直 是 可 笑 
的 东西 ”,“ 戏 剧 动作 在 电影 中 出 现 是 个 错误 ”CO,“ 首 先 应 该 消除 的 就 是 让 电影 
从 属于 戏剧 的 错误 ?@D。 先 锋 派 完全 否定 电影 思维 和 戏剧 思维 以 及 其 他 艺术 
思维 之 间 的 共性 ,孤立 地 探索 纯粹 的 “电影 本 性 ,结果 以 失败 告终 。 

和 法 国 先锋 派 同 时 出 现 的 爱 森 斯 坦 ,同样 坚决 主张 电影 的 “ 非 戏 剧 化 ”。 
1956 年 出 版 的 《苏联 电影 史 纲 ) 第 一 卷 对 爱 森 斯 坦 的 “ 杂 要 蒙太奇 " 作 了 如 下 
评述 :“ 为 了 更 鲜明 地 突出 电影 创作 的 独立 性 , 爱 森 斯 坦 匆 匆忙 忙 地 坚决 否定 
了 电影 和 戏剧 的 一 切 共同 点 :否定 了 情节 、 有 个 性 的 人 物 “ 有 体验 的 演员 以 
及 布景 ,而 代 之 以 * 杂 要 蒙太奇 群众 场面 .类 型 演员 和 外 景 拍摄 ".@ 

1927 年 ,有 声 电 影 产 生 。1928 年 ,苏联 电影 艺术 家 爱 森 斯 坦 、 普 多 夫 金 和 
亚历山大 洛 夫 就 在 一 篇 创作 宣言 中 预言 ,人 们 将 企图 用 “高 度 文学 性 ”的 戏剧 
来 代替 电影 ,把 戏剧 搬 上 银幕 ,一 个 “可 怕 的 时 代 ? 将 随 之 到 来 。 果 然 不 出 所 
料 , 由 于 增加 了 声音 的 表现 元 素 ,能 够 绘 形 绘 声 地 反映 现实 ,电影 和 文学 戏剧 
大 大 接近 了 。 有 声 片 初期 大 量 地 把 舞台 剧 搬 上 银幕 ,聘请 舞台 导演 担任 电影 
导演 ,大 量 使 用 话剧 演员 ,运用 舞台 剧 的 表现 手段 ,这样 , 电 影 创 作 不 可 避免 地 
要 深 受 戏剧 思维 的 影响 ,从 重视 蒙太奇 转 到 重视 戏剧 性 ,从 重视 影片 的 隐喻 、 
象征 转 到 重视 影片 的 情节 、 表 演 。20 世纪 30 至 40 年 代 世 界 电 影 的 戏剧 化 趋 
势 以 美国 好 莱 坞 电影 最 为 突出 。 

40 年 代 中 期 ,以 意大利 新 现实 主义 电影 为 代表 的 纪实 主义 电影 观 对 戏剧 
化 电影 产生 了 强烈 的 冲击 。 电 影 的 纪实 主义 固然 可 以 追溯 到 20 年 代 苏 联 的 
维尔 托 夫 和 美国 的 弗 拉 哈 迪 ,但 只 有 到 意大利 新 现实 主义 才 形成 一 股 真正 的 
浪潮 。 这 股 新 潮 要 求 真实 而 自然 地 展现 社会 生活 的 本 来 面目 ,反对 人 为 地 编 
造 戏剧 性 情节 和 结构 的 方式 ,但 这 绝 不 意味 着 握 弃 戏剧 思维 。 新 现实 主义 并 
不 排斥 戏剧 性 ,问题 在 于 它 感 兴趣 的 只 是 生活 中 实际 发 生 的 事件 的 戏剧 性 内 
容 ,而 不 是 虚构 编造 出 来 的 戏剧 性 内 容 。 


Q@ [法 ] 让 ' 爱 浦 斯 坦 :( 电 影 的 本 质 》, 译 文 见 《电影 艺术 译 丛 } 第 五 辑 , 中 国电 影 出 
版 社 1963 年 版 。 

@@ “法 ] 杰 尔 芭 。 杜 拉克 :《 论 纯 电影 》, 译 文 见 同 上 书 。 

回 ”苏联 科学 院 艺 术 史 研究 所 编 :( 苏 联 电影 史 纲 ) 第 一 卷 , 袭 逸 霄 译 ,中 国电 影 出 版 
社 1983 年 版 ,第 157 页 。 


20 世纪 50 至 60 年 代 ,法 国 的 巴 赞 和 德国 的 克拉 考 尔 对 纪实 主义 电影 观 
作 了 理论 上 的 总 结 ,并 导致 了 战 后 世界 电影 的 关键 性 转折 。 巴 赞 和 克拉 考 尔 
强烈 反对 蒙太奇 思维 。 他 们 认为 , 爱 森 斯 坦 的 蒙太奇 思维 将 真实 的 空间 臂 成 
一 堆 碎 片 ,也 就 是 一 组 画面 ,然后 再 将 这 堆 碎 片 (画面 ) 组 接 起 来 ,创造 出 原来 
并 不 含有 的 意义 ,这 就 使 原来 完整 的 、 复 杂 多 义 的 客观 现实 变 成 经 过 肢解 的 、 
人 工 构成 的 “ 单 义 的 ”虚假 的 现实 。 因 此 ,蒙太奇 具有 一 种 “强制 性 ”, 支 配 着 观 
众 的 思路 与 选择 ,是 一 种 左右 观众 情绪 和 思想 的 “欺骗 手段 ”, 应 当 予 以 禁止 。 
他 们 强调 电影 的 “照相 本 性 ”, 主 张 “照相 式 地 忠实 再 现 物 质 现实 ”, 纯 客观 地 记 
录 下 现实 的 全 和 貌 , 供 观众 自己 去 选择 和 思考 。 

巴 赞 和 克拉 考 尔 反对 爱 森 斯 坦 的 蒙太奇 思维 ,但 是 他 们 却 和 爱 森 斯 坦 一 
样 , 无 法 摆脱 戏剧 思维 。 巴 赞 和 克拉 考 尔 主张 用 深 焦距 和 长 镜头 来 保持 空间 
和 时 间 的 完整 性 ,然而 ,正如 苏联 电影 理论 家 瓦 依 斯 菲尔德 所 说 “镜头 一 这 
是 既 封 闭 又 开放 的 形式 ,就 像 一 场 戏 或 一 段 插曲 一 样 。”0 在 运用 深 焦距 和 长 
镜头 的 影片 中 ,镜头 内 部 的 场面 调度 代替 了 镜头 之 间 的 外 部 蒙太奇 ,其实 这 样 
的 场面 调度 更 加 具有 舞台 剧 的 性 质 ,更 加 离 不 开 戏 剧 思维 。 即 使 在 爱 森 斯 坦 
的 作品 中 也 可 以 找到 这 样 的 例子 。 在 他 拍摄 的 ( 伊 凡 雷 帝 》 中 ,有 一 个 雷 帝 和 
他 老婆 的 场面 ,其 长 度 简直 像 舞 台 剧 的 一 整 幕 , 为 的 是 使 演员 的 表演 能 得 到 充 
分 的 发 挥 。 最 典型 的 例子 莫 过 于 意大利 的 新 现实 主义 影片 。 这 个 流派 的 代表 
人 物 之 一 ,电影 剧 作 家 柴 伐 梯 尼 在 论述 长 镜头 风格 的 特征 时 写 道 :“ 过 去 的 电 
影 是 使 一 种 情境 造成 另 一 种 情境 ,第 二 种 情境 又 造成 下 一 种 情境 ,如 此 一 环 接 
一 环 地 发 展 下 去 。 每 一 个 场面 都 会 被 想到 与 下 一 个 场面 直接 有 关 ( 这 是 对 现 
实 存 有 疑心 的 必然 结果 ) ,而 如 今 当 我 们 想 出 一 个 场面 ,我 们 会 感到 我 们 需要 
“ 留 在 ?这 个 场面 里 。 这 是 因为 单个 场面 本 身 能 够 包含 如 此 众多 的 回声 和 混 
响 , 它 甚至 能 包含 我 们 所 需要 的 一 切 情境 .”@ 柴 伐 梯 尼 所 说 的 这 种 包含 着 一 
切 必需 情境 的 “场面 " 指 的 就 是 长 镜头 。 柴 伐 梯 尼 在 这 里 使 用 “场面 ”的 概念 而 
不 使 用 “镜头 ”的 概念 看 来 绝 非 偶然 ,因为 长 镜头 确实 具有 舞台 剧 的 “场面 ”的 


@ “〔 苏 ] 瓦 依 斯 菲尔德 :蒙太奇 形象 性 的 特性 ), 黎 力 译 , 见 《世界 电影 1983 年 第 1 
期 ,第 11 页 。 

@ 〔 意 ] 柴 伐 梯 尼 :人 (关于 电影 的 一 些 思想 》, 译 文 见 [ 英 ] 艾 伦 。 卡 斯 蒂 :《 电 影 的 戏剧 
艺术 》 郑 志 宁 译 , 中 国电 影 出 版 社 1992 年 版 ,第 175 一 176 页 。 


| 背 刘 垩 水 灿 褒 旨 涵 辐 基 人 十 洲 。 蕉 才 


恨 
名 





性 质 , 它 由 于 包含 了 一 切 必 需 的 情境 而 具有 戏剧 场面 的 完整 性 。 美 国电 影 理 
论 家 艾 ， 卡 斯 比 埃 教授 在 论述 巴 赞 的 长 镜头 理论 时 写 道 :“ 巴 赞 认为 长 镜头 拍 
下 的 内 容 应 该 是 完整 的 动作 ,这 种 看 法 源 于 亚 里 士 多 德 的 理论 , 亚 里 士 多 德 坚 
持 认为 富有 艺术 性 的 戏剧 注重 表现 完整 的 动作 , 它 包 括 起 .中 、 旋 三 部 分 。 起 
始 部 分 本 身 不 一 定 由 另 一 部 分 内 容 引 出 ,而 在 它 以 后 却 有 另 一 些 内 容 自然 跟 
着 出 来 。 旋 止 部 分 是 自然 地 跟着 另 一 些 内 容 来 的 , 它 的 后 面 不 再 有 什么 内 容 
了 。 中 间 部 分 则 是 承上启下 的 .”0 在 这 里 , 巴 赞 要 求 电影 长 镜头 必须 符合 亚 
里 士 多 德 提 出 的 戏剧 思维 的 完整 性 原则 ,可 见 ,“ 场 面 调度 ” 派 电 影 的 思维 方式 
同样 具有 戏剧 思维 性 质 ,或 者 说 是 电影 思维 与 戏剧 思维 契合 的 产物 。 

在 戏剧 与 电影 的 比较 研究 中 , 巴 赞 一 再 将 电影 的 长 镜头 与 戏剧 中 的 场面 
相提并论 ,他 认为 ,戏剧 台词 之 所 以 可 以 成 功 地 移植 于 电影 布景 中 ,是 因为 合 
理 的 场面 调度 能 够 使 电影 保持 台词 的 含义 和 效果 。 他 甚至 这 样 断言 :“ 没 有 什 
么 剧 作 不 能 被 搬 上 银幕 (不 论 其 风格 如 何 ,只 要 我 们 善于 开动 脑筋 ,把 舞台 空 
间 按 电影 场面 调度 的 要 求 加 以 处 理 ) ,而 且 , 极 有 可 能 的 是 ,用 现代 风格 的 戏剧 
场面 调度 排演 某 些 经 典 作品 ,今后 只 能 在 电影 中 做 到 。” 巴 赞 认为 ,对 于 那些 电 
影 导 演 大 师 兼 戏剧 家 说 来 ,电影 “只 是 戏剧 的 补充 形式 :他 们 可 以 按照 自己 的 
感受 与 意愿 实现 当代 风格 的 场面 调度 .”@ 这 就 是 说 ,电影 的 长 镜头 在 某 种 意 
义 上 可 以 看 作 “ 现 代 风 格 的 戏剧 场面 ,就 长 镜头 内 部 而 言 ,所 运用 的 既是 电影 
思维 ,同时 又 是 戏剧 思维 ,两 种 思维 方式 在 长 镜头 内 部 是 相互 契合 的 。 至此， 
我 们 可 以 看 得 很 清楚 :相互 对 立 的 两 大 电影 流派 一 一 不 论 是 以 爱 森 斯 坦 为 代 
表 的 运用 蒙太奇 思维 的 电影 流派 还 是 以 巴 赞 为 代表 的 纪实 主义 电影 流派 , 虽 
然 在 口头 上 都 强烈 反对 电影 的 戏剧 化 ,但 是 实际 上 却 不 可 能 摆脱 戏剧 思维 。 
它们 的 不 同 之 处 在 于 :蒙太奇 风格 的 电影 注重 运用 蒙太奇 手段 特别 是 镜头 之 
间 的 对 比 和 冲突 来 强化 内 容 的 戏剧 性 ,引导 或 迫使 观众 去 领悟 导演 专门 选 定 
的 要 点 ;而 长 镜头 风格 的 影片 则 必须 更 多 地 依靠 内 容 本 身 的 戏剧 性 ,让 观众 在 
一 系列 相对 完整 的 情节 片断 中 去 弄 清 戏剧 性 情境 和 人 物 关 系 。 


@ [ 美 ] 艾 ' 卡 斯 比 埃 :《 真 实 与 艺术 的 结合 》, 崔 君 衍 译 , 见 《 世 界 电影 1982 年 第 4 
期 ,第 10 页 。 

@ [法 ] 巴 赞 :( 戏 剧 美学 与 电影 美学 ), 崔 君 衍 译 , 见 ( 世 界 艺术 与 美学 ) 第 三 辑 , 文 化 
艺术 出 版 社 1984 年 版 ,第 323 页 。 


继 20 世纪 50 年 代 的 新 现实 主义 电影 之 后 ,又 出 现 了 以 法 国 的 “新 浪潮 ” 
为 代表 的 现代 主义 电影 。 这 种 电影 热衷 于 用 事件 的 无 逻辑 组 合 (生活 流 手法 ) 
或 非 理 性 的 意识 活动 (意识 流 手法 ) 来 代替 或 打 乱 逻辑 的 情节 结构 ,用 跳 接 、 自 
我 介入 或 其 他 主观 随意 手法 来 破坏 传统 的 技法 。 这 是 对 戏剧 化 电影 的 又 一 次 
冲击 。 然 而 ,这 股 电影 新 潮 在 反对 戏剧 化 的 同时 并 不 排斥 故事 性 ,在 反对 塑造 
人 物性 格 的 同时 竭力 表现 人 物 内 心 ,在 反对 理性 的 同时 注意 表现 作者 的 “ 自 
我 ”, 加 上 运用 意识 流 镜头 、 声 画 对 位 、 主 观 镜头 、 内 心 独白 ,幻觉 画面 等 新 的 表 
现 技巧 ,在 表现 人 物 心理 活动 时 拥有 更 加 强大 的 手段 。 对 现代 主义 电影 说 来 ， 
戏剧 思维 的 因素 主要 不 是 体现 于 外 在 的 动作 .事件 造成 的 戏剧 性 ,而 是 体现 于 
内 心 冲突 、 意 识 变幻 和 情感 波澜 造成 的 内 在 戏剧 性 。 正 因为 富有 戏剧 性 ,50 
至 60 年 代 的 现代 主义 电影 不 像 20 年 代 的 先锋 派 电 影 那 样 ,只 是 沙龙 里 极 少 
数 人 玩味 观赏 的 “ 纯 艺 术 ”, 而 是 拥有 大 量 观 众 , 尤 其 是 受到 了 知识 阶层 和 中 层 
阶级 的 喝彩 。 

如 果 说 20 世纪 50 年 代 末 至 60 年 代 的 现代 主义 电影 是 对 戏剧 化 电影 的 
一 次 空前 猛烈 的 冲击 ,那么 ,70 年 代 以 来 的 当代 西方 电影 就 是 戏剧 化 电影 的 
一 次 回归 ,一 种 对 故事 性 、 情 节 性 的 否定 之 否定 。 这 种 回归 当然 不 是 简单 的 重 
复 ,而 是 电影 思维 与 戏剧 思维 在 更 高 层次 上 的 互相 渗透 。 

“回归 ?的 趋势 在 法 国 影片 中 最 为 明显 。 一 直到 70 年 代 上 半期 ,法 国电 影 
界 仍然 竭力 主张 “淡化 情节 ”, 以 便 突出 法 国电 影 的 文学 性 与 导演 的 创作 个 性 。 
进入 80 年 代 后 ,法 国 的 许多 电影 一 反 过 去 三 十 年 某 些 导演 的 “ 非 戏 剧 化 ” 倾 
向 ,剧本 和 对 白 都 经 过 精心 构思 、 反 复 修 改 , 在 结构 形态 上 ,不 同 程度 地 借鉴 传 
统 的 戏剧 狗 事 结 构 的 开端 发展、 高 潮 和 结尾 的 情节 运动 形态 ,讲究 叙事 的 完 
整 性 ,但 并 不 强求 强烈 的 戏剧 冲突 ;同时 ,竭力 赋予 影片 新 的 现代 涵义 。 

回归 的 现象 在 曾经 以 新 现实 主义 震撼 欧洲 的 意大利 影 坛 同样 十 分 显著 。 
青年 电影 工作 者 甚至 公开 提出 “要 故事 ”“ 要 情节 ”的 口号 。 然 而 ,这 种 回归 不 
仅仅 是 为 了 争取 观众 以 利于 电影 业 的 生存 与 发 展 ,而 且 应 当 理解 为 意大利 电 
影 界 对 电影 的 本 质 一 一 群众 性 与 叙事 性 的 重新 认识 ,理解 为 电影 艺术 家 们 在 
电视 猛烈 冲击 下 的 一 种 积极 反思 。 

在 原 苏联 也 出 现 了 一 种 值得 注意 的 倾向 ,这 就 是 语言 因素 的 作用 日 益 受 
到 重视 。 过 去 ,通常 认为 对 话 越 少 就 越 电影 化 ,对 话 越 多 就 越 戏剧 化 ,对 话 是 
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否 简短 成 了 能 否 摆脱 戏剧 影响 的 一 个 标志 。 然 而 ,从 60 年 代 初 一 直到 80 年 
代 , 在 《列宁 在 波兰 》《 列 宁 在 巴黎 } 等 “思想 电影 "“ 哲 学 电影 "中 , 却 通过 大 段 
大 段 的 “内 心 独 白 ” 和 ”画外音 "来 表现 列宁 的 思想 和 它 与 各 种 非 无 产 阶级 思想 
以 及 形形色色 的 无 政府 主义 思想 的 斗争 。 语 言 通 常 被 视 为 戏剧 的 而 不 是 电影 
的 主要 表现 手段 ,而 在 这 些 影片 中 ,语言 的 作用 不 亚 于 视觉 形象 。 电 影 艺术 家 
们 认为 ,要 探索 人 生 的 真 谤 ,研究 复杂 的 社会 现象 和 哲理 性 课题 ,主要 依靠 形 
象 因 素 是 不 可 能 完成 的 ,因而 不 得 不 求助 于 语言 手段 。 

由 此 可 见 , “回归” 的 趋势 之 所 以 出 现 , 其 原因 是 多 方面 的 。 一 是 为 了 和 电 
视 竞 争 ,赢得 更 多 的 观众 ,以 获取 商业 上 的 利益 ,二 是 对 电影 艺术 的 本 性 一 一 
大 众 性 和 叙事 性 的 再 认识 ,三 是 现代 电影 内 向 化 ` 哲 理化 趋势 所 造成 的 对 语言 
因素 的 再 度 重 视 。“ 回 归 ? 并 不 等 于 据 弃 在 “ 非 戏剧 化 ?过 程 中 所 创造 的 各 种 新 
型 表现 手段 ,而 是 恰恰 相反 ,运用 了 这 些 新 型 表现 手段 ,使 当代 电影 在 叙事 、 抒 
情 、 塑 造 人 物 形象 .表现 心理 过 程 以 及 探索 哲理 性 课题 等 诸 方面 都 达到 了 新 的 
水 平 。 近 百年 来 电影 经 过 了 “戏剧 化 一 一 非 戏剧 化 一 一 向 戏剧 复归 ”的 否定 之 
否定 的 历程 。 它 在 “ 非 戏 剧 化 ”阶段 尚且 不 可 能 摆脱 戏剧 思维 , 它 的 “戏剧 化 ” 
与 “回归 ”的 阶段 ,更 是 意味 着 戏剧 思维 在 电影 思维 中 的 强化 。 就 思维 方式 而 
言 ,电影 无 法 实现 它 对 戏剧 的 离异 ,这 是 为 百年 来 的 历史 所 证 明了 的 。 

电影 思维 与 戏剧 思维 的 互相 渗透 还 表现 在 另 一 个 方面 , 即 戏剧 艺术 从 表 
现 手段 到 思维 方式 的 电影 化 趋势 。 

原 苏联 著名 的 电影 理论 家 B， 日 丹 指出 :电影 的 真正 影响 ,是 通过 一 种 
更 为 复杂 的 、 内 在 的 途径 展开 的 ,并 且 涉 及 到 艺术 思维 的 形式 和 方法 。…… 对 
戏剧 来 说 ,电影 不 仅 表现 在 舞台 场景 的 “电影 化 的 外 部 修辞 手法 上 (将 电影 的 
场面 插入 戏剧 结构 中 )。 它 还 使 戏剧 以 另 一 种 方式 思维 ,以 另 一 种 方式 ,内 在 
地 、 规 模 更 大 地 建立 戏剧 动作 ,从 而 扩大 了 舞台 形式 和 样式 的 内 在 范围 "了 

电影 对 戏剧 的 影响 最 初 表现 为 在 舞台 演出 中 插入 放映 电影 的 片断 。 早 在 
1927 年 ,德国 大 导演 皮 斯 卡 托 在 排演 托 勒 尔 的 (请 注意 :我 们 还 活着 ) 一 剧 时 ， 
便 请 人 协助 制作 了 一 个 电影 的 序幕 ,通过 纪录 影片 资料 的 剪辑 对 第 一 次 世界 








@ 苏 ]B .日 丹 :《 影 片 的 美学 ), 于 培 才 译 , 中 国电 影 出 版 社 1992 年 版 ,第 441 一 442 
页 。 


大 战 的 事件 做 了 一 番 概 述 ,以 帮助 观众 理解 主人 公 在 大 战 后 忧郁 的 心态 。 这 
一 手法 后 来 在 戏剧 演出 中 被 大 量 地 运用 ,但 是 ,电影 对 戏剧 的 这 一 影响 相对 说 
来 还 是 比较 浅 层次 的 。 更 进一步 的 影响 是 电影 手段 在 舞台 上 的 运用 。 例 如 : 
爱 森 斯 坦 在 导演 瓦格纳 的 歌剧 《 女 武神 ?时 ,运用 彩色 照明 和 灯光 变幻 ,造成 突 
出 的 特写 镜头 ,从 而 大 大 扩展 和 丰富 了 戏剧 的 假定 性 。 这 种 手法 如 今 已 经 司 
空 见 惯 。 除 了 这 些 具体 的 表现 手段 外 ,现代 戏剧 在 结构 上 也 深 受 电影 影响 。 
早 在 1918 年 , 马 雅 可 夫 斯 基 在 《宗教 滑稽 剧 》 中 就 采用 了 电影 化 的 多 场景 结 
构 , 这 种 结构 方式 固然 可 以 追溯 到 莎士比亚 ,但 马 雅 可 夫 斯 基 却 是 自觉 地 接受 
电影 的 影响 。 他 曾经 提醒 别人 要 注意 他 的 文学 作品 和 电影 的 关系 :“ 当 您 在 研 
究 我 的 诗句 时 ,请 您 想到 电影 …… 想 想 那 儿 是 怎么 转动 镜头 的 .”0 继 马 雅 可 
夫 斯 基 之 后 ,苏联 剧 作家 包 戈 廷 拉夫 列 尼 约 夫 、 维 什 涅 夫 斯 基 等 人 创立 了 与 
传统 的 室内 剧 相 对 立 的 新 型 戏剧 ,这 种 戏剧 具有 场景 迅速 变换 、 剧 情 快 节奏 展 
开 、 群 众 场面 规模 宏大 等 特点 。 用 美学 家 鲍 列 夫 的 话 来 说 , 包 蕊 延 等 人 “把 电 
. 影 思维 的 因素 带 上 了 和 舞台”. 

然而 ,在 现代 戏剧 史上 ,第 一 个 自觉 地 借鉴 电影 思维 方式 来 改造 传统 的 戏 
剧 思 维 的 方式 ,创立 新 型 戏剧 观 的 革新 家 , 当 推 德国 的 布 莱 希 特 。 虽 说 梅 耶 荷 
德 排演 的 宣传 鼓动 剧 ( 天 翻 地 覆 》(1923) 被 形容 为 “在 苏联 和 世界 戏剧 史上 第 
一 次 出 现 把 戏剧 行动 分 解 为 蒙太奇 式 的 场景 "@, 但 梅 耶 荷 德 毕竟 没有 自沉 地 
以 蒙太奇 原则 为 基础 来 创立 一 种 完整 的 全 新 的 戏剧 理论 体系 。 虽然 他 的 戏剧 
观 和 后 来 的 布 菜 希 特 已 相当 接近 ,但 他 的 成 就 主要 是 在 导演 实践 方面 。 

蒙太奇 原则 被 某 些 理论 家 视 为 布 莱 希 特 戏 剧 体系 的 一 块 基石 。 布 莱 希 特 
的 挚友 、 法 兰 克 福 学 派 代 表 人 物 之 一 瓦尔 特 ， 本 雅明 写 道 : 


近年 来 ,在 电影 .广播 报纸 和 摄影 中 ,有 一 种 处 理 方式 已 为 各 位 所 热 
悉 。 我 讲 的 就 是 蒙太奇 的 方法 :经 过 剪辑 处 理 的 材料 打破 了 它 在 其 中 受 


@ [ 苏 ]B， JI， 盖 达 罗 夫 :( 马 雅 可 夫 斯 基 一 一 自己 作品 的 表演 者 和 解释 者 ), 见 ( 涅 
瓦 ),1969 年 第 4 期 ,第 177 页 ,译文 转 引 自 童 道明 :《 苏 联 戏 剧 的 源头 一 一 政治 戏剧 的 内 
容 \ 形 式 及 美学 观念 )《 世 界 艺术 与 美学 } 第 五 辑 , 文 化 艺术 出 版 社 1985 年 版 ,第 207 页 。 

四 【 苏 ] 尤 ， 鲍 列 夫 :《 美 学 ), 乔 修业 、 常 谢 枫 译 , 中 国文 联 出 版 公司 1986 年 版 ,第 
433 页 。 

@ 〔 苏 ] 佐 洛 特 尼 蒋 基 :《 戏 剧 的 十 月 的 平日 和 节日 ,第 67 页 , 俄 文 版 ,1978 年 版 。 
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到 剪辑 的 前 后 关联 。 各 位 也 许 将 发 现 ,史诗 剧 在 此 一 一 当然 用 中 断 情节 
的 原则 一 一 采取 的 就 是 这 种 处 理 方法 。 

正 是 由 于 打 断 情节 的 缘故 , 布 莱 希 特 把 他 的 戏剧 称 为 史诗 剧 ,而 情节 
的 中 断 时 时 都 在 防止 观众 心里 产生 幻觉 …… 情 节 的 中 断 在 这 里 所 具有 的 
并 不 是 刺激 的 性 质 ,而 是 一 个 起 着 组 织 作用 的 功能 。 它 使 行进 中 的 情节 
停顿 下 来 ,强迫 听众 对 于 事件 、 演 员 对 于 角色 表态 .了 


蒙太奇 手法 甚至 成 为 布 菜 希 特 一 卢 卡 契 论战 的 问题 之 一 。 德 国 评论 家 克 
劳 斯 福 尔 克 在 谈 到 布 莱 希 特 的 立场 时 指出 :“ 凡 是 他 觉得 适用 的 地 方 , 便 都 
采用 蒙太奇 ,在 任何 情况 下 他 都 捍卫 这 种 手法 ,反对 卢 卡 契 的 论点 ."@ 

蒙太奇 原则 的 运用 所 造成 的 情节 的 中 断 使 布 莱 希 特 戏 剧 的 结构 形态 和 审 
美 效应 体现 出 一 种 所 谓 “ 布 莱 希 特 式 的 思维 方式 ”。 拙 著 《 现 代 西 方 剧 作 戏 剧 
性 研究 ?在 经 过 详尽 的 论证 之 后 ,曾经 用 一 个 表格 来 说 明 这 一 点 :号 








总 体 (全 剧 ) | 局 部 ( 场 或 片断 ) 
结构 上 的 氢 述 性 结构 上 的 戏剧 性 
依靠 问 高 效果 依 章 突 转手 法 
引起 自觉 的 思考 、 批 庆 产生 不 自觉 的 生理 ,心理 反应 
感到 司 出 首 理 的 乐趣 感到 情绪 变化 的 乐 起 
偏 理性 的 司 青 感 偏 感 性 的 惊奇 呈 





不 难 发 现 , 在 布 莱 希 特 戏剧 和 长 镜头 风格 影片 之 间 , 尤 其 有 着 某 种 相似 之 
处 。 长 镜头 风格 的 影片 反对 刻意 雕饰 造成 的 戏剧 性 而 强调 影片 内 容 的 纪实 
性 ,同时 又 追求 每 个 镜头 内 部 剧情 时 间 的 完整 性 , 即 巴 赞 所 说 的 “真正 的 时 间 
流程 ,真正 的 现实 纵深 ”, 努 力 使 每 个 镜头 都 成 为 一 个 完整 的 句子 ,其 至 是 一 个 
场次 。 因 此 , 它 在 总 体 上 、 在 镜头 之 间 的 关系 上 是 纪实 性 、 叙 述 性 的 ,而 在 局 部 


@ 德 ] 瓦 尔 特 " 本 雅明 :《 作 为 生产 者 的 作家 》, 李 伯 杰 译 , 见 《文艺 学 和 新 历史 主 
义 》, 社 会 科学 文献 出 版 社 1993 年 版 ,第 58 一 59 页 。 

四 [ 德 ] 克 劳 斯 " 福 尔 克 :《 关 于 现实 主义 的 争论 ), 译 文 见 张 黎 编 选 :《 布 莱 希 特 研 
究 》, 中 国 社会 科学 出 版 社 1984 年 版 ,第 315 页 。 

图 ”参见 拙 著 (现代 西方 剧 作 戏 剧 性 研究 》, 中 国 戏剧 出 版 社 1983 年 版 ,第 42 页 。 


(镜头 内 部 ) 是 戏剧 性 的 。 这 种 总 体 与 局 部 .镜头 间 蒙 太 奇 与 镜头 内 部 蒙太奇 
的 辩证 关系 ,和 上 面谈 到 的 布 菜 希 特 戏剧 总 体 与 局 部 的 关系 简直 如 出 一 盘 。 
难怪 本 雅明 说 “史诗 剧 在 上 演 时 ,就 像 电影 的 画面 一 样 ,是 分 段 展开 的 ,”D 
电影 思维 对 布 莱 希 特 戏剧 思维 的 影响 除了 体现 在 结构 原则 上 之 外 ,还 体 
现在 叙述 手段 的 运用 上 。 最 著名 的 一 个 例子 是 (四 川 好 人 》。 剧 中 大 量 运用 了 
叙述 手法 ,例如 第 八 场 的 开头 , 剧 中 人 杨 母 转化 为 叙述 者 ,她 走 到 幕 前 , 面 对 观 
众说 :“ 我 必须 告诉 您 们 ,我 的 儿子 杨 苏 是 怎样 通过 深 畦 众望 的 隋 大 先生 的 知 
正和 严厉 而 改 著 归 正 的 ”在 预告 后 面 的 事件 后 ,她 立即 加 入 剧情 ,成 为 事件 的 
参与 者 之 一 。 波 兰 批评 家 安 德 哲 依 。 威 尔 斯 指出 ,这 种 手法 使 人 联想 起 格 里 
非 斯 在 1915 年 首创 的 电影 平行 交叉 剪辑 手法 ,通晓 一切 的 令 述 者 接 蔡 了 看 
到 一 切 的 摄影 机 的 角色 。 速 度 不 是 由 事件 的 远 辑 决定 ,而 是 由 叙述 的 内 在 膛 
辑 所 决定 .>@ 可 见 ,电影 思维 的 渗透 使 戏剧 的 节奏 也 受到 了 很 大 影响 。《 四 川 
好 人 ) 的 实践 表明 ,所 谓 * 布 菜 希 特 式 的 思维 ” 正 是 电影 思维 和 戏剧 思维 契合 的 
一 个 标本 。 我 们 还 可 以 举 出 奥尼尔 的 (琼斯 王 》 田 纳西 。 威廉 斯 的 (玻璃 动物 
园 》 阿 瑟 ， 密 勒 的 (推销 员 之 死 ? 和 《 蝴 落 之 后 》 尤 奈 斯 库 的 (椅子 》 贝 克 特 的 
《等 待 戈 多 ) 等 世界 名 剧 来 说 明 电影 思维 如 何 深 深 地 渗入 了 剧 作家 们 的 戏剧 思 
维 ,但 是 ,毕竟 只 有 布 莱 希 特 在 电影 思维 ,特别 是 蒙太奇 思维 的 启发 下 创立 了 
具有 划时代 意义 的 新 型 戏剧 观 。 在 这 方面 ,迄今 还 没有 谁 能 够 和 他 比肩 。 
著名 的 戏剧 与 电影 理论 家 约翰 霍华德 劳 泛 曾经 说 过 , 布 莱 希 特 对 电 
影 技巧 的 运用 ,表明 戏剧 和 电影 可 能 有 朝 一 日 会 发 展 出 互相 联系 的 各 种 形式 ， 
超越 我 们 今天 认为 的 这 两 者 之 间 的 根本 性 差别 .@ 对 此 ,人 们 是 有 争议 的 。 
苏 姗 。 桑 塔 格 反 驱 说 ,在 舞台 上 放映 影片 固然 扩展 了 戏剧 的 时 空 ,但 从 电影 的 
潜在 能 力 来 考虑 ,这 似乎 是 对 电影 的 一 种 单调 乏味 的 大 材 小 用 .@ 美国 理论 














@ 〔 德 ] 瓦 尔 特 。 本 雅明 :什么 是 史诗 剧 ?》, 见 张 黎 编选 :《 布 菜 希 特 研究 》, 中 国 社会 
科学 出 版 社 1984 年 版 ,第 16 页 。 

加 [波兰 ] 安 德 掉 依 ， 威 尔 斯 :《 论 布 莱 希 特 剧 本 的 立体 结构 》, 见 张 黎 编选 :( 布 莱 希 
特 研 究 ), 中 国 社会 科学 出 版 社 1984 年 版 ,第 123 页 。 

加 ”参见 [ 美 ] 约 输 。 霍华德. 劳 还 :人 (电影 的 创作 过 程 ), 齐 宇 、 齐 宙 译 ,中 国电 影 出 版 
社 1982 年 版 ,第 414 页 。 

@ 参见 [ 美 ] 爱 德 华 ， 茂 莱 :t 电 影 化 的 想象 一 一 作家 和 电影 》, 邵 牧 君 译 , 中 国电 影 
出 版 社 1989 年 版 ,第 42 页 。 
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家 爱德华 ， 茂 菜 在 列举 上 述 两 人 的 见解 后 ,进一步 提出 质疑 ,认为 即使 在 舞台 
上 用 100 架 电影 放映 机 也 未 必 能 真 的 扩展 戏剧 的 时 空 .O 然而 ,问题 不 能 作 
如 此 简单 化 的 理解 。 多 种 旁 系 艺术 的 综合 是 当代 艺术 的 一 个 重要 趋势 ,这 不 
仪表 现在 具体 的 物质 手段 .技术 手段 的 综合 运用 ,而 且 更 重要 的 是 旁 系 艺术 之 
间 在 思维 方式 上 的 互相 影响 .互相 渗透 ,这 才 是 在 高 层次 上 的 综合 。20 世纪 
80 年 代 上 半期 那 场 关于 电影 观念 的 讨论 突出 了 如 何以 电影 思维 取代 戏剧 思 
维 的 问题 ,对 此 同样 不 应 作 简单 化 的 理解 。 电 影 与 戏剧 两 门 姐 妹 艺 术 在 思维 
方式 上 不 是 截然 对 立 、 互 相 排斥 的 关系 ,而 是 你 中 有 我 ,我 中 有 你 、 互 相 渗透 、 
互相 补足 的 关系 ,更 加 深入 地 研究 这 两 种 思维 方式 及 其 辩证 的 、 互 补 的 关系 ， 
对 于 我 们 确立 更 为 科学 的 戏剧 观念 ,电影 观念 ,促进 这 两 门 艺术 的 繁荣 ,无 疑 
是 大 有 神 益 的 。 


@ 参见 [ 美 ] 爱 德 华 ， 茂 莱 :《 电 影 化 的 想象 一 作家 和 电影 》, 邵 牧 君 译 ,中 国电 影 
出 版 社 1989 年 版 ,第 42 页 。 





回顾 20 世纪 艺术 发 展 史 , 有 一 种 趋势 值得 我 们 注意 ， 
这 就 是 有 一 部 分 艺术 家 崇尚 原始 艺术 风格 ,自觉 地 向 
原始 的 思维 方式 复归 。 如 果 说 这 一 趋势 是 在 绘画 领域 
初 露 端倪 , 早 在 19 世纪 末 就 产生 过 以 享 利 * 梭 罗 为 代 
表 的 “原始 画 派 ”, 那 么 , 它 最 典型 的 体现 大 概 是 在 戏剧 
领域 了 。“ 残 酷 戏剧 "的 始作俑者 阿尔 托 对 原始 文化 极 
为 兴趣 ,曾经 作为 唯一 的 外 国人 参加 印第安 人 围绕 仙 
人 球 的 礼拜 仪式 ,撰写 了 论著 《印第安 人 文化 ); 他 创造 
“残酷 戏剧 ”的 实践 ,实质 上 是 向 原始 戏剧 的 回归 。“ 质 
朴 戏剧 ”的 创立 者 格 洛 托 夫 斯 基 继 承 了 阿尔 托 的 遗产 ， 
明白 无 误 地 宣称 “我 们 正 进入 阿尔 托 时 代 ”.@ 提倡 观 
众 参 与 的 英国 大 导演 布鲁克 和 以 研究 戏剧 人 类 学 、 倡 
导 “ 环 境 戏剧 ”著称 的 美国 戏剧 家 谢 克 纳 , 以 及 将 宗教 
仪式 引入 剧 作 的 荒诞 派 剧 作家 日 奈 等 人 ,都 非常 鲜明 
地 表现 了 向 原始 思维 方式 复归 的 趋势 。 

那么 ,这 一 趋势 究竟 是 怎么 产生 的 ? 它 是 一 种 偶 
然 现象 还 是 一 种 必然 的 趋势 ? 它 的 出 现 说 明了 什么 ? 
这 些 问 题 无 疑 是 值得 我 们 深思 的 。 


[波兰 ] 格 洛 托 夫 斯 基 :《 迈 向 质朴 戏剧 》, 魏 时 译 ,中 国 戏 剧 出 版 社 1984 年 版 ,第 
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一 ”原始 戏剧 思维 


在 所 有 原始 的 模仿 艺术 中 ,戏剧 可 以 说 是 最 早 的 。 对 此 ,人 类 学 家 、 艺 术 
史家 们 已 经 达成 共识 。 芬 兰 学 者 希 尔 恩 认为 ,原始 部 落 的 哑 剧 和 哑 剧 似 的 舞 
蹈 “确实 在 书写 发 明之 前 很 早 就 有 了 …… 也 许 它 比 语言 本 身 还 要 古老 ".@ 我 
国学 者 朱 狄 在 谈 到 欧洲 史前 岩画 描绘 的 原始 人 披 着 兽 皮 伪装 狩猎 的 情景 时 指 
出 :由 于 人 扮演 了 一 个 与 自己 完全 不 同 的 角色 ,这 个 角色 并 不 是 固定 的 ,今天 
可 能 是 犁 鸟 ,明天 可 能 是 羚羊 ,因为 狩猎 者 必须 克服 自己 的 行为 习惯 而 尽力 模 
仿 他 所 要 扮演 的 角色 的 行为 习惯 ,所 以 最 早 的 戏剧 由 狩猎 哑 剧 中 产生 出 来 ,这 
种 推断 是 很 有 理由 的 。 最 早 的 戏剧 冲突 不 是 人 与 人 的 冲突 ,而 是 人 与 兽 的 冲 
突 …… 真 正 的 狩猎 行为 可 能 要 延续 几 天 ,但 在 原始 的 狩猎 哑 剧 中 ,演员 必须 对 
整个 狩猎 行为 进行 压缩 …… 从 而 造成 了 现实 世界 与 戏剧 世界 的 分 离 。 假 如 动 
作 是 一 切 戏剧 的 基础 这 句 话 仍然 是 对 的 话 , 那 么 戏剧 的 基础 也 就 是 哑 剧 。 人 
与 兽 的 戏剧 冲突 是 意志 的 冲突 ,动作 的 冲突 , 它 缺 乏 的 仅仅 是 语言 ,因此 ,戏剧 
的 坚实 基础 早 在 史前 时 代 就 作 了 最 充分 的 准备 。 后 来 的 一 切 仅仅 是 这 个 基础 
的 发 展 而 已 ”*.@ 这 段 话 是 对 原始 戏剧 思维 的 一 个 极 好 的 注脚 。 

为 了 进一步 理解 朱 狄 的 这 一 段 论述 ,让 我 们 看 看 人 们 经 常 引用 的 印第安 
人 野牛 舞 的 例子 : 


跳 这 种 舞 的 目的 是 要 迫使 “野牛 出 现 ”………。 大 约 5 个 或 15 个 曼 丹 人 
一 下 子 就 参加 跳舞 。 他 们 中 的 每 个 人 头 上 戴 着 从 野牛 头 上 剥 下 来 的 带 角 
的 牛头 皮 ( 或 者 画 成 牛头 的 面具 ), 手 里 拿 着 自己 的 弓 矛 ,这 是 在 猎 捕 野牛 
时 通常 使 用 的 武器 …… 这 种 舞蹈 有 时 要 不 停 地 继续 跳 两 三 个 星期 ,直到 
野牛 出 现 的 那个 快乐 的 时 刻 为 止 …*… 当 一 个 印第安 人 跳 累 了 ,他 就 把 身 
子 往 前 倾 ,作出 要 倒 下 去 的 样子 ,以 表示 他 累 了 ,这 时 候 , 另 一 个 人 就 用 弓 
向 他 射出 一 枝 钝 头 的 箭 , 他 像 野牛 一 样 倒 下 去 了 ,在 场 的 人 抓 住 他 的 脚 后 


@ 转 引 自 朱 狄 :艺术 的 起 源 》, 中 国 社会 科学 出 版 社 1982 年 版 ,第 72 页 。 
四 朱 狄 :《 原 始 文化 研究 》, 三 联 书 店 1988 年 版 ,第 613 页 。 


跟 把 他 拖 出 圈 外 去 ,同时 在 他 身子 上 空 挥舞 着 刀子 ,用 手势 描绘 剥皮 和 取 
出 内 脏 的 动作 ,接着 就 放 了 他 ,他 在 圈 里 的 位 置 马上 就 由 另 一 个 人 代替 ， 
这 个 人 也 是 戴 面 具 参 加 跳舞 ……@ 


列 维 一 布 留 尔 在 引用 这 一 例子 时 加 了 这 样 一 段 评述 ， 


这 是 一 种 戏剧 ,或 者 更 正确 地 说 ,是 描写 野 物 和 它 在 落 到 印第安 人 的 

手 里 时 的 遭遇 的 哑 剧 。 由 于 原始 人 的 思维 不 把 形象 看 成 是 纯粹 的 简单 的 

形象 …… 对 他 来 说 ,形象 是 与 原本 互 渗 的 ,而 原本 也 是 与 形象 互 渗 的 ,所 

以 ,拥有 形象 就 意味 着 在 一 定 程度 上 保证 占有 原本 。 这 种 神秘 的 互 渗 也 

构成 了 上 述 行为 的 效力 。@ 

无 须 列举 更 多 的 例子 (类 似 的 例子 几乎 可 以 在 所 在 原始 文化 研究 的 著作 
中 找到 ) ,什么 是 原始 戏剧 思维 的 基本 特征 ,已 经 可 以 看 得 相当 清楚 了 。 

原始 戏剧 思维 的 第 一 个 特征 ,是 假定 性 意识 与 类 比 思维 的 统一 。 

原始 戏剧 思维 已 经 具有 戏剧 思维 最 重要 的 特征 ,这 就 是 自觉 的 扮演 意识 ， 
或 者 说 假定 性 意识 。 在 野牛 舞 中 ,参与 者 清醒 地 意识 到 舞蹈 中 的 “野牛 ”是 自 
己 的 伙伴 扮演 的 ,并 不 是 真正 的 野牛 ,因此 ,向 他 射出 的 箭 必 须 是 一 枝 “ 钝 头 ” 
的 箭 而 不 可 以 用 真正 的 稍 。 当 “野牛 ” 倒 下 后 ,对 他 挥舞 刀子 剥皮 掏 出 内 脏 的 
动作 都 只 能 是 虚拟 的 。 在 这 一 点 上 ,原始 哑 剧 和 狭义 的 高 级 形态 的 戏剧 并 无 
本 质 上 的 区 别 。 

另 一 方面 ,原始 戏剧 思维 又 是 受 原始 思维 支配 的 ,具有 原始 思维 的 特征 。 
“原始 人 是 巫 术 地 解释 他 们 对 外 部 世界 和 自己 能 力 的 掌握 的 "@, 因 此 ,上 面 提 
到 的 野牛 舞 首先 是 巫 术 , 其 次 才 是 旺 剧 或 舞蹈 。 正 如 普 列 汉 诺 夫 所 说 ,北美 
洲 的 红 种 人 跳 自己 的 “野牛 舞 ’, 正 是 在 好 久 提 不 到 野牛 而 他 们 有 饿 死 的 危险 
的 时 候 …… 在 这 种 情况 下 ,不论 是 “野牛 舞 或 者 是 在 动物 出 现时 开始 的 狩猎 
都 不 能 看 作 是 娱乐 。 在 这 里 舞蹈 本 身 就 是 追求 功利 目的 的 活动 ,并 且 与 红 种 
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人 的 主要 生活 活动 密切 联系 着 .”D 因 此 ,野牛 舞 中 的 戏剧 因素 是 融化 在 巫 术 
中 的 。 如 果 说 野牛 舞 体现 了 原始 戏剧 思维 ,那么 这 种 思维 和 巫 术 思 维 一 样 , 具 
有 原始 思维 的 性 质 。 

“在 原始 思维 中 ,类 比 要 比 因 果 性 和 规律 性 占有 更 重要 的 地 位 。 由 类 比 形 
成 的 普遍 化 在 此 构成 了 原始 思维 的 出 发 点 .”@ 英 国人 种 学 家 弗 雷 泽 也 指出 ， 
原始 人 有 一 个 坚定 的 信念 :类 似 的 事物 由 类 似 的 事物 产生 ,结果 与 原因 相似 。 
这 正 是 原始 人 经 常 施行 巫 术 的 原因 。 他 们 企图 通过 模仿 与 希望 出 现 的 现象 相 
似 的 动作 ,把 这 些 现象 召唤 到 现实 生活 中 来 。 在 印第安 人 的 野牛 舞 中 ,参与 者 
并 不 仅仅 是 在 扮演 野牛 形象 ;对 原始 人 说 来 ,由 人 扮演 野牛 与 他 们 希望 出 现 的 
真正 野牛 是 “ 互 渗 ”的 ,虚拟 地 射击 和 捕杀 由 人 扮演 的 野牛 也 就 意味 着 在 某 种 
程序 上 保证 能 够 猎 获 真正 的 活 野牛。 没有 这 种 神秘 的 “ 互 渗 "，“ 野 牛 舞 ?” 巫 术 
便 不 可 能 具有 效力 。 

在 本 书 第 四 章 《戏剧 思维 的 三 种 基本 方式 }? 中 ,笔者 论述 了 荒诞 派 戏剧 所 
运用 的 直接 表现 ( 即 直 喻 ?的 思维 方式 ,现在 看 来 ,广义 上 说 ,类 似 野 牛 舞 这 样 
运用 类 比 思维 的 原始 哑 剧 也 是 一 种 直 喻 , 即 以 虚拟 的 狩猎 野牛 的 胜利 来 直 喻 
并 召唤 他 们 所 期 待 的 真正 的 胜利 。 然 而 ,这 种 表象 的 类 比 并 没有 使 野牛 舞 的 
参与 者 产生 “舞台 幻觉 ”, 真 正 地 “进入 角色 ”以 至 于 用 手中 的 长 予 去 刺杀 野牛 
的 扮演 者 。 对 巫 术 效 力 的 信念 与 清醒 的 假定 性 意识 就 这 样 奇妙 地 结合 在 
一 起 。 

由 于 表象 的 类 比 具 有 一 种 强烈 的 直接 模仿 的 性 质 ,而 巫 术 的 模仿 通常 用 
通过 扮演 活动 来 进行 (并 不 是 所 有 的 巫 术 都 如 此 ,例如 在 有 的 求 雨 巫 术 中 巫师 
只 是 用 树枝 将 水 洒 在 地 上 ,并 不 扮演 某 个 角色 ), 对 于 以 巫 术 方 式 解释 并 试图 
作用 于 周围 世界 的 原始 人 说 来 ,生存 活动 本 身 就 是 广义 的 戏剧 活动 ,原始 思维 
本 身 就 具有 戏剧 思维 的 性 质 。 在 原始 人 那里 ,生活 的 泛 戏 剧 化 现象 要 比 文明 
人 普遍 得 多 。 

原始 戏剧 思维 的 另 一 个 特征 是 集体 性 。 
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文明 艺术 与 原始 艺术 相 比 ,具有 个 体 性 特征 ,在 城市 文明 中 ,艺术 家 和 社 
会 集团 之 间 总 是 泾 渭 分 明 的 。 那 些 被 公认 为 最 真正 能 领略 艺术 家 语言 的 人 们 
形成 一 个 有 艺术 鉴赏 力 的 小 集团 。 文 明 社会 的 戏剧 ,不 论 是 剧场 演出 还 是 露 
天 演出 ,观众 与 演员 的 分 野 是 明确 的 。 演 戏 总 是 少数 人 的 事情 。 本 书 第 四 章 
《戏剧 思维 的 三 种 基本 方式 ) 将 “戏剧 思维 ”界定 为 “戏剧 家 在 创作 过 程 中 的 形 
象 思维 ”, 就 是 基于 这 样 的 认识 。 而 在 原始 社会 中 ,艺术 语言 被 所 有 的 人 共同 
分 享 。 原 始 旺 剧 以 集体 参与 为 特征 ,不 存在 观众 与 演员 的 分 野 。 原 始 戏剧 思 
维 不 是 少数 戏剧 家 的 思维 活动 ,而 是 哑 剧 一 巫 术 全 体 参 与 者 共同 的 思维 活动 。 
再 以 野牛 舞 为 例 ,参与 者 不 是 分 为 演员 与 观众 ,而 是 分 为 “野牛 ”与 狩猎 者 。 他 
们 对 于 哑 剧 一 看 术 活动 的 结构 即 场面 的 划分 与 组 合 有 着 清醒 的 意识 ,在 什么 
时 候 应 该 对 由 人 扮演 的 “野牛 "射箭 ,并 把 他 拖 出 圈 外 (让 他 下 场 ) ,什么 时 候 应 
该 由 另 一 个 扮演 野牛 的 演员 取代 他 上 场 ,都 进行 得 有 条 不 紊 。 对 于 如 何 运用 
经 过 选择 的 道具 ( 钝 头 的 箭 ) 和 经 过 加 工 的 面具 ,全 体 参 与 者 都 请 熟 于 心 。 在 
这 种 全 体 参 与 的 哑 剧 一 巫 术 活动 中 ,期 望 的 表达 、 幻 想 的 体现 ,情感 的 宣泄 都 
极为 强烈 。 这 种 集体 的 体验 ,在 文明 社会 分 为 观众 演员 的 剧场 演出 中 是 难以 
达到 的 。 

原始 戏剧 思维 的 又 一 重要 特征 ,是 以 视觉 形象 作为 主要 的 外 化 手段 。 

原始 哑 剧 早 在 语言 形成 之 前 就 产生 了 ,因此 ,原始 人 用 以 将 情感 ,愿望 . 幻 
想 等 一 切 心理 活动 加 以 “外 化 "的 手段 不 是 语言 ,而 是 表情 动作 ,手势 .姿态 以 
及 面具 等 视觉 形象 。 这 里 特别 要 加 以 强调 的 是 手势 和 面具 。 对 于 尚未 创造 出 
语言 的 原始 人 说 来 , 手 不 仅 是 劳动 器 官 ,而 且 还 是 思维 的 工具 。 在 跳 野牛 舞 的 
北美 印第安 人 那里 ,尽管 已 经 有 了 口头 语言 ,但 仍然 必须 用 手势 辅助 思维 。 
“甚至 常常 有 这 样 的 情形 :口头 语言 要 插入 一 些 手 势 ,它们 不 只 是 情绪 的 自然 
表现 ,而 且 是 口头 语言 本 身 的 必要 因素 。”0* 用 手势 语言 说 话 的 人 拥有 大 量 现 
成 的 视觉 运动 联想 供 自由 支配 ,而 当 人 或 物 的 观念 在 他 意识 中 出 现时 ,这 观念 
立刻 就 让 这 些 联想 发 生 作用 。”@ 因 此 ,在 原始 哑 剧 中 手势 的 作用 十 分 重要 。 
另 一 个 重要 的 外 化 手段 是 面具 。 关 于 原始 面具 的 造型 ,我 们 完全 可 以 根据 已 


Q@ [法 ] 列 维 一 布 留 尔 4 原 始 思维 》, 丁 由 译 ,商务 印 书馆 1981 年 版 ,第 156 页 。 
@ 同上 。 


了 
I ED 


1s 


亩 调 还 活 


SongurgL fatmeaql 


经 大 量 发 现 的 史前 岩画 作 一 些 推测 。 总 的 说 来 ,原始 部 族 的 艺术 应 当 是 倾向 
于 写实 的 ,这 是 因为 模仿 的 肖 似 与 巫 术 的 功能 是 一 致 的 , 越 是 肖 似 原型 ,其 巫 
术 作用 也 就 越 大 。 但 另 一 方面 ,原始 造型 艺术 又 往往 具有 怪诞 性 ,这 是 因为 原 
始 宗教 的 信仰 在 原始 艺术 中 占有 压倒 的 支配 地 位 ,必然 要 强烈 地 表现 出 来 。 
面具 的 造型 同样 如 此 。 从 现代 原始 部 落 使 用 的 面具 以 及 我 国 俊 戏 面具 造型 的 
大 量 实例 ,都 可 以 推断 出 这 个 特征 。 这 里 之 所 以 要 把 手势 和 面具 这 两 个 外 化 
手段 单独 地 加 以 强调 ,是 因为 演员 形体 因素 的 强化 和 舞台 形象 的 怪诞 正 是 某 
些 现代 戏剧 “原始 化 ”的 突出 体现 。 

人 类 学 家 们 所 说 的 “ 比 语言 本 身 还 要 古老 的 原始 戏剧 ,迄今 大 概 有 3 万 
年 ,经 过 漫长 的 历史 演变 ,终于 在 古代 希腊 发 生 了 根本 性 的 质 的 变化 。 莫 斯 科 
大 学 教授 波斯 彼 洛 夫 在 论述 这 一 变化 时 写 道 ,公元 前 5 世纪 ,从 混合 性 的 仪 
式 创造 思维 到 真正 艺术 思维 的 转变 在 雅典 戏剧 创作 中 的 表现 就 是 这 样 的 。 如 
果 说 (伟大 的 狄 奥 尼 索 斯 的 演出 ,是 一 种 源 于 古老 的 史前 时 期 的 原始 思维 的 、 
集体 自发 的 对 自然 生活 的 规律 ,进行 幻想 的 、 充 满 激情 的 典型 化 的 话 , 那 么 埃 
斯 库 罗斯 、 索 福 克 勒 斯 和 欧 里 庇 得 斯 的 戏剧 则 是 对 人 的 社会 历史 性 格 进行 创 
造 性 典型 化 的 产物 ,是 一 种 自觉 的 个 人 创造 活动 。 在 这 种 创作 中 ,作品 的 当代 
的 思想 感情 倾向 性 是 通过 富有 表现 力 的 夸张 的 形象 表现 出 来 的 。 像 接受 仪 
式 演出 一 样 ,观众 把 这 些 戏剧 演出 当 作 某 种 符合 他 们 人 迫切 的 社会 利益 的 “ 另 一 
种 现实 ?来 接受 。 这样 ,作为 一 种 真正 艺术 的 文学 就 这 样 产生 了 .”@ 这 段 话 明 
白 无 误 地 指出 ,这 是 从 “原始 思维 ”“ 混 合 性 仪式 创作 思维 ”向 “真正 的 艺术 思 
维 ” 的 转变 。 

只 有 深刻 地 了 解 在 古 希 腊 发 生 的 这 一 变化 的 实质 , 才 有 可 能 进一步 搞 清 ,在 
现代 文明 高 度 发 达 的 20 世纪 ,艺术 思维 向 原始 方式 回归 的 趋势 究竟 意味 着 什么 。 


二 ”希腊 方式 


马克 思 在 谈 到 丰富 多 彩 的 古 希腊 文学 艺术 时 ,说 它 “ 仍 然 能 够 给 我 们 以 艺 
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术 享受 ,而 且 就 某 方面 说 还 是 一 种 规范 的 和 高 不 可 及 的 模 本 。 "了 

美国 学 者 伊 迪 丝 。 汉密尔顿 在 赞美 十 希腊 文化 时 写 道 :“ 那 时 候 所 创造 的 
艺术 作品 ,所 产生 的 思想 观念 ,直到 现在 都 没有 被 人 们 所 超越 ,达到 它们 水 平 
的 例子 也 寥寥 无 几 。”@ 

关于 古 希 腊 的 灿烂 文明 ,人 们 不 知 发 出 了 多 少 赞美 之 辞 

然而 , 古 希 腊 的 奇迹 是 怎样 产生 的 ,在 很 长 的 时 间 里 一 直 是 个 迹 。 如 同 汉 
密 尔 顿 所 说 :一 方面 ,人 类 学 家 通过 豆 古 以 来 的 膀 胱 的 图 景 ,让 我 们 看 到 了 和 希 
腊 翡 剧 的 剧 作 。 在 这 两 者 之 间 有 一 道 沟 蜜 ,人 类 学 家 无 力 帮助 我 们 跨越 过 
去 。”@ 这 就 是 说 ,从 戏剧 思维 的 原始 方式 到 希腊 方式 这 个 历时 万 年 的 巨大 “ 跨 
越 ? 究 竟 是 怎样 实现 的 ,这 个 问题 是 个 巨大 的 难题 。 卢 卡 契 曾经 指出 ,在 人 类 
开端 阶段 “科学 ,艺术 和 宗教 态度 未 分 化 的 萌芽 都 完全 统一 地 混合 在 巫 术 
中 ?@, 三 者 的 分 化 是 一 个 逐步 的 ,不 均衡 的 、 充 满 矛 盾 的 历史 过 程 ,我 们 目前 
的 知识 对 于 这 一 过 程 还 不 足以 进行 具体 的 考察 ”; 但 是 应 当 “ 大 胆 地 从 哲学 上 
着 手 阐明 分 化 的 基本 类 型 及 关键 的 发 展 阶段 ”特别 是 按 马克 思 通 过 资产 阶级 
社会 透视 “已 经 覆灭 的 社会 形式 结构 和 生产 关系 "时 提供 的 “人 体 解 剖 对 于 猴 
体 解剖 是 一 把 钥匙 ”的 启示 , “近似 地 阐明 那些 最 重要 的 倾向 ,是 关键 的 转 
折 点 ."@ 

应 该 说 ,希腊 戏剧 形成 过 程 中 那些 “最 重要 的 倾向 ”和 “最 关键 的 转折 点 ” 
还 是 比较 清晰 可 见 的 。 

第 一 ,关于 “最 重要 的 倾向 ”一 一 崇尚 理性 的 倾向 。 

在 希腊 诞生 以 前 ,人 类 理性 处 于 比较 抑制 的 状态 。 古 埃及 的 情况 最 能 说 
明 问题 (和 其 他 古老 的 国家 相 比 , 埃 及 保存 的 历史 记载 最 为 完整 ) 。 在 古 埃及 ， 
帝王 实行 随心 所 欲 的 专制 统治 ,人 民 的 生活 痛苦 而 悲惨 ,而 知识 领域 则 被 强大 
的 僧 倡 势力 所 垄断 。 为 了 防止 人 民 独 立 思考 ,维护 自己 的 统治 ,僧侣 反对 运用 
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图 〔 匈 ] 卢 卡 契 :审美 特性 }? 第 一 卷 , 徐 便 醇 译 , 中 国 社会 科学 出 版 社 1986 年 版 ,第 
97 页 。 
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理性 ,并 且 大 力 宣扬 死亡 ,让 人 们 陷于 黑暗 的 ,不 可 知 的 神秘 之 中 ,陷于 对 死亡 
的 恶 惧 之 中 。“ 在 埃及 ,死亡 是 人 们 的 注意 中 心 …… 世 世代 代数 以 亿 万 计 的 埃 
及 人 认为 死亡 是 他 们 最 接近 的 、 最 熟悉 的 东西 。 这 是 一 种 异乎 寻常 的 情况 , 假 
如 没有 那么 大 量 以 死亡 为 主题 的 埃及 艺术 作品 为 证 的 话 , 那 是 无 法 使 人 相信 
的 ”0 埃及 人 曾经 应 用 理性 思维 从 事 水 利 建设 ,制订 年 历 ,运算 数学 问题 等 
等 ,但 理性 思维 或 逻辑 思维 都 不 过 是 神秘 的 宗教 世界 观 的 附属 品 。 社 会 的 一 
切 方面 一 一 法 律 . 王 权 、 艺 术 与 科学 都 被 宗教 所 渗透 ,被 宗教 所 控制 。 神 话 成 
为 人 们 将 自己 的 经 验 总 结 归 类 的 思维 框架 .思维 方式 。 

与 古 埃及 相 比 ,希腊 社会 的 巨大 进步 ,集中 体现 为 理性 思维 的 发 展 :“ 在 非 
理性 起 着 主要 作用 的 世界 中 ,希腊 人 作为 崇尚 理性 的 先驱 者 出 现在 舞台 
上 。?@“ 人 们 对 独立 的 理性 思维 的 依赖 和 对 逻辑 准确 性 的 追求 不 断 增长 ,形成 
从 神话 到 理性 的 进步 。 理 性 思想 渗入 了 整个 社会 和 文化 的 发 展 中 …*… 建 筑 学 
…… 脱 离 了 原始 的 宗教 迷信 范畴 而 发 展 为 复杂 的 数学 形式 ;雕塑 摆脱 了 庙宇 
模式 转 而 崇尚 自然 主义 和 对 称 协调 ;政治 生活 从 侍 主 政治 转向 对 民主 的 理性 
尝试 ;几何 学 也 从 简单 而 实用 的 原理 基础 上 向 着 对 后 世 有 重大 影响 的 欧 几 里 
得 综合 法 则 发 展 。 同 样 , 哲 学 也 已 逾越 “智者 所 言 "而 进入 亚 里 土 多 德 的 逻辑 
学 ,使 人 们 依靠 自己 的 观察 和 思考 ,去 面 对 那 未 知 的 浩瀚 宇宙 。”® 

在 希腊 , 巫 术 被 人 们 以 理性 的 光芒 加 以 照射 。 荷 马 的 著作 表明 , 巫 术 已 经 
被 废除 《伊利 亚 特 ? 与 (奥德赛 ) 中 都 没有 提 到 巫 术 的 话 ,虽然 古 希 腊 有 庞大 的 
教士 队伍 和 众多 祭坛 .庙宇 ,各 种 庄严 的 宗教 仪式 不 容 疏 忽 和 复 视 ,可 是 ， 教 
士 们 的 地 位 在 后 台 ,不 在 前 台 。 应 宇 是 属于 他 们 的 ,庙堂 的 仪式 和 规则 由 他 们 
掌管 ,也 就 是 如 此 而 已 。"@"“ 在 有 资料 可 查 的 历史 时 期 中 ,希腊 没 能 足以 证 明 
传教 士 们 控制 理性 活动 的 任何 迹象 。 他 们 既 没有 在 历史 学 科 中 ,也 没有 在 文 
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学 中 插 过 手 .”@O 柏 拉 图 的 名 著 《 法 律 篇 在 讨论 宗教 这 个 题目 的 过 程 中 ,居然 
从 头 到 尾 没 有 提 到 “教士 "这 个 字眼 .@ 在 古 希 腊 , 既 没有 圣 书 , 也 没有 占 统 治 
地 位 的 教会 与 教义 。 抛 弃 巫 术 * 世 界 观 ? 而 作 理 性 思维 ,其 间 经 过 了 一 个 漫长 
的 神话 思维 阶段 。 神 话 思 维 本 质 上 也 是 原始 思维 , 它 与 巫 术 思维 的 一 个 不 同 
之 处 是 普遍 的 拟人 化 。 巫 术 思维 的 对 象 集中 在 自然 现象 (动物 .自然 力 等 ) ,其 
符咒 几乎 总 不 是 属于 人 的 ,人 们 通常 利用 动物 的 灵魂 施行 魔法 ,呼风唤雨 , 获 
取 狂 物 。 巫 术 与 以 后 的 宗教 多神教. 一 神 教 ) 相 比 , 很 少 有 明显 “人 格 化 "的 ， 
“这 是 由 于 当时 人 的 个 性 还 远 没有 发 展 起 来 ,还 远 没有 为 自己 所 意识 到 。?@ 从 
非 拟人 化 的 巫 术 思维 到 拟人 化 的 神话 思维 是 一 个 极其 重要 的 发 展 。 正 如 卢 卡 
契 所 指出 的 光 艺 术 反 映 按 其 本 质 说 来 是 拟人 化 的 ."@ 拟 人 化 的 神话 思维 为 艺 
术 思 维 立 足 自 身 , 走 向 成 熟 准备 了 条 件 。 马 克 思 就 说 过 “和 希腊 神话 不 只 是 希 
腊 艺 术 的 武 库 ,而 且 是 它 的 土壤 。”@ 较 之 埃及 神话 ,希腊 神话 具有 空前 的 系统 
性 和 丰富 的 故事 性 。 在 希腊 神话 中 ,自然 界 的 每 一 种 现象 都 是 一 种 神 的 作用 。 
掌管 雷电 的 神 宙 斯 系 神 中 之 王 , 其 他 如 光明 与 诗歌 之 神 阿 波 罗 、 工 艺 之 神 雅 典 
娜 .海神 波 塞 冬 .商业 之 神 赫 耳 米 斯 、 农 神 得 墨 式 耳 、 猜 神 阿 尔 蒜 弥 斯 、 爱 神 阿 
佛 洛 狄 忒 、 袖 土 之 神 海地 兹 .财神 普 鲁 图 斯 和 酒 神 狄 奥 尼 索 斯 等 ,都 是 重要 的 
神 。 他 们 组 成 一 个 神族 世系 ,其 复杂 的 神 际 关系 体现 于 一 套 相 当 完整 的 神 界 
故事 系列 。 这 些 系列 化 的 神 界 故事 ,实际 上 是 人 类 历史 、 社 会 生活 、 民 族 精神 
发 展 过 程 的 神话 式 表述 ,是 人 类 从 原始 思维 向 理性 思维 过 渡 阶 段 的 折 中 产物 ， 
是 人 类 理性 意识 启蒙 的 开端 。 

公元 前 5 世纪 ,希腊 知识 界 的 先驱 对 荷 马 的 诸 神 产生 怀疑 ,逐渐 跨越 用 神 
话 解 释 一 切 自 然 现象 的 阶段 而 进入 用 理性 分 析 自 然 现象 和 人 类 活动 的 新 阶 
段 。 正 是 在 公元 之 前 5 世纪 ,诞生 了 希腊 悲剧 。 

第 二 ,关于 “最 关键 的 转折 ”一 一 从 酒 神 颂 到 欧 里 庇 得 斯 。 
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公元 前 6 世纪 末 , 一 个 叫 狄 比 斯 的 希腊 人 在 祭祀 五 谷 丰 登 神 兼 酒 神 的 宗 
教 庆典 中 迈步 跨 出 合唱 队 行 列 , 并 与 之 展开 了 一 场 对 话 。 通 常 认为 这 就 是 希 
腊 戏 剧 的 产生 。 后 来 埃 斯 库 罗 斯 和 索 福 克 勒 斯 相继 在 其 戏剧 中 加 入 第 二 和 第 
三 位 演员 ,又 使 戏剧 能 够 扮演 更 多 的 角色 ,表现 更 丰富 的 情节 。 然 而 ,正如 我 
国学 者 朱 狄 所 说 六 球 礼仪 式 对 戏剧 的 起 源 所 提供 的 最 重要 的 东西 并 不 是 构成 
戏剧 形式 上 的 东西 , 像 亚 里 土 多 德 在 4 诗 学 ?中 提 到 的 合唱 队 中 的 领唱 ,或 酒 神 
颂 中 的 “应 答 者 ' 等 等 之 类 的 东西 ,而 是 它 教 给 人 创造 角色’ ,一 个 和 自己 不 同 
的 人 ,并 进入 到 角色 的 内 心 世界 中 去 ,用 角色 的 言词 代替 自己 的 言词 ,用 角色 
的 行动 代替 自己 的 行动 ,而 这 一 切 都 是 在 祭礼 仪式 中 所 要 解决 的 心理 要 
素 .”0 在 这 里 , 朱 狄 用 “代言 体 ”的 出 现 作 为 希腊 戏剧 诞生 的 标志 ,提出 了 重要 
的 见解 。 但 是 ,从 祭祀 仪式 到 戏剧 艺术 的 转变 ,除了 戏剧 形式 因素 的 出 现 和 扮 
演 意识 的 成 熟 之 外 ,还 有 其 他 或 许 是 更 为 重要 的 关键 。 

卢 卡 契 写 道 :“ 艺 术 多 么 晚 才能 脱离 宗教 而 立足 于 自身 。 如 果 我 们 给 它 填 
上 最 早 的 日 期 ,实际 分 离 的 意识 直到 欧 里 庇 得 斯 才 出 现 ."@ 这 一 论断 给 了 我 
们 非常 重要 的 启示 。 

在 古 希腊 三 大 悲剧 家 中 , 埃 斯 库 罗 斯 和 索 福 克 勒 斯 对 于 神 都 是 深信 不 疑 
的 ,他 们 的 区 别 仅仅 在 于 前 者 认为 神 不 一 定 是 正义 的 ,后 者 认为 神 一 定 是 正义 
的 。 而 欧 里 庇 得 斯 与 索 福克斯 相 比 , 两 人 在 思想 意识 上 的 区 别 则 有 划时代 的 
意义 。 欧 里 庇 得 斯 接受 了 诡辩 说 的 影响 ,对 神 表示 异议 ,并 直接 攻击 宗教 。 他 
用 流行 在 民间 的 对 于 神明 的 看 法 ,一 次 又 一 次 地 把 神明 描写 为 妨 鼠 猜疑 、 淫 污 
好 色 之 辈 , 受 卑鄙 的 动机 所 驱使 ,完全 不 如 受 他 们 折磨 的 世间 凡人 。 欧 里 庇 得 
斯 断然 宣称 :“ 假 如 神明 为 非 作 歹 , 那 么 ,他 们 就 不 是 神明 ”(《 美 狄 亚 》))。 在 他 
看 来 ,人 们 的 命运 不 是 受 着 神 的 支配 ,而 是 取决 于 他 们 自己 的 行为 。 欧 里 庇 得 
斯 的 思想 渗透 了 古 希 腊 哲学 的 理性 主义 精神 。 他 和 诡辩 论 者 们 一 样 ,对 人 生 
问题 进行 批判 性 的 分 析 并 向 传统 挑战 。 他 赠 恨 有 钱 人 的 贪 禁 无 耻 , 反 对 侵略 
战争 , 择 击 男子 的 不 道德 行为 ,同情 奴隶 困难 处 境 , 为 妇女 得 不 到 自由 平等 而 
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鸣 不 平 , 特 别 擅长 描绘 人 物 复 杂 的 心理 活动 。 

欧 里 庇 得 斯 强烈 谴责 非 理 性 ,把 人 类 心胸 中 沸腾 着 的 非 理 性 称 为 地 狱 麻 
鬼 煽动 起 来 的 嗜 血 的 暴怒 ”。 他 在 自己 的 剧 作 中 表明 人 类 生存 的 最 大 悲剧 就 
在 于 理性 的 力量 未 能 战胜 这 种 非 理 性 的 力量 。 

因此 ,我 们 完全 可 以 说 ,从 神话 思维 到 理性 思想 的 根本 性 转折 ,是 在 欧 里 
庇 得 斯 的 时 候 才 真正 完成 的 。 这 一 转折 使 艺术 摆脱 了 宗教 的 束缚 ,成 为 一 种 
独立 的 意识 形成 ,一 种 观照 和 把 握 世 界 的 思维 方式 。 我 们 不 妨 称 这 为 “希腊 方 
式 ”。 


三 ”向 原始 方式 的 回归 


戏剧 思维 的 希腊 方式 , 即 说 明 性 的 理性 的 方式 ,一 直到 20 世纪 还 保持 着 
强大 的 影响 力 。 即 使 是 宣扬 荒诞 哲学 的 非 理 性 主义 内 容 的 萨 特 和 加 缪 ,其 剧 
作 仍 然 运用 了 理性 思维 ,情节 安排 ,性格 刻画 和 人 物 对 话 合乎 因果 律 ,结构 完 
整 统一 ,语言 仍然 是 表达 思想 感情 的 主要 手段 。 

对 说 明 性 方式 最 有 力 的 挑战 ,是 贝克 特 、 尤 奈 斯 库 等 荒诞 派 剧 作家 提出 来 
的 。 他 们 以 荒诞 不 经 的 情节 ,人物 和 对 话 直接 表现 世界 的 荒诞 性 ,从 而 以 直接 
表现 即 “ 直 喻 ”的 方式 取代 了 传统 的 说 明 性 方式 ,并 一 度 产生 了 巨大 的 影响 。 
然而 ,荒诞 派 戏 剧 家 对 传统 的 反叛 是 有 限 的 。 他 们 自称 为 “ 反 戏 剧 " 的 ,其 实 并 
没有 “ 反 ” 掉 剧本 创作 ,没有 “ 反 ” 掉 剧场 艺术 ,没有 “ 反 ” 掉 演员 和 导演 。 虽 然 某 
些 西 方 学 者 把 他 们 和 阿尔 托 \ 格 洛 托 夫 斯 基 \ 谢 克 纳 等 一 道 划 入 “后 现代 ”圈子 
里 去 ,但 是 他 们 和 阿尔 托 等 人 有 很 大 区 别 ,真正 的 “后 现代 ”是 阿尔 托 等 人 ,而 
不 是 他 们 。 

从 20 世纪 20 至 30 年 代 的 阿尔 托 , 到 60 至 70 年 代 的 格 洛 托 夫 斯 基 , 到 
当今 的 谢 克 纳 , 他 们 有 一 些 鲜明 的 特点 ,是 荒诞 派 戏 剧 家 所 不 具备 的 。 

第 一 ,彻底 否定 语言 的 功用 。 

荒诞 剧 派 虽然 翡 叹 "一切 现实 和 一 切 语言 都 似乎 失去 彼此 之 间 的 联系 , 解 
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体 了 ,崩溃 了 …… 语 言 支离破碎 ,面目 全 非 , 文 字 落地 如 石 块 ,或 如 死 忆 ”0, 但 
是 ,他 们 并 未 抛弃 语言 文字 ,他 们 一 方面 使 “ 物 ? 在 舞台 上 成 为 一 种 重要 的 外 化 
手段 , 另 一 方面 创造 出 一 些 运用 语言 的 新 手段 ,如 “重复 "“ 抵 消 ”, 语 言 与 动作 
相 矛 盾 ,等 等 ,使 语言 获得 某 种 从 未 有 过 的 特殊 的 表现 力 。 马 丁 ， 艾 斯 林 在 谈 
到 贝克 特 剧 作 结构 的 独特 性 时 写 道 : “贝克 特 的 剧 作 缺乏 情节 , 比 荒诞 派 戏 剧 
中 的 其 他 剧 作 来 还 要 更 甚 。 这 些 剧 作 不 是 一 种 直线 性 的 发 展 ,它们 通过 一 种 
基本 上 是 多 声 部 的 方法 来 表现 其 作者 对 人 的 状况 的 直觉 ;它们 使 观念 面 对 的 
是 一 种 有 组 织 的 表述 结构 和 各 种 现象 ,而 且 这 些 东 西 互相 渗透 ,只 有 对 之 从 总 
体 上 进行 把 握 才能 加 以 理解 ,而 不 是 像 交 响 乐 中 的 不 同 主题 ,只 有 通过 同时 互 
相 作用 才能 产生 意义 ."@ 可 见 荒诞 派 绝 不 是 不 要 剧 作 , 而 是 要 运用 一 种 截然 
过 异 于 传统 的 新 的 思维 方式 去 创造 剧 作 ; 也 不 是 不 要 语言 ,而 是 要 以 新 的 方式 
运用 语言 (至 于 贝克 特 的 晚期 剧 作 越 写 越 短 , 其 至 只 能 演 几 十 秒 钟 ,例如 《 呼 
吸 》, 这 并 不 意味 着 不 要 台词 ,而 是 意味 着 不 要 戏剧 )。 某 些 荒诞 派 剧本 已 经 成 
为 世界 文学 的 经 典 作 品 。 

阿尔 托 等 人 对 待 剧本 采取 了 截然 不 同 的 立场 。 阿 尔 托 认为 ,舞台 上 必须 
运用 “话语 所 无 法 表达 的 ”"“ 具 体 和 有 形 的 戏剧 语言 ":“ 它 就 是 舞台 上 的 一 切 ， 
就 是 能 够 以 物质 的 形式 在 舞台 上 表现 和 表达 的 一 切 。 它 们 首先 针对 的 是 感 
党 ,而 不 像 话 语 那样 首先 针对 精神 "阿尔 托 说 他 在 舞台 上 运用 的 表达 手段 是 
“音乐 ,舞蹈 .造型 . 哑 剧 模拟、 动作 、 声 调 、 建 筑 . 灯 光 及 布景 ."@ 阿 尔 托 还 说 : 
“我 依据 的 原则 是 : 字 词 不 能 表达 一 切 …… 它 们 妨碍 思想 ,使 思想 瘫 痰 ,而 不 能 
帮助 和 促进 思想 的 发 展 。”“ 对 话 还 会 有 一 点 ,但 它 不 再 是 事先 编写 的 拟定 的 ， 
而 是 在 舞台 上 拟定 的 。…… 构 思 、 创 造 不 复 在 作者 的 大 脑 中 进行 ,而 是 在 自然 
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中 ,在 真正 的 空间 中 进行 ……”C 阿 尔 托 说 他 是 要 “结束 对 剧本 的 迷信 及 作家 
的 专横 ”@, 实 际 上 从 根本 上 否定 了 剧本 创作 的 必要 性 。 格 洛 托 夫 斯 基 拥护 阿 
尔 托 的 主张 。 他 说 “我 们 可 以 就 此 给 戏剧 下 这 样 的 定义 , 即 “生产 于 观众 和 演 
员 之 间 的 东西 .? 其 他 都 是 附加 的 一 一 也 许 是 必要 的 ,但 毕竟 是 附加 的 。” 而 剧 
本 就 是 “最 后 加 上 去 的 一 个 成 分 ”“ 我 们 在 文学 中 找 不 到 戏剧 的 有 创造 性 的 要 
素 .”@ 在 他 看 来 ,剧本 不 仅 是 可 有 可 无 的 ,而 且 简直 就 是 戏剧 的 累 数 。 英 国 大 
导演 布鲁克 在 他 的 名 著 《 空 的 空间 ?中 指出 我们 正 生活 在 一 个 形象 化 的 年 
代 ”, 因 此 ,言词 已 不 再 是 “演戏 活动 的 主要 工具 ”, 他 把 否定 剧本 价值 的 阿尔 托 
称 为 “先知 "和 “天 才 ”.@ 

第 二 ,主张 观众 参与 的 非 剧场 演出 ,追求 巫 术 仪式 般 的 演 剧 方式 和 演出 
效果 。 

多 数 荒诞 剧 并 没有 抛弃 传统 的 演 剧 , 没 有 打破 演员 与 观众 的 界限 ,按照 马 
丁 ， 艾 斯 林 的 介绍 ,就 连 《 等 待 允 多》 在 美国 圣 弗朗西斯 科 市 圣 昆 丁 监狱 为 犯 
人 所 作 的 演出 也 仍然 是 在 舞台 上 进行 ,而 且 演出 紧 紧 抓 住 了 观众 ”就 连 因为 
等 不 到 “出 现 姑娘 和 逗 人 发 笑 的 场面 "而 想 开 汶 的 犯人 也 “全 都 给 震动 了 ”。9 
马丁 ， 艾 斯 林 在 追溯 《等待 戈 多 六 奇妙 的 舞台 演出 史 ” 时 指出 ,该 剧 1953 年 在 
巴黎 的 巴比伦 剧场 首 演 , 连 演 400 多 场 之 后 才 转 到 巴黎 另 一 个 剧场 上 演 。 后 
来 在 许多 国家 被 搬 上 舞台 , 仅 头 5 年 内 就 有 100 多 万 观众 观看 过 此 剧 .@ 在 
荒诞 派 剧 作家 当中 ,唯一 将 宗教 仪式 引入 剧 作 的 是 法 国 的 让 。 日 奈 , 可 是 日 奈 
的 戏剧 仍然 是 在 舞台 上 演出 的 ,也 没有 人 允许 观众 随意 地 参与 。 

真正 推翻 传统 演 剧 方式 的 是 阿尔 托 等 人 。 阿 尔 托 把 他 要 创造 的 戏剧 称 为 
“炼金 术 的 戏剧 ,理由 是 “戏剧 原则 与 炼金 术 原则 之 间 ,在 本 质 上 ,有 着 神秘 的 
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相似 之 处 ”。 他 主张 “放弃 戏剧 从 前 所 具有 的 人 性 的 、 现 实 的 和 心理 学 的 含义 
而 恢复 它 宗教 性 的 、 神 秘 的 含义 ,这 种 含义 正 是 我 们 的 戏剧 所 完全 丧失 的 .”Q 
阿尔 托 反复 强调 恢复 戏剧 中 的 “宗教 概念 "“ 魔 术 性 概念 ”使 演出 的 效果 “与 
往日 看 术 的 力量 相似 ”,“ 和 某 些 部 落 治 病 的 音乐 手段 一 样 ”, 阿 尔 托 甚至 相信 和， 
借助 这 种 巫 术 般 的 力量 ,我 们 将 意识 并 掌握 某 些 统治 力量 , 某 些 指挥 一 切 的 
概念 ."@ 为 了 实现 “魔法 及 宗教 仪式 的 目的 ,阿尔 托 主张 戏剧 “抛弃 西方 对 话 
语 的 使 用 方式 ,使 字 词 变 为 咒语 …… 目的 是 使 敏感 性 激 奋 、 麻 木 、 入 迷 , 中 
断 ,”@ 阿 尔 托 甚至 提出 要 “使 观众 的 犯罪 倾向 .色情 欲念 .野蛮 习性 、 虚 幻 妄 
想 、 对 生活 及 事物 的 空想 ,甚至 同类 相 食 的 残忍 性 都 倾泻 而 出 ,不 是 在 假想 的 、 
虚构 的 范畴 ,而 是 在 内 心 范畴 。”@ 

为 了 激发 看 术 般 的 效果 ,阿尔 托 主张 抛弃 目前 现 有 的 剧场 ,把 演出 场所 安 
排 在 仓库 之 类 的 空旷 建筑 中 去 并 依照 教堂 圣 歇 、 西 藏 庙宇 的 式样 加 以 改建 。 
让 观众 位 于 演出 的 中 心 ,被 演出 所 包围 .所 渗透 ,在 观众 和 演出 、 演 员 和 观众 之 
间 建 立 直接 的 交流 .@ 后 来 , 谢 克 纳 导演 的 《 狄 奥 尼 索 斯 在 1969) 就 是 在 纽约 
的 一 个 经 过 改建 的 废 车 库 里 举行 ,并 实行 了 阿尔 托 提出 的 即兴 表演 、 观 众 参与 
的 主张 。 

在 格 洛 托 夫 斯 基 看 来 ,阿尔 托 只 是 有 限 地 实践 了 他 的 戏剧 主张 ,例如 ,把 
观众 安置 在 演出 中 心 的 做 法 并 没有 真正 消除 舞台 与 观众 的 隔 闵 : 阿 尔 托 也 未 
能 给 后 人 留 下 具体 的 技术 和 法 则 ,他 留 下 的 是 幻想 .隐喻 .?"@ 阿 尔 托 去 世 之 
后 , 格 洛 托 夫 斯 基 的 “质朴 戏剧 ”布鲁克 的 “直觉 戏剧 ”、 谢 克 纳 的 “环境 戏剧 ” 
进一步 实践 了 阿尔 托 “ 残 酷 戏 剧 ” 的 主张 ,创造 了 一 整套 具体 的 创作 方法 和 演 
员 形 体 动作 ,发 声 技巧 的 训练 方法 。 

阿尔 托 等 人 的 革新 实验 的 一 个 动机 是 要 和 电影 竞争 。 格 洛 托 夫 斯 基 说 : 
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“戏剧 无 论 怎样 大 量 地 扩充 和 利用 它 的 机 械 手 段 , 它 在 工艺 上 还 是 赶不上 电影 
和 电视 的 。 因 此 ,我 提出 质朴 戏剧 .”@ 布 鲁 克也 说 他 的 革新 目的 是 要 创造 “这 
样 一 种 舞台 ,其 轻便 灵活 和 视野 之 大 ,都 是 电影 或 电视 所 望尘莫及 的 。”@ 

电影 集中 体现 了 “文化 工业 ”的 特征 ,在 它 的 冲击 下 ,戏剧 艺术 面临 危机 ， 
为 此 ,需要 奋起 与 之 竞争 。 这 是 十 分 自然 的 。 从 马 雅 可 夫 斯 基 到 布 莱 希 特 ,从 
梅 耶 荷 德 到 皮 斯 卡 托 , 西 方 剧 坛 上 有 许多 大 师 和 电影 进行 过 竞争 ,那么 ,为 什 
么 唯 有 阿尔 托 、 格 洛 托 夫 斯 基 等 人 求助 于 原始 的 思维 方式 ? 

不 错 ,戏剧 能 够 用 来 与 电影 竞争 的 一 个 最 大 的 优势 ,就 是 演员 与 观众 之 间 
面对面 的 情感 交流 和 心灵 感应 所 产生 的 剧场 艺术 的 “本 真性 ”, 然 而 ,这 种 交流 
和 感应 如 果 不 以 剧 作 的 思想 为 桥梁 ,如 果 失 去 理性 光辉 的 照耀 而 变 成 阿尔 托 
所 提倡 的 那 种 伴随 着 原始 的 本 能 冲动 和 盲目 的 感情 泻 泄 的 即兴 演出 和 观众 参 
与 ,那么 ,戏剧 非但 无 法 与 电影 竞争 ,而 且 只 能 在 这 个 现代 文明 的 产儿 前 宣布 
自行 灭亡 。 因 此 ,问题 的 关键 还 在 于 非 理性 主义 的 影响 。 

非 理性 主义 虽然 古 已 有 之 ,但 作为 一 种 思潮 却 是 19 世纪 末 、20 世纪 初 才 
出 现 的 。 在 战 后 阶段 , 非 理性 主义 思潮 是 当代 西方 资本 主义 文化 矛盾 和 危机 
在 理论 上 的 集中 反映 。 它 反对 以 苏 格 拉 底 经 由 笛 卡 尔 . 黑 格 尔 绵延 至 今 的 理 
性 主义 传统 ,引导 人 们 告别 惯常 的 明晰 客观 的 思维 方式 , 诉 诸 直 觉 、. 体 验 、 欲 
念 ,梦幻 ,潜意识 而 转向 反 逻 辑 的 、 神 学 的 、 宗 教 的 思维 方式 。 丹 麦 哲 学 家 克 尔 
凯 郭 尔 就 是 一 个 代表 ,他 把 人 类 文化 历程 分 为 三 个 阶段 :审美 快乐 的 感性 阶 
段 ,哲学 伦理 的 理性 阶段 .宗教 启示 的 终极 阶段 。 阿 尔 托 等 人 抛弃 传统 的 希腊 
方式 ,求助 于 原始 的 、 巫 术 的 思维 方式 ,倡导 宗教 性 、 神 秘 性 的 戏剧 , 正 是 在 这 
个 背景 下 进行 的 。 

从 加 缪 与 萨 特 宣扬 荒诞 内 容 而 采用 理性 形式 的 存在 主义 戏剧 ,到 以 贝克 
特 、 尤 奈 斯 库 为 代表 的 荒诞 剧 , 再 到 阿尔 托 , 格 洛 托 夫 斯 基 等 人 的 理论 与 实践 ， 
体现 了 非 理性 主义 从 内 容 到 形式 、 从 局 部 到 整体 对 现代 西方 戏剧 的 渗透 ,对 戏 
剧 思想 的 希腊 方式 的 否定 和 对 原始 方式 的 复归 。 这 是 一 个 越 来 越 深入 , 越 来 


@@ [波兰 ] 格 洛 托 夫 斯 基 :《 迈 向 质朴 戏剧 》, 魏 时 译 ,中 国 戏剧 出 版 社 1984 年 版 ,第 
12 页 。 
加 〔 英 ] 彼 得 " 布鲁克 :( 空 的 空间 》, 邢 历 等 译 ,中 国 戏剧 出 版 社 1988 年 版 ,第 95 页 。 


ww 
六 | 防 并 念 些 尊 沁 汰 订 亚 水 八 河 ”二 册 十 洲 。 基 才 








越 全 面 的 过 程 。 这 大 概 就 是 所 谓 的 "走向 后 现代 主义 " 罢 。 美 国 的 琼 ， 施 卢 供 
特 在 ( 论 后 现代 戏剧 一 文中 写 道 :“ 剧 坛 已 经 承认 ,作为 人 类 最 基本 能 动 性 之 
表现 的 戏剧 性 :* 不 是 镜子 ,而 是 某 种 自 为 的 存在 。 戏 剧 性 不 是 从 人 类 的 其 他 
社会 行为 中 擎 仿 或 衍生 来 的 。 它 与 它们 共 时 存在 于 同一 对 象 的 两 姻 ?.”D 如 
果 说 后 现代 主义 在 文学 上 的 公式 是 “世界 即 文本 ”, 那 么 在 戏剧 中 的 公式 就 是 
“生活 即 戏剧 、 环 境 即 剧场 观众 即 演员 ”, 它 使 人 们 想起 原始 思维 的 “ 互 渗 
律 "一 -形象 即 原型 。 如 果 说 这 样 的 戏剧 还 需要 剧 作家 的 话 ,那么 这 种 * 剧 作 ” 
也 是 彻底 地 非 理性 的 :“ 谁 要 再 去 搭建 因果 关系 的 戏剧 结构 ,塑造 统一 完整 的 
人 物性 格 , 那 他 肯定 是 搞 错 了 时 代 .”@ 美 国 评论 家 认为 “后 现代 戏剧 的 精华 
人 物 " 谢 泌 德 的 作品 体现 了 后 现代 主义 的 两 大 特征 :一 是 模糊 性 一 “语言 的 
模棱两可 顺序 的 随意 间断 ,对 规则 的 雍 视 ,演员 所 兼 角色 的 多 元 性 ,主题 的 产 
逆 色 彩 .对 原型 的 扭曲 ”二 是 变形 性 一 “自动 写 作 、 瓦 解 结构 远离 中 心 . 移 
置 背景 取消 界限 ,"@ 美 国 评论 家 这 段 话 使 我 们 不 由 得 想起 列 维 一 布 留 尔 关 
于 *“ 原 逻辑 思维 "的 论述 。 列 维 一 布 留 尔 说 ,他 之 所 以 用 * 原 逻辑 "来 称呼 原始 
人 的 思维 ,只 是 由 于 "没有 更 好 的 叫 法 ”, 原 始 思维 "不 是 反 馆 辑 的 ,也 不 是 非 逻 
辑 的 ." 在 (原始 思维 ) 俄 文 版 序 中 , 布 留 尔 再 次 指出 这 一 点 ,并 以 原始 人 狩猎 活 
动 的 灵巧 .艺术 技巧 的 高 超 .语言 句法 的 精密 为 例 加 以 证 明 。 布 留 尔 认为 , 原 
始 的 思维 结构 并 不 仅见 于 原始 人 ,在 人 类 中 间 , 不 存在 为 铜墙铁壁 所 隔 开 的 
两 种 思维 形式 一 -一 种 是 原 迎 辑 的 思维 , 另 一 种 是 逻辑 思维 。 但 是 ,在 同一 社 
会 中 ,常常 (也 可 能 是 始终 ) 在 同一 意识 中 存在 着 不 同 的 思维 结构 ."@ 看 来 , 阿 
尔 托 等 人 居于 在 现代 文明 高 度 发 达 的 时 代 宁愿 采用 另 一 种 思维 方式 的 那 一 类 
人 。 不 过 ,用 不 着 像 布 留 尔 为 原始 人 辩护 一 样 为 阿尔 托 等 人 辩护 ,因为 他 们 确 
确实 实 是 反 馆 辑 和 非 逻辑 的 。 








@ [ 美 ] 施 卢 伊 特 :( 论 后 现代 戏剧 》, 译 文风 中国 人民 大 学 复印 报刊 资料 (戏剧 研究 》 
1989 年 第 11 期 ,第 23 页 。 
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附 文 一 


人 的 异化 与 现代 西方 戏剧 的 
发 展 


自古 希腊 以 来 ,戏剧 经 过 两 千 多 年 的 发 展演 变 , 在 20 
世纪 50 年 代 从 自己 的 内 部 分 裂 出 一 个 对 立 面 一 一 * 反 
戏剧 ”的 荒诞 派 戏剧 。 这 一 新 的 剧 派 在 60 至 70 年 代 
一 度 风靡 欧美 和 日 本 ,大 有 压 垮 传统 戏剧 之 势 。 它 的 
两 个 创始 人 一 一 贝克 特 和 尤 奈 斯 库 , 一 个 被 授予 诺 贝 
尔 文学 奖金 ,一 个 当选 为 法 兰 西 学 院 院士 。 这 是 戏剧 
的 异化 。 今 天 ,荒诞 剧 已 经 在 走 下 坡 路 ,在 历史 的 长 河 
中 它 的 出 现 只 是 短暂 的 、 局 部 的 现象 。 然 而 冰冻 三 尺 ， 
非 一 日 之 寒 。 对 荒诞 派 戏 剧 的 渊源 ,对 导致 戏剧 异化 
的 历史 过 程 作 深入 的 研究 ,将 有 助 于 探索 戏剧 艺术 的 
特性 和 发 展 规律 ,并 对 人 们 感 兴趣 的 现代 西方 戏剧 各 
主要 流派 作出 公正 的 评价 。 


在 现代 戏剧 史上 ,首先 敏感 地 反映 出 人 的 异化 现 
象 的 剧 作家 是 易 卜 生 。 这 说 来 真有 点 不 可 思议 : 易 卜 
生 的 祖国 挪威 是 个 地 处 欧洲 北端 ,又 刚刚 走 上 资本 主 
义 道路 的 农民 国家 ,他 怎么 会 从 那个 遥远 的 北方 峡 湾 
注意 到 欧洲 发 达 国 家 所 特有 的 社会 矛盾 呢 ? 这 个 问 
题 ,恩格斯 做 过 科学 的 解释 。 他 说 :“ 挪 威 的 小 资产 阶 
级 是 自由 农民 的 儿子 ,因此 他 和 出 身 德国 小 市 民 的 人 
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比 起 来 是 一 个 真正 的 人 。 易 卜 生 的 戏剧 不 管 有 怎样 的 缺点 ,它们 却 反映 了 一 
个 即使 是 中 小 资产 阶级 的 但 是 比 起 德国 的 来 却 有 天 渊 之 别 的 世界 ;在 这 个 世 
界 里 ,人 们 还 有 自己 的 性 格 以 及 首创 的 和 独立 的 精神 ,即使 在 外 国人 看 来 往往 
有 些 奇怪 .”@ 

这 就 是 说 ,社会 环境 已 经 资本 主义 化 、 小 市 民 化 了 ,然而 自由 农民 独立 自 
主 地 行动 的 传统 和 习惯 依然 存在 ,两 者 形成 了 尖锐 的 冲突 。 这 种 冲突 实际 上 
就 是 人 对 异化 的 反抗 。 

易 卜 生 的 早期 剧 作 《 布 朗 德 ) 与 ( 培 尔 。 金 特 ? 首 先 表现 了 个 性 鲜明 、 富 有 
独立 精神 的 个 人 与 小 市 民 环境 的 冲突 。 这 一 主题 后 来 在 现代 剧 作 中 被 多 次 重 
复 ,因此 ,这 两 部 诗 剧 被 称 为 现代 欧洲 戏剧 史 的 “双重 序幕 "。 

牧师 布朗 德 劝导 人 们 不 要 信和 从 宗教 教条 和 神学 机 构 , 说 那些 东西 没有 真 
理 , 全 靠 什么 “地狱 之 火 ” 之 类 谎言 来 吓 喀 人 民 , 而 那些 终生 剥 前 人 民 、 贪 图 不 
义 之 财 的 人 却 从 来 不 受到 惩罚 , 死 后 依旧 能 进 天 堂 。 布 朗 德 反对 拜金 主义 , 认 
为 精神 高 于 物质 , 爱 世 间 的 财物 就 是 对 “ 创 世 者 ”不 够 卡 诚 ,就 是 有 罪 。 他 要 群 
众 抛 弃 物 质 利益 跟 他 向 “高 处 ” 走 , 去 见 伟 大 的 仁慈 的 “ 创 世 者 ”。 实 际 上 这 就 
是 要 人 们 起 来 反抗 宗教 的 异化 与 金钱 的 异化 。 布 朗 德 的 努力 最 终 失 败 了 , 因 
为 他 宣传 的 “全 有 或 俱 无 ”的 学 说 过 于 抽象 ,他 所 说 的 “高 处 ?也 无 法 为 群众 所 
了 解 ,加 上 他 对 群众 的 物质 利益 漠不关心 ,对 他 们 的 苦难 缺乏 同情 和 理解 ,至 
使 群众 终于 背弃 了 他 , 反 过 来 还 用 石头 砸 他 。 布 朗 德 最 终 被 雪崩 压 死 在 山中 。 
用 “精神 胜利 法 ”是 无 法 战胜 异化 的 。 

如 果 说 布朗 德 保全 了 自己 的 人 格 , 他 的 强 有 力 的 个 性 没有 受到 损害 的 话 ， 
那么 培 尔 。 金 特 就 是 另 一 个 样子 。 他 反抗 现实 的 方法 是 特殊 的 。 他 走 一 条 和 焉 
斜 的 道路 来 适应 环境 ,伟大 的 和 在 斜 "是 他 的 信条 。 他 处 处 避免 直接 的 冲突 与 
坚决 的 行动 。 他 不 喜欢 固定 的 生活 环境 ,也 不 让 自己 有 明确 的 个 性 。 和 古典 
戏剧 的 主人 公 相反 , 培 尔 。 金 特 总 是 避免 青 定 自己 。 为 了 获得 成 功 ,他 从 来 不 
在 任何 事情 上 纠缠 不 休 。 他 从 一 个 国家 跑 到 另 一 个 国家 ,改变 自己 的 职业 和 
外 貌 , 同 任何 人 谈话 都 使 用 对 方 的 语言 。 布 朗 德 牧师 一 旦 做 了 决定 便 绝 不 悔 





@ 恩格斯 :《 致 保 尔 * 恩 斯 特 ),( 马 克 思 恩 格 斯 全 集 ) 第 37 卷 , 人 民 出 版 社 1971 年 
版 ,第 412 页 。 


改 ; 惯 于 妥协 、 折 中 的 培 尔 ， 金 特 则 避免 作 最 后 的 抉择 。 他 不 想 让 任何 事情 束 
缚 住 自己 ,以免 届 从 劳动 分 工 的 无 情 法 则 。 这 个 浪子 似乎 是 用 巧妙 的 方法 避 
免 异化 ,然而 却 在 频繁 不 断 的 改变 身份 之 中 失去 了 自我 。 他 避免 作出 抉择 ,不 
愿 负 任何 责任 , 却 成 了 市 侩 与 骗子 手 ,同样 无 法 避免 异化 。 

从 《布朗 德 )《 培 尔 。 金 特 ? 到 《罗斯 莫 庄 》《 海 达 。 高 布 乐 )《 约 翰 ， 盖 勃 
昌 尔 。 博 克 曼 》, 有 一 个 趋势 是 明显 的 ,这 就 是 与 个 性 自由 相 敌 对 的 外 部 力量 
越 来 越 强大 和 稳固 ,而 个 人 能 够 按 自己 的 意志 行动 的 圈子 越 来 越 小 。 个 人 对 
庸俗 的 小 市 民 环境 的 反抗 在 (布朗 德 )《 玩 偶 之 家 》《 人 民 公 敌 ?》 中 还 是 可 能 
的 ,到 《野鸭 》《 海 达 。 高 布 乐 )?《 罗 斯 莫 庄 }? 中 就 几乎 是 不 可 思议 的 空想 。 

在 人 文 主义 .古典 主义 和 启蒙 主义 戏剧 中 ,人 通过 行动 体现 并 认识 了 自己 
的 存在 。 而 在 易 上 生 戏 剧 中 ,行动 与 人 是 分 裂 的 \ 对 立 的 ,行动 排斥 个 人 。 环 
境 对 人 的 压迫 往往 表现 为 物质 对 人 的 压迫 。 惰 性 的 物质 环境 对 主人 公 行为 的 
压制 就 像 冰 层 封闭 着 河水 的 急流 一 般 , 它 不 允许 剧 中 人 物 像 欧 洲 传 统 戏剧 的 
主人 公 一 样 按 自己 的 意志 自由 行事 。《 人 民 公敌 ?中 的 斯 多 克 芒 大 夫 是 个 敢于 
与 本 城 居民 的 “结实 多 数 派 斗争 到 底 的 英雄 ,但 是 大 幕 刚刚 拉 开 的 时 候 , 我 们 
就 看 清 他 未 来 的 斗争 道路 上 堆 着 物质 的 障碍 :他 过 去 在 偏僻 穷困 的 北方 行医 ， 
如 今 和 老婆 孩子 迁 到 了 一 个 现代 疗养 胜地 , 住 在 一 幢 舒 适 的 房子 里 ,享受 着 天 
伦 之 乐 。 剧 中 以 赞赏 的 口吻 谈论 着 可 口 的 区 牛肉 ` 请 客 用 的 喷 奇 酒 和 雪茄 烟 。 
斯 多 克 芒 要 和 这 座 城 市 的 多 数 人 作对 ,他 首先 必须 考虑 的 是 丧失 优厚 物质 待 
过 的 危险 。 海 达 。 高 布 乐 之 所 以 同意 嫁 给 现在 的 丈夫 ,是 因为 他 答应 把 她 看 
中 的 富丽 堂皇 的 房子 买 下 来 给 她 。 海 达 。 高 布 乐 置 身 于 美好 的 物质 之 中 ,为 
了 它们 而 出 卖 自己 杀害 自己 。 

在 人 与 社会 的 关系 上 , 易 卜 生 强 调 了 国家 政权 力量 对 个 人 行动 自由 的 约 
柬 ,并 且 相当 准确 地 表现 这 种 约束 的 方式 。 斯 多 克 芒 为 了 城市 免 受 毒液 的 污 
染 而 斗争 , 却 陷 人 重重 包围 之 中 。 市 政 当局 为 了 阻挠 他 说 出 真相 , 竞 采取 最 后 
通 膝 的 方式 ,一 边 打 出 “民主 ”的 帽子 ,以 “人 民 ”“ 多 数 派 ” 名 义 压制 他 、 窗 息 
他 ,最 后 宣布 他 是 "人民 公敌 ”。 易 卜 生 无 情 地 据 下 了 资产 阶级 民主 的 虚伪 面 
纱 ,指出 政权 和 政党 都 不 过 是 用 来 维护 资产 阶级 利益 的 机 器 ,这 种 机 器 仇视 并 
且 最 终 毁 灭 一 切 独立 思考 独立 行动 的 个 人 。 

易 卜 生 多 方面 、 多 角度 地 研究 和 揭露 了 资本 主义 社会 种 种 病态 。 他 反映 
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ey 的 是 北欧 的 生活 ,但 批判 的 锋芒 直 指 整个 西欧 资产 阶级 的 上 层 建 筑 。 他 的 戏 





剧 创作 给 挪威 带 来 了 恩格斯 所 称赞 的 文学 繁荣 。 然 而 易 上 人生 毕 竟 是 处 于 19 
世纪 新 旧 两 个 戏剧 体系 过 渡 阶 段 的 剧 作家 ,他 是 用 两 千 多 年 前 古 希 腊 悲 剧 的 
方法 来 结构 剧本 的 。 尽 管 资 本 主义 社会 是 异化 的 支离破碎 的 、 混 乱 不 堪 的 ， 
易 卜 生 却 笋 费 苦心 地 从 这 些 纷繁 复杂 的 现象 中 整理 出 一 种 孤立 于 生活 全 景 之 
外 的 、 整 一 封闭 的 情节 结构 ,仿佛 全 部 生活 都 围绕 着 这 个 情节 运转 ;同时 他 把 
人 物 关 系 编织 成 连环 式 的 、 巧 而 又 巧 的 关系 ,仿佛 社会 就 是 由 这 样 的 关系 组 
成 。 这 就 必然 带 来 一 定 的 局 限 性 ,造成 内 容 与 形式 的 矛盾 。 由 于 陈旧 的 戏剧 
观 的 影响 , 易 卜 生 在 揭示 环境 与 人 的 关系 时 过 于 具体 地 分 析 前 因 后 果 , 过 分 地 
追求 逻辑 的 严密 ,在 解释 事物 发 展 的 必然 性 时 太 理性 了 。 批 评 家 指责 他 的 剧 
作 有 实证 主义 之 嫌 , 结 构 过 于 死板 ,情节 的 进展 带 有 宗教 仪式 的 严肃 气氛 。 这 
是 相当 中 肯 的 批评 。 

在 易 卜 生 的 最 后 几 部 剧 作 中 ,日 常生 活 的 气息 变 得 淡薄 了 ,取而代之 的 是 
象征 主义 主题 ;风格 变 得 比较 抒情 ,同时 也 比较 忧郁 。 在 这 一 点 上 , 易 卜 生 接 
近 了 梅 特 林 克 。 然 而 两 者 又 有 不 容 混 清 的 区 别 。 这 就 是 : 易 卜 生 恪守 着 古典 
的 戏剧 形式 ,而 梅 特 林 克 却 埋 下 了 戏剧 异化 的 种 子 。 


梅 特 林 克 踏 着 易 卜 生 指出 的 道路 前 进 ,在 表现 人 的 异化 方面 进入 一 个 新 
阶段 。 在 他 的 戏剧 中 ,人 完全 丧失 行动 自由 ,并 沦 为 某 种 不 可 捉摸 的 社会 统治 
力量 的 驯服 佛 儒 。 这 位 敏感 的 比利时 剧 作家 仿佛 是 猜 到 了 现代 资本 主义 社会 
在 进入 垄断 阶段 时 的 种 种 变异 ,并 在 自己 的 作品 中 加 以 上 暗示。 人 的 异化 新 的 
表现 形式 刚刚 还 是 一 个 粗 坯 ,显然 还 难以 艺术 地 加 以 剖析 , 它 就 被 19 世纪 末 
至 20 世纪 初 的 戏剧 迅速 地 捕捉 住 ,并 用 一 种 虚幻 的 面目 在 舞台 上 出 现 , 首 先 
是 在 象征 主义 戏剧 中 。 

梅 特 林 克 认 为 悲剧 性 就 在 日 常生 活 之 中 。 他 的 戏剧 往往 赤裸 裸 地 不 加 
任何 掩饰 地 表现 日 常生 活 的 悲剧 .。《 佩 莱 亚 斯 和 梅 丽 桑 德 ? 写 的 是 爱情 悲剧 ， 
以 及 “人 们 狐 死 ,怨声载道 "。 贝 亚 特 莉 兹 的 姐妹 出 卖 肉体 ,并 且 闷 死 了 自己 的 


孩子 ,因为 无 法 忍受 他 的 饥饿 的 啼哭 。 在 (青鸟 ?中 , 樵 夫 的 孩子 蒂 蒂 尔 和 米 蒂 
尔 不 明白 富 人 们 “为 什么 会 不 饿 ”, 对 他 们 “ 想 吃 就 吃 ” 感 到 惊讶 。 

这 种 日 常生 活 的 悲剧 性 旋律 经 过 梅 特 林 克 的 改造 ,在 他 的 戏剧 中 以 象征 
主义 的 音符 表达 出 来 。 马 克 思 指出 , 随 着 资本 主义 的 发 展 ,“ 似 乎 结果 是 物质 
力量 具有 理智 生命 ,而 人 的 生命 则 化 为 轧 钝 的 物质 力量 ”0 对 这 种 变异 , 梅 特 
林 克 既 搞 不 清 是 怎么 回 事 , 更 不 知道 应 该 如 何 摆脱 。 经 过 他 的 象征 主义 的 处 
理 ,在 舞台 上 物质 力量 获得 精神 的 内 涵 , 成 为 命运 ,或 者 化 为 活生生 的 形象 ,而 
人 却 成 为 木偶 ,成 为 言语 含糊 不 清 ,不 会 动弹 的 俐 候 。 布 洛克 说 得 好 :… 梅 特 林 
克 从 西方 戏剧 中 偷 走 了 主人 公 , 把 人 的 嗓音 变 成 噶 旺 的 低语 ,把 人 变 成 木偶 ， 
剥夺 了 他 们 的 行动 自由 ,光明 意志 和 空气 .?@ 梅 特 林 克 剧 作 中 物化 了 的 木偶 
式 的 人 物 大 多 没有 姓名 ,而 只 叫 老 国王 、 主 后 、 老 年 育 女 、 年 轻 育 女 等 ;或 者 整 
群 人 只 叫 一 个 名 字 :七 公主 、 三 姐妹 等 等 。 典 型 的 例子 是 ( 间 人 者 》《 群 言 》 和 和 
《室内 》 三 个 短 剧 和 其 他 早期 作品 。 只 有 在 他 的 《青鸟 ?一 剧 中 ,人 与 物质 世界 
的 天 然 联系 才 在 孩子 们 的 梦 中 得 到 恢复 。 物 在 梦境 里 被 赋予 灵魂 ,被 拟人 化 
了 ,而 人 则 是 自由 的 , 物 与 人 亲切 地 交往 。 例 如 “面包 ”从 自己 的 大 肚皮 上 切 下 
两 片 给 孩子 们 充饥 ,“ 糖 "也 把 自己 的 手指 折 下 来 给 孩子 们 品尝 ,而 且说 “要 多 
少 有 多 少 ”。 这 样 物 就 离开 了 实际 生活 中 的 位 置 而 被 放 到 它们 应 有 的 位 置 , 分 
配给 人 ,为 人 效劳 了 。 

然而 (青鸟 ) 毕 况 是 梅 特 林 克 晚期 一 部 洋溢 着 乐观 精神 的 戏剧 ,再 说 人 的 
自由 和 解放 毕竟 是 在 梦境 里 获得 的 。 在 梅 特 林 克 的 其 他 剧 作 , 特 别 是 早期 的 
短 剧 中 ,人 是 弱小 的 、 驯 服 的 ,而 压迫 他 们 的 外 部 力量 则 是 不 可 抗拒 的 。 死 亡 
在 梅 特 林 克 剧 作 中 往往 是 这 种 神秘 的 外 部 力量 的 象征 。 这 种 力量 支配 着 人 的 
行动 并 迫使 人 俯首 听命 。 因 此 , 梅 特 林 克 的 戏剧 不 像 过 去 的 戏剧 那样 表现 人 
与 人 的 对 抗 和 冲突 ,而 是 表现 人 与 某 种 神秘 的 、 冷 峻 的 力量 的 永 无 休止 的 对 
峙 。 在 梅 特 林 克 看 来 ,并 不 是 人 在 行动 ,而 是 看 不 见 的 外 部 力量 像 操纵 木偶 一 
样 通过 人 来 行动 。 人 哪怕 是 稍稍 动弹 都 意味 着 受到 外 部 力量 的 支配 ,成 为 无 
情 的 法 则 的 俘虏 。 也 就 是 说 ,在 行动 中 人 是 不 属于 自己 的 。 所 以 梅 特 林 克 茂 


@ 《马克 思 恩格斯 全 集 ), 第 12 卷 ,第 34 页 。 
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视 行动 ,认为 生活 与 动作 是 矛盾 的 ,在 生活 与 动作 之 间隔 着 一 道 鸿沟 。 

梅 特 林 克 项 视 行动 ,同时 也 茂 视 那 些 伴随 着 行动 ,用 来 解释 行动 的 台词 。 
他 说 ;事实 上 ,剧本 中 唯一 真正 有 意义 的 台词 是 那些 最 初 看 来 毫 无 用 处 的 台 
词 , 这 种 台词 才 是 本 质 的 所 在 ”0 这 就 是 说 ,日 常生 活 中 那些 用 来 交际 的 、 合 
平 理性 的 语言 反而 不 能 体现 异化 了 的 人 的 本 质 。 因 为 人 的 行动 和 言语 的 自由 
都 被 外 在 的 神秘 的 敌对 力量 剥夺 了 ,属于 人 所 有 的 东西 不 是 行动 ,而 是 不 动 的 
静观 ;不 是 言词 ,而 是 沉默 ,是 潜藏 在 言语 之 后 和 言语 的 顿 软 之 中 的 东西 。 人 
只 有 在 静止 的 ,沉默 的 苦 思 冥 想 中 才能 保存 自己 。 

梅 特 林 克 虽然 不 懂得 人 的 行动 自由 的 完全 丧失 是 人 的 异化 的 结果 ,也 不 
可 能 像 马 克 思 那样 从 异化 的 劳动 人 手 去 分 析 人 的 异化 的 原因 ,但 是 他 毕竟 敏 
锐 地 感觉 到 并 且 力 图 在 舞台 上 表现 异化 现象 的 存在 。 问 题 在 于 ,他 运用 的 是 
象征 主义 的 直 喻 的 手法 ,其 结果 是 使 戏剧 艺术 本 身 面临 异化 的 危险 。 因 为 否 
定 行动 ,否定 一 切 富 有 行动 性 的 语言 ,这 就 等 于 否定 了 戏剧 艺术 本 身 。 


如 果 说 ,在 易 卜 生 戏 剧 中 人 的 意志 自由 被 环境 所 剥夺 ,而 梅 特 林 克 戏剧 中 
的 人 沦 为 某 种 神秘 力量 所 操纵 的 木偶 ,那么 , 皮 兰 德 娄 戏 剧 则 在 人 与 自我 的 关 
系 上 表现 了 异化 ,也 就 是 说 ,人 不 仅 不 能 自由 地 表现 自己 的 意志 ,而 且 连 他 的 
个 性 的 存在 都 值得 怀疑 。 与 此 相 适 应 , 皮 兰 德 娄 使 剧 作 的 形式 也 起 了 质 的 
变化 。 

皮 兰 德 类 笔下 的 人 物 是 些小 人 物 , 然 而 不 是 契 启 夫 戏 剧 中 所 描绘 的 那 种 
处 于 贵族 趋向 没落 、 资 产 阶级 刚刚 兴起 的 时 代 的 小 人 物 ( 如 万 尼 亚 奥 粤 、 特 列 
亏 列 夫 、 三 姐妹 ), 而 是 实行 资产 阶级 寡头 政治 和 集权 制度 的 时 代 的 小 人 物 。 
这 些小 人 物 看 来 似乎 有 各 自 的 特点 , 那 是 因为 剧 作家 用 丰富 的 色彩 细致 地 描 


@ [比利时 ] 梅 特 林 克 :《 日 常生 活 中 的 斐 剧 》, 见 中 国 社会 科学 院外 国文 学 研究 所 外 
同文 学 研究 资料 丛刊 编辑 委员 会 编 :( 外 国 现代 剧 作家 论 剧 作 》, 中 国 社会 科学 出 版 社 1982 
年 版 ,第 39 页 。 


绘 了 他 们 职业 性 的 、 地 域 性 的 特征 ,描绘 了 他 们 的 习惯 , 癣 好 甚至 生理 上 的 缺 
陷 。 实 际 上 他 们 真正 的 个 性 被 剥夺 了 ,他 们 不 能 决定 自己 的 行动 。 

当时 的 历史 背景 是 :第 一 次 世界 大 战 给 人 们 带 来 深重 灾难 ,资本 主义 工业 
社会 对 人 的 压迫 愈益 残酷 ,法 西 斯 势力 日 益 猩 独 。 西 方 世 界 呈 现 出 易 卜 生 的 
时 代 所 没有 过 的 空前 混乱 .畸形 支离破碎 的 病态 ,社会 沉沦 ,人 的 处 境 荒唐 无 
稽 。 在 皮 兰 德 类 看 来 ,现代 人 在 这 种 境遇 之 下 恰似 “赤裸 身体 者 ”, 即 生活 中 孤 
立 无 援 . 毫 无 自卫 能 力 的 弱者 ,随时 都 可 能 被 猛虎 般 的 黑暗 社会 撕 碎 、 吞 没 。 
他 们 必须 “ 穿 上 "什么 ,必须 有 自卫 的 武器 。 皮 兰 德 娄 认 为 "争取 生活 的 斗争 
愈 是 艰难 ,在 这 一 斗争 中 愈 是 感觉 自己 的 软弱 , 便 愈 加 需要 相互 欺骗 。 擅 装 勇 
敢 , 诚 实 \ 同 情 \ 谦 逊 ,总 而 言 之 ,伪装 现实 中 一 切 最 高 贵 的 美德 。 这 是 一 种 顺 
应 的 形式 ,是 一 种 巧妙 的 斗争 手段 ."@ 而 面具 就 是 欺骗 和 伪装 所 必需 的 ,是 自 
卫 所 必需 的 。 这 些小 人 物 是 这 样 的 不 幸 , 不 自由 ,是 这 样 的 渴望 安宁 ,他 们 一 
且 戴 上 面具 就 像 戴 上 盔甲 一 样 有 一 种 安全 感 ,因为 这 样 比 裸 露 自己 的 面孔 要 
好 得 多 ,不 易 受到 那些 叫 人 志 直 不 安 的 、 变 幻 不 定 的 外 界 影响 。 也 就 是 说 人 们 
信任 面具 而 不 信任 自己 。 他 们 觉得 自己 的 本 来 面目 是 个 负担 、 累 装 , 与 自己 的 
真面目 相处 太 麻烦 , 太 叫 人 操心 了 ,还 不 如 避 开 自我 , 躲 到 面具 里 去 。 

在 皮 兰 德 类 的 (各行 其 是 ) 一 剧 中 ,有 位 女士 说 :“ 我 是 什么 样 的 人 ? 现在 
我 不 知道 ! 我 向 你 发 誓 我 不 知道 ! 一 切 都 在 流动 ,变幻 无 常 ,不 可 衡量 。 我 转 
向 那 边 , 转 向 这 边 ,我 笑 ;我 躲 到 角落 里 偷偷 地 与 。 多 么 痛苦 ! 多 么 不 平静 ! 
多 么 担 惊 受 怕 ! 我 不 断 地 避 开 自己 的 面孔 ,因为 我 为 自己 的 变幻 无 常 感到 着 
耻 !1” 皮 兰 德 类 在 (六 个 寻找 剧 作 者 的 人 ) 一 剧 的 作者 提示 中 指出 ,六 个 剧 中 人 
从 现实 生活 中 走 上 舞台 时 ,必须 戴 上 面具 ,这 样 他 们 的 形象 “ 比 有 着 活力 多 变 
的 本 性 的 演员 们 更 真实 更 持久 。” 

由 此 看 来 , 皮 兰 德 类 戏剧 的 面具 和 17 世纪 的 莫 里 哀 等 法 国 古 典 主 义 者 戏 
剧 中 用 的 面具 不 同 。 莫 里 哀 用 面具 强调 人 物性 格 的 某 种 特征 或 者 某 一 侧面 ， 
而 皮 兰 德 类 的 面具 则 用 来 掩盖 人 的 真正 本 质 。 这 就 和 莎士比亚 一 样 ,提出 了 
关于 现象 与 本 质 , 人 表面 上 如 何 与 他 实际 上 如 何 的 矛盾 问题 。 

然而 ,对 同样 一 个 矛盾 , 皮 兰 德 类 的 解释 与 莎士比亚 却 大 相 径 庭 。 文 艺 复 








外 ”[ 意 ] 皮 兰 德 类 :《 贿 默 主义 》, 转 引 自 ( 外 国 戏剧 》1982 年 第 4 期 ,第 92 页 。 
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兴 戏 剧 是 对 中 世纪 宗教 剧 的 一 个 否定 ,突出 了 个 人 的 力量 ,个 人 与 个 人 之 间 的 
冲突 。 莎 士 比 亚 笔下 的 理 查 三 世 、 雅 芯 、 高 纳 里 、 爱 德 蒙 这 类 人 物 都 是 一 些 为 
了 实现 野心 满足 私欲 而 不 惜 损害 甚至 杀害 他 人 的 阴险 毒 辣 的 家 伙 ,他们 必须 
对 世人 掩盖 自己 罪恶 的 灵魂 ,必须 要 两 面 满腔 热情 , 装 出 善良 的 面孔 。 这 也 相 
当 于 戴 上 一 副 假 面具 。 然 而 皮 兰 德 娄 的 主人 公 则 不 同 ,他 们 戴 上 面具 并 不 是 
为 了 用 假象 来 掩盖 本 质 , 而 是 为 了 掩盖 他 们 身上 人 的 本 质 的 丧失 。 他 们 感到 
可 耻 的 不 是 自己 的 性 格 ,而 是 他 们 根本 没有 性 格 可 言 。 个 性 的 丧失 使 这 些小 
人 物 成 为 弱者 。 他 们 为 了 掩盖 这 一 弱点 ,为 了 活 下 去 ,就 需要 戴 上 面具 。 

然而 ,这 些 人 物 并 非 从 娘 胎 里 生 下 来 就 没有 自己 的 性 格 。 他 们 有 过 自己 
的 性 格 , 只 是 后 来 在 某 个 时 候 被 消灭 了 ,被 剥夺 了 。 在 他 们 的 生活 中 发 生 过 某 
种 悲剧 性 事件 ,迫使 他 们 与 自我 告别 而 戴 上 适合 他 们 目前 社会 地 位 的 面具 。 
然而 人 们 并 没有 忘记 过 去 ,恰恰 相反 ,他 们 热烈 地 回忆 着 .谈论 着 往事 ,甚至 引 
起 激烈 的 争吵 ,正如 我 们 在 (六 个 寻找 作者 的 剧 中 人 》 一 剧 中 看 到 的 那样 。 这 
种 对 往事 的 留恋 是 很 自然 的 :眼前 的 东西 失 体面 ,将 来 的 东西 不 光彩 ,于 是 只 
有 一 味 地 回忆 ,这 就 造成 皮 兰 德 类 戏剧 的 一 个 重要 特征 :回忆 多 于 行动 ,甚至 
取代 行动 。 当 然 这 种 回忆 并 不 是 无 缘 无 故 的 ,而 是 眼前 的 一 个 偶然 机 缘 触发 
而 引起 的 。 然 而 人 们 却 回 忆 着 过 去 的 行动 一 一 当时 他 们 还 像 个 人 ,用 恩格斯 
评价 易 卜 生 戏 剧 某 些 主人 公 的 话 来 说 “人 们 还 有 自己 的 性 格 以 及 首创 的 和 独 
立 的 精神 ,因此 还 能 独立 行动 。" 在 《给 裸 者 穿 上 衣 演 ) 与 4 各行 其 是 ?中 ,人 们 通 
过 回忆 来 澄清 被 搞 浑 了 的 恋爱 史 , 它 发 生 在 过 去 ,当主 人 公 沉 渭 于 热情 之 中 ， 
并 且 还 能 自由 行动 的 年 代 。 在 《 享 利 四 世 ?》 中 ,主人 公 回 忆 的 是 自己 过 去 的 行 
动 和 情敌 对 他 的 暗 害 ,不 过 主人 公 不 是 以 自己 的 真实 身份 ,而 是 装扮 成 享 利 
四 世 。 

对 往事 的 回忆 有 一 层 积极 的 意义 :人 们 对 于 罕 息 人 的 现实 是 不 满 的 ,是 要 
起 来 抗争 ,冲破 牢笼 , 奔 向 自由 的 。“ 享 利 第 四 ”在 度 过 了 二 十 年 非 人 的 生活 后 
这 样 呼喊 :“ 我 多 么 想 脱 下 这 件 化 装 舞 会 的 衣服 ! 结束 这 场 疆 梦 吧 ! 让 我 们 把 
窗户 统统 打开 ,尽情 地 呼吸 生命 的 空气 ! 让 我 们 迈 开 步子 ,走出 大 门 , 奔 向 广 
阔 的 世界 去 吧 。” 

对 “ 享 利 四 世 " 说 来 ,化 装 舞 会 服装 就 是 他 装 疯 用 的 假 面具 。 皮 兰 德 类 戏 
剧 中 的 人 物 就 像 享 利 一 样 ,一 方面 离 不 开 自 己 的 面具 , 另 一 方面 又 久久 地 不 能 





习惯 它 , 并 且 与 它 冲突 。 这 种 企图 摆脱 面具 的 没有 指望 的 单枪匹马 的 苦 斗 说 
明 : 人 们 希望 重新 成 为 一 个 真正 的 人 ,希望 克服 自己 的 异化 ,然而 又 无 法 实现 ， 
这 就 产生 一 种 特有 的 内 在 的 戏剧 性 。 

既然 在 资本 主义 社会 条 件 下 人 的 异化 的 克服 是 不 可 能 的 ,既然 只 有 在 面 
具 中 ,在 互相 欺骗 和 自我 欺骗 中 才能 生存 ,那么 现实 中 的 人 也 就 成 了 戏剧 中 的 
人 ,现实 生活 就 成 了 戏剧 演出 。 到 了 这 一 地 步 , 传 统 的 戏剧 形式 简直 无 能 为 力 
了 。 皮 兰 德 类 于 是 创造 了 “ 戏 中 戏 ” 的 手法 来 体现 他 对 戏剧 与 生活 相互 关系 的 
看 法 。 这 一 方面 嘲弄 了 资产 阶级 正统 艺术 , 另 一 方面 嘲弄 了 变 得 与 低级 的 戏 
剧 没有 差别 的 现实 生活 。 

皮 兰 德 类 探索 了 人 的 异化 的 新 的 表现 形式 :人 感到 自己 的 个 性 是 个 无 法 
忍受 的 负担 而 与 它 告别 。 这 种 异化 的 形式 是 与 历史 发 展 的 特定 阶段 一 一 法 西 
斯 在 欧洲 的 日 益 猩 狐 紧 密 联 系 在 一 起 的 。 法 西 斯 专制 把 有 个 性 的 人 变 成 驯服 
的 机 器 人 。 在 皮 兰 德 娄 戏 剧 中 ,有 一 种 面临 法 西 斯 威胁 的 感觉 :人 们 似乎 处 于 
一 种 激昂 的 、 不 稳定 的 状态 ,没有 明确 的 想法 , 胆 性 而 又 好 走 极 端 ,准备 犯罪 而 
又 作 慎 悔 …… 这 使 人 想起 20 世纪 又 一 个 大 戏剧 家 一 一 德国 的 布 莱 希 特 在 希 
特 勒 上 台 前 写 的 (三 角 钱 歌剧 》 和 其 他 剧 作 。 


作为 一 个 对 马克 思 主 义 哲 学 有 深入 研究 的 戏剧 家 , 布 菜 希 特 不 论 在 创作 
上 还 是 在 理论 上 都 十 分 重视 人 的 异化 问题 。 他 和 著名 的 匈牙利 美学 家 卢 卡 契 
在 艺术 作品 的 整体 性 原则 与 表现 异化 现象 的 内 容 之 间 的 关系 问题 上 所 展开 的 
激烈 论争 ,是 20 世纪 文艺 思想 史上 的 重大 事件 。 

卢 卡 契 是 在 马克 思 之 后 第 一 个 把 异化 问题 作为 对 资本 主义 的 革命 批判 的 
核心 来 加 以 论述 的 人 。 他 在 著名 的 《历史 和 阶级 意识 》(1922) 一 书 中 论 及 物化 
问题 时 ,人 们 还 不 知道 马克 思 有 异化 问题 的 著作 (人 《德意志 意识 形态 》 和 《1844 
年 经 济 学 哲学 手稿 } 于 1932 年 付 印 出 版 《政治 经 济 学 批判 大 岗 》 于 1939 年 一 
1941 年 出 版 ) 。 卢 卡 契 仅仅 从 当时 能 看 到 的 马克 思 和 恩格斯 的 著作 出 发 而 得 
出 关于 异化 的 天 才 推 论 , 证 明了 他 非凡 的 理论 洞察 力 。 
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问题 在 于 他 的 “整体 性 ?原则 。 卢 卡 契 把 现实 主义 的 理论 基础 建立 在 “ 整 
体 性 ”这 一 概念 之 上 ,认为 文艺 作品 必须 是 “天 然 浑 成 的 整体 ”尽管 资本 主义 
社会 是 异化 的 、 支 离 破 碎 的 ,不 协调 的 ,然而 这 只 是 表面 现象 :“ 它 们 的 客观 联 
系 ,它们 的 统一 性 整体 性 恰恰 在 危机 时 期 表现 得 最 为 明显 .”@ 因 此 卢 卡 契 认 
为 ,在 艺术 作品 中 ,“ 现 实 ” 中 的 混乱 应 该 得 到 克服 和 纠正 ,以 便 表现 出 这 种 整 
体 性 ;而 艺术 技巧 的 作用 就 是 将 作品 中 包含 的 现实 中 的 各 种 互 不 协调 的 因素 
和 片断 统一 起 来 ,重新 创造 出 完整 和 和 谐 。 

布 莱 希 特 同样 认为 艺术 必须 凌 扑 造成 社会 异化 的 根源 ,提高 无 产 阶级 的 
党 悟 ,使 这 个 阶级 积极 参与 决定 社会 命运 的 过 程 。 但 是 ,他 反对 卢 卡 契 的 “ 整 
体 性 ”原则 ,认为 艺术 作品 的 “整体 性 ”就 意味 着 封闭 性 ;而 封闭 性 本 身 就 是 潜 
在 的 异化 因素 ,不 利于 揭示 异化 而 只 能 掩盖 异化 。 就 戏剧 形式 而 言 ,封闭 性 意 
味 着 中 枢 神经 式 的 事件 ,意味 着 强烈 的 悬念 ,这 就 不 可 避免 地 要 使 观众 产生 舞 
台 幻 党 ,成 为 剧情 的 俘虏 ,从 而 使 作者 和 观众 、 制 作者 和 消费 者 之 间 的 区 别 永 
远 存在 。 布 菜 希 特 把 追求 逼真 的 舞台 幻觉 的 戏剧 都 称 为 资产 阶级 戏剧 。 理 由 
是 这 种 戏剧 用 幻觉 造成 一 个 天 衣 无 缝 的 整体 ,掩盖 了 这 样 一 个 事实 :生活 本 身 
是 四 分 五 裂 , 支 离 破碎 的 ,而 戏 是 编造 出 来 的 。 这 就 妨碍 观众 用 批判 的 眼光 能 
动 地 思考 剧情 及 其 表现 方式 。 布 莱 希 特 认为 幻觉 论 者 的 审美 观 所 反映 的 是 这 
样 一 种 思想 :世界 是 固定 的 ,一 成 不 变 的 ;戏剧 的 作用 是 给 有 这 种 想法 的 人 以 
娱乐 来 逃避 现实 。 按 布 莱 希 特 的 看 法 ,这 种 戏剧 当然 不 可 能 揭露 和 批判 造成 
社会 异化 的 根源 ,相反 地 只 能 掩盖 异化 。 

布 莱 希 特 的 观点 未 免 失 之 偏 颇 。 如 上 所 述 , 易 卜 生 和 梅 特 林 克 的 戏剧 都 
是 追求 幻觉 的 ,然而 都 在 不 同 的 程度 上 揭示 了 资本 主义 社会 中 人 的 异化 现象 。 
净 启 夫 、 高 尔 基 的 剧 作 就 更 不 必 说 了 。 不 过 , 布 莱 希 特 的 某 些 说 法 虽 有 绝对 化 
之 嫌 , 他 的 戏剧 思想 却 导 致 了 本 世纪 最 重要 的 一 次 戏剧 革新 。 布 莱 希 特 的 革 
新 包括 两 方面 :从 内 部 历来 强调 的 行动 的 统一 性 和 性 格 的 统一 性 ;从 外 部 ,在 
间 离 效果 的 基础 上 重新 确立 舞台 与 观众 的 相互 关系 。 

首先 在 情节 结构 上 , 布 菜 希 特 用 “剪辑 拼接 ”的 方法 来 取代 卢 卡 契 强 调 的 


[多 ] 卢 卡 奥 :现实 主义 辨 ), 中 国 社会 科学 院外 国文 学 研究 所 外 国文 学 研究 资料 
众 刊 编辑 委员 会 编 :( 卢 卡 奥 文学 论文 集 》( 二 ) ,中 国 社会 科学 出 版 社 1981 年 版 ,第 5 页 。 


“整体 性 ”原则 。 剧 本 被 肢解 .割裂 成 许多 片断 ,这 些 片断 都 是 相对 完整 的 ,大 
多 可 以 单独 上 演 。 片 断 与 片断 之 间 在 节奏 与 气氛 上 形成 鲜明 的 对 比 。 以 《三 
角 钱 歌剧 ) 为 例 , 第 一 幕 第 一 场 写 的 是 商人 皮 丘 姆 在 他 的 乞丐 更 衣 所 里 向 一 个 
年 轻 的 乞丐 出 卖 行乞 执照 ,传授 骗 钱 秘诀 的 情景 。 紧 接着 的 一 场 是 与 此 毫 不 
相干 的 波 莉 与 强盗 头子 麦克 希 思 半 夜里 在 别处 的 一 个 空 马 展 里 成 亲 的 浪漫 场 
面 。 场 面 在 乞丐 更 衣 所 与 一 个 刑事 厅 牢 房 之 间 反 复 变 换 。 这 种 变换 在 表面 上 
看 来 是 跳跃 式 的 、 缺 乏 有 机 联系 的 。 观 众 适应 了 这 种 片断 之 间 的 互相 脱节 ,对 
情节 的 兴趣 就 会 下 降 ,就 会 对 各 个 单独 的 片断 发 生 兴 趣 ,把 它们 加 以 比较 , 探 
讨 其 辩证 关系 ,并 从 中 得 出 独到 的 见解 。 为 了 使 观众 领悟 蕴含 在 片断 的 尖锐 
对 比 之 中 的 思想 , 布 莱 希 特 常常 用 出 乎 意外 的 甚至 是 不 近 情 理 的 情节 的 突 转 
来 造成 他 们 的 震惊 ,使 他 们 困惑 不 解 , 不 得 不 深入 思考 。 此 外 ,还 用 歌唱 等 多 
种 手段 打 乱 剧情 的 连贯 性 ,破坏 舞台 幻觉 。 

这 种 将 各 部 分 割裂 开 来 的 “肢解 ”的 方法 同样 应 用 于 人 物 形象 的 塑造 。 布 
莱 希 特 戏剧 的 主人 公 的 各 方面 品质 是 不 协调 的 ,然而 又 不 是 不 可 相 容 的 。 必 
须 强调 指出 ,这 种 “肢解 "不同 于 古典 文学 作品 中 那 种 “心灵 的 辩证 法 ”, 也 不 等 
于 “心理 的 复杂 性 ”, 而 是 表现 人 格 分 裂 的 一 种 有 力 手段 。 如 果 说 皮 兰 德 类 是 
用 人 与 面具 的 冲突 来 表现 这 一 点 ,那么 布 莱 希 特 是 用 人 的 各 种 品质 的 肢解 来 
加 以 表现 。 卢 那 察 尔 斯 基 在 谈 到 《三 角 钱 歌剧 》 中 的 人 物 时 指出 ,刀子 麦 基 是 
一 个 轻 估 的 .残酷 的 .具有 骑士 风 的 、 无 原则 的 人 物 .D 这 一 断 语 强调 了 麦 基 各 
种 品质 之 间 的 反差 。 这 种 “反差 ”在 麦 基 的 姘 头 詹 妮 身 上 显得 更 为 强烈 。 她 真 
心地 爱 着 自己 的 麦 基 , 却 几乎 不 假 思索 地 把 他 交 给 警察 。 而 麦 基 刚 从 牢 中 逃 出 
来 就 再 次 去 找 她 ,似乎 知道 钥 妮 的 背叛 并 非 不 爱 他 而 是 出 于 别 的 什么 原因 , 结 
果 是 詹 妮 第 二 次 出 卖 自 己 的 情人 。 她 的 行为 似乎 只 能 有 一 种 解释 :为 了 得 到 事 
先 允诺 的 赏 钱 。 而 在 实际 上 ,并 非 一 切 都 出 自 庸俗 卑 琐 的 贪 欲 。 在 乌 妮 的 行动 
中 ,仿佛 存在 着 某 种 令 人 费解 的 、 难 以 名 状 的 东西 。 有 些 外 国 批评 家 认为 : 詹 妮 
背叛 的 主要 动机 就 是 没有 动机 ;在 我 们 指望 揭示 某 种 实在 的 清晰 可 见 的 东西 的 
地 方 , 却 原来 空空 如 也 ,什么 也 没有 ,各 种 成 分 都 被 有 意 地 , 毫 不 留情 地 肢解 开 
了 。 这 种 说 法 似乎 有 点 “ 玄 平 ”, 却 一 针 见 血 地 指出 了 将 性 格 “ 肢 解 ” 的 方法 对 于 


@ 参见 [ 苏 ] 卢 那 察 尔 斯 基 :《 论 戏剧 与 剧 作 》, 第 二 卷 , 俄 文 版 ,第 367 页 。 
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表现 人 的 心灵 分 裂 , 表 现 人 对 他 自己 的 异化 是 一 种 强 有 力 的 方法 。 布 菜 希 特 戏 
剧 中 许多 不 朽 的 形象 都 是 用 这 样 的 方法 塑造 的 。 大 胆 妈妈 疼爱 儿女 ,同时 又 爱 
钱财 。 当 二 儿子 被 士兵 抓 走 后 , 她 不 得 不 出 卖 自己 的 小 篷车 来 把 他 赎 回 ,然而 
她 “讲价 钱 讲 得 太 久 了 ”, 害 得 儿子 “ 吃 了 十 一 颗 子弹 ”, 对 儿子 的 爱 与 对 金钱 的 贪 
欲 在 这 里 形成 强烈 的 反差 。 在 伽利略 的 身上 ,各 种 对 立 的 品质 构成 色彩 班 凋 的 
图 案 。 用 伽利略 自己 的 话 来 说 “我 是 科学 的 亲 兄 弟 \ 背 叛 的 堂 兄弟 ”既是 一 个 
为 “减轻 人 类 生存 的 艰辛 ”而 奋斗 的 英雄 ,又 是 一 个 “一 向 嘲笑 英雄 ”、 贪 生怕 死 的 
机 会 主义 者 ,“ 考 虑 到 种 种 障碍 ,两 点 之 间 最 短 的 线 可 能 是 一 条 曲线 。” 

布 莱 希 特 还 用 暗喻 的 手法 在 舞台 上 形象 地 表现 了 皮 兰 德 类 通过 人 与 面具 
的 关系 表现 出 来 的 异化 现象 。 最 著名 的 例子 是 《伽利略 传 } 中 罗马 教皇 穿 上 法 
衣 的 场面 。 它 同样 是 “裸体 者 穿 上 衣 溺 ”。 当 教皇 穿着 衬衣 的 时 候 ,他 是 真诚 
的 、 自 然 的 ,尚未 异化 的 人 , 随 着 人 们 给 了 穿 上 法 衣 , 他 就 渐渐 和 自我 告别 ,用 
另 一 种 方法 思考 和 说 话 , 也 就 是 说 ,他 已 不 是 原来 的 自己 ,而 是 戴 上 了 社会 面 
具 一 一 法 衣 的 另 一 个 人 了 。 

然而 倘若 因此 就 把 布 菜 希 特 戏剧 简单 地 归 人 表现 主义 流派 ,或 者 认为 它 
违背 现实 主义 , 那 也 是 欠 妥 的 。 实 际 上 布 莱 希 特 是 拥护 现实 主义 的 。 问 题 在 
于 他 对 现实 主义 的 理解 与 卢 卡 契 不 同 。 他 认为 现实 主义 的 范围 应 当 扩 展 到 运 
用 一 切 可 以 驾驭 的 形式 (包括 非 艺术 的 手段 ) 来 表现 现实 ,吸取 和 运用 某 些 表 
现 主义 的 方法 是 不 违背 现实 主义 精神 的 。 在 西方 , 布 莱 希 特 的 创作 方法 就 曾 
被 称 为 “史诗 现实 主义 ”。 

表现 主义 的 技巧 当然 远 远 不 止 是 行动 与 人 物 的 “肢解 法 ”。 它 的 另 一 些 重 
要 手法 ,如 直 喻 手法 与 变形 手法 等 等 ,后 来 被 20 世纪 50 年 代 崛 起 的 荒诞 派 戏 
剧 家 推 向 极端 。 剧 作家 们 以 荒诞 的 手法 表现 荒诞 的 存在 ,表现 人 的 异化 ,使 戏 
剧 成 为 非 理 性 的 .严重 异化 了 的 世界 的 挂图 。 戏 剧 行 动 与 性 格 的 整体 性 被 彻 
底 破坏 ,产生 了 所 谓 的 “ 反 戏 剧 ”。 


五 


荒诞 派 戏 剧 对 现代 西方 社会 中 异化 现象 所 作 的 反映 ,其 广泛 性 和 尖锐 性 


都 超过 了 其 他 现代 戏剧 流派 。 所 谓 广泛 性 ,是 指 荒诞 剧 在 人 与 社会 .人 与 人 、 
人 与 自然 和 人 与 自我 四 种 关系 上 全 面 地 表现 了 异化 现象 。 所 谓 尖锐 性 ,是 指 
它 以 “ 直 喻 ”( 或 称 “ 直 接 表现 ”) 的 方法 彻底 取代 了 传统 戏剧 的 说 明 性 创作 方 
法 , 即 以 荒诞 的 语言 .动作 形象 直观 地 图 解 人 的 生存 的 荒诞 性 ,给 人 们 以 强烈 
的 刺激 与 震动 。 

荒诞 剧 大 量 地 表现 了 西方 的 物质 文明 、 现 代 技 术 、 现 代 管 理 对 人 的 异化 ， 
使 人 强烈 地 感受 到 这 些 人 所 创造 的 力量 是 怎样 反 过 来 统治 和 奴役 了 人 ,使 人 
丧失 了 自己 的 本 质 。 在 尤 奈 斯 库 的 《椅子 》 一 剧 中 , 数 不 清 的 椅子 占据 全 部 舞 
台 空 间 ,两 个 老人 在 椅子 中 间 艰 难 地 走动 ,简直 找 不 到 立足 之 地 。 在 尤 奈 斯 库 
的 《未 来 在 鸡蛋 里 ) 一 剧 中 ,生产 ”这 个 字眼 得 到 强调 ,表面 上 指 的 是 青年 夫妇 
杰克 和 罗 伯 达 的 繁殖 ,实际 上 指 的 是 资本 主义 物质 生产 的 恶性 膨胀 。 罗 伯 达 
不 断 下 蛋 , 生 出 无 数 的 “银行 家 和 猪 狐 、 联 邦 主义 者 和 唯 灵 主 义 者 、 楼 梯 和 皮 
鞋 ”, 杰 克 嘴 里 发 出 咯咯 的 声音 ,搬出 一 管 做 鸡蛋 , 摆 满 舞台 ,以 这 种 荒诞 形象 
表现 不 断 增长 的 物质 对 人 的 压迫 。 在 ( 阿 麦 迪 或 脱身 术 ) 一 剧 中 ,一 具 不 断 脱 
胀 的 死 忆 和 迅速 生长 的 遍地 蘑菇 占据 了 人 们 生存 的 空间 , 逼 得 阿 麦 迪 无 路 可 
走 ,最 后 只 好 用 飞升 来 逃避 。 这 不 仅 直 喻 了 物 对 人 的 排斥 ,而且 特别 能 引起 对 
腐朽 .丑恶 的 联想 。 尤 奈 斯 库 在 (出发点) 一 文中 写 道 :“ 一 道 帷幕 ,或 者 说 一 堵 
并 不 存在 的 墙 意 立 在 我 和 世界 之 间 , 我 和 我 之 间 ; 物 质 填 满 各 个 角落 , 充 塞 所 
有 的 空间 ,在 它 的 重 压 之 下 ,一切 自由 全 都 丧失 ;地 平 线 迫 近 人 们 面前 ,世界 变 
成 了 令 人 窒息 的 土 牢 .?@ 他 并 说 这 就 是 写作 《 阿 麦 迪 或 脱身 术 》 的 “出 发 点 ”。 
这 说 明 他 完全 是 自觉 地 表现 现代 西方 人 的 严重 异化 。 

在 荒诞 剧 中 ,社会 对 人 的 异化 同样 以 一 种 图 解 的 方式 得 到 强烈 的 直观 的 
表现 。 如 果 说 梅 特 林 克 用 “静态 "来 表现 人 的 行动 自由 的 丧失 ,那么 荒诞 剧 在 
这 方面 则 走 得 更 远 。 在 贝克 特 的 《喜剧 》 中 ,三 个 人 物 分 别 装 在 坛子 里 发 出 有 
气 无 力 的 独白 。 在 他 的 另 一 部 剧 作 《 啊 ,美好 的 日 子 ) 里 ,主人 公 维 妮 一 开始 就 
半身 埋 在 泥土 之 中 , 随 着 剧情 的 进展 ,她 越 陷 越 深 ,最 后 ,泥土 埋 到 脖子 , 卡 住 
了 头 部 ,只 剩 两 个 眼睛 可 以 转动 。 在 贝克 特 的 《 剧 终 ) 里 ,一 对 老夫 妻 被 装 在 垃 


@ [法 ] 尤 奈 斯 库 :4 起点), 见 中 国 社会 科学 院外 国文 学 研究 所 外 国文 学 研究 资料 从 
刊 编辑 委员 会 编 :( 外 国 现代 剧 作家 论 剧 作 》, 中 国 社会 科学 出 版 社 1982 年 版 ,第 169 页 。 


加 | 江洲 全 轩 治 过 国定 当 妇 禄 并 全 >> | 准 军 * 共 昌 准 至 


Ww 
I 


话 三 水 洽 


utyurqL FeneaqL 


圾 箱 里 ,不 能 自由 行动 , 饿 了 便 伸 出 头 来 乞 食 。 他 们 的 奴仆 虽然 能 够 在 房间 里 
走动 ,但 他 却 害 了 一 种 奇怪 的 病 而 不 能 坐 下 , 主 仆 之 间 经 常 发 出 像 临终 前 的 哀 
鸣 :“ 完 了 ,是 完了 ,马上 要 完了 。”《 等 待 总 多) 中 的 迪 迪 与 蕊 苞 仿 佛 不 停 地 在 
动 , 其 实 是 在 原 地 打转 。 他 们 实际 上 无 法 行动 ,也 不 知道 应 该 如 何 行动 ,只 是 
日 复 一 日 地 在 原 处 等 待 一 个 似乎 是 叫做 * 戈 多 ”的 人 。 这 个 人 究竟 来 不 来 , 什 
么 时 候 来 , 则 谁 也 不 知道 。“ 剧 中 什么 也 没有 发 生 , 谁 也 没有 来 , 谁 也 没有 去 。 

荒诞 派 剧 作家 以 一 种 比 皮 兰 德 娄 的 面具 更 强 有 力 的 手段 来 表现 人 对 自己 
的 异化 ,表现 人 如 何 失掉 人 的 本 质 而 变 成 畸形 发 展 的 东西 ,成 了 非 人 。 一 个 典 
型 的 例子 是 尤 奈 斯 库 的 4 犀牛)。 剧 本 描写 某 个 小 镇 的 人 们 都 传染 了 "犀牛 病 ” 
而 变 成 犀牛 ,并 以 变 犀 牛 为 美 。 主 人 公 贝 兰 吉 拒绝 改变 自己 的 形体 , 即 拒 绝 丧 
失 自 己 的 人 格 ,但 他 的 反抗 是 徒劳 的 。 他 在 剧 终 所 说 的 “我 绝 不 投降 ”不 过 是 
一 声 绝望 的 叫喊 。 在 让 ， 日 奈 的 (女仆 ) 一 剧 中 ,两 个 女仆 仿佛 没有 自己 的 本 
质 ,只 有 借 别 人 的 身份 才能 找到 “自我 "。 因 此 她 俩 要 在 女 主人 面前 充当 女仆 ， 
而 在 女 主 人 背后 又 做 起 戏 来 假装 是 主 仆 二 人 ,似乎 没有 这 种 主 仆 关系 便 无 法 
证 实 自己 的 存在 。 为 此 ,假装 成 主人 的 那个 女仆 甚至 不 惜 把 给 女 主人 准备 的 
毒 汁 一 饮 而 尽 。 在 让 ,日 奈 的 另 一 部 剧 作 《 阳 台 》 中 ,妓院 的 嫖客 都 扮演 他 们 
想象 中 要 充当 的 角色 ,如 某 主 教 . 某 将 军 、 某 法 官 ,而 这 些 角色 并 非 生活 中 的 真 
人 ,而 是 他 们 腾 想 虚构 出 来 的 。 这 就 是 说 ,人 本 身 的 存在 是 虚幻 的 、 没 有 实际 
内 容 的 。 这 种 表现 手法 与 皮 兰 德 类 的 《亨利 四 世 ) 等 剧 的 手法 显然 有 某 种 亲缘 
关系 。 

异化 的 另 一 种 表现 是 人 与 人 之 间 的 相互 关系 的 异化 。 人 与 人 的 关系 日 益 
朴 远 和 冷漠 ,甚至 受到 丛林 法 则 的 支配 ,使 人 在 人 群 中 感到 极度 的 孤独 ,或 受 
到 残酷 的 折磨 和 迫害 。 尤 奈 斯 库 的 《秃头 歌女 》 写 一 对 男女 经 过 长 时 间 的 攀谈 
才 发 现 他 们 坐 同一 趟 火车 从 曼彻斯特 来 到 伦敦 , 现 住 在 同一 条 街 ` 同 一 幢 楼 、 
同一 间 屋 、 睡 在 同一 张 床上 一 一 原来 他 们 是 一 对 夫妻 ,而 且 还 生 有 一 个 孩子 。 
这 种 描写 包含 的 深刻 寅 意 是 :夫妇 关系 尚且 如 此 ,人 与 人 之 间 的 隔膜 则 可 想 而 
知 。 在 阿尔 比 的 《动物 园 故 事 》 中 ,为 了 打破 人 与 人 之 间 的 栅栏 ,与 自己 以 外 的 
一 个 人 沟通 起 来 ,甚至 需要 付出 生命 的 代价 。 在 贝克 特 的 作品 中 ,那些 身心 残 
废 .无 力行 动 ,孤独 难 忍 .茫然 若 失 的 人 们 都 非常 需要 一 个 难 友 来 分 担 孤 独 的 
折磨。 于 是 受苦 的 人 们 常常 成 双 成 对 地 出 现 。 例 如 《等 待 戈 多》 中 的 戈 戈 与 迪 














迪 ,《 啊 ,美好 的 日 子 ) 里 的 维 妮 和 维 利 。 在 贝克 特 的 (最 后 一 盘 磁 带 ) 一 剧 中 ， 
萎靡 不 振 的 孤独 老人 克拉 普 找 不 到 谈话 对 象 ,就 把 他 年 轻 时 录制 的 一 盘 磁 带 
取出 来 播放 , 同 录音 里 的 那 位 年 轻 的 克拉 普 嘴 中 个 没完 。 

直 喻 手法 决定 了 荒诞 剧 在 情节 上 必然 没有 合乎 逻辑 的 内 在 连贯 性 , 即 用 
荒诞 的 、 不 合 情 理 的 情节 ,用 结构 的 支离破碎 和 混乱 不 堪 来 直接 表现 世界 的 荒 
诞 性 。 

这 就 是 说 ,荒诞 剧 不 仅 彻底 破坏 了 传统 戏剧 的 基本 要 素 一 一 情节 的 完整 
性 ,而 且 彻底 破坏 了 情节 本 身 , 到 了 非 情节 化 、 反 情节 化 的 地 步 。 

值得 注意 的 是 荒诞 派 剧 作家 还 运用 荒诞 的 语言 来 体现 世界 的 荒诞 性 。 这 
是 直 喻 的 直接 表现 的 方法 在 语言 领域 的 运用 。 人 既然 失去 了 人 的 本 质 ,异化 
为 非 人 ,就 没有 思想 ,他 的 语言 就 只 能 是 空洞 的 公式 。 正 如 尤 奈 斯 库 所 说 , 荒 
诞 剧 中 “语言 支离破碎 ;面目 全 非 ,文字 落地 如 石 块 ,或 如 死尸 ".9 那些 往返 
重复 的 对 白 ,. 没 有 语法 结构 的 “电报 式 ” 单 词语 言 , 答 非 所 问 的 对 话 ,以 及 语 无 
伦 次 的 胡扯 等 等 ,都 是 用 来 表现 人 对 外 部 世界 的 不 了 解 , 人 与 人 之 间 的 间隔 ， 
以 及 人 对 生存 的 内 心 丽 惧 和 痛苦 。 

既然 亚 里 士 多 德 在 ( 诗 学 ?中 提出 的 戏剧 的 诸 要 素 一 情节、 性 格 .语言 等 
几乎 都 遭 到 了 破坏 ,那么 ,我 们 可 以 说 戏剧 在 其 发 展 中 已 经 分 裂 出 了 一 个 货 真 
价 实 的 否定 它 自身 的 对 立 物 一 一 尤 奈 斯 库 称 之 为 “ 反 戏剧 ”。 这 种 现象 可 以 称 
作 戏 剧 的 异化 。 

乍 看 起 来 ,荒诞 派 戏剧 所 展示 的 形象 是 丑陋 无 比 令 人 作呕 的 ,因此 是 非 
艺术 的 , 反 人 道 主义 的 。 然 而 它 比 起 那 种 为 上 层 统治 阶级 服务 的 正统 的 资产 
阶级 文学 要 进步 得 多 。 后 者 虽然 运用 传统 的 艺术 的 和 文学 的 手段 ,但 是 不 顾 
任何 现实 地 宣扬 资本 主义 日 常生 活 “ 田 园 式 的 优美 "和 “肉体 的 欢乐 ”, 一 味 地 
粉饰 太平 ,掩盖 异化 现象 ,因此 它 在 实质 上 是 假 现实 主义 的 、 保 守 的 和 故 作乐 
观 的 ;而 一 种 自觉 的 谎言 无 论 如何 是 不 能 算 作 真正 的 艺术 的 。 美 国 荒诞 派 剧 
作家 爱德华 "阿尔 比 把 那些 在 百老汇 上 演 的 “迎合 公众 追求 自我 恭维 和 自我 
安慰 的 需要 ”, 并 且 “ 描 绘 了 一 幅 虚 假 图 景 ”的 戏剧 称 为 “地 地 道道 的 荒诞 派 ”， 
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这 是 有 一 定 道理 的 。 荒 诞 剧 以 异常 尖锐 的 方式 ,突出 地 表现 了 西方 社会 的 异 
化 现象 和 一 部 分 西方 人 的 心理 状态 ,应 该 说 有 很 大 的 认识 价值 。 同 时 ,荒诞 剧 
在 某 些 方面 带 有 反 资 本 主义 的 性 质 ,因为 它 带 有 强烈 的 反叛 性 ,敢于 茂 视 资产 
阶级 的 古老 珍品 , 面 对 由 于 无 法 理解 而 变 得 可 怕 的 悲惨 世界 , 它 绝 望 地 准备 握 
弃 一 切 , 甚 至 握 弃 任何 拯救 资产 阶级 文明 的 希望 。 

问题 的 另 一 方面 也 是 不 可 忽视 的 ,这 就 是 荒诞 剧 否定 一 切 的 态度 所 造成 
的 实际 效果 。 荒 诞 剧 完全 排斥 了 历史 的 具体 性 ,也 就 是 说 ,剧本 并 不 说 明 是 在 
什么 时 间 、 什 么 地 方 发 生 了 什么 样 的 事情 ,而 仅仅 以 超 验 的 直 喻 的 方式 在 舞台 
上 表现 所 谓 “ 本 质 ” 的 东西 ,这 就 势必 把 异化 抽象 化 ,只 谈 抽象 的 .生物 的 人 ,不 
谈 社 会 的 ,实践 的 人 ,势必 把 在 资本 主义 社会 条 件 下 造成 的 异化 现象 夸大 为 全 
人 类 的 永恒 的 现象 ,把 现代 西方 社会 的 人 的 痛 苗 夸大 成 全 人 类 普遍 的 生 之 痛 
苦 。 这 就 在 客观 上 掩盖 了 异化 的 社会 根源 。 而 既然 痛苦 是 生 而 有 之 的 ,与 现 
存 的 资本 主义 制度 无 关 , 那 么 这 种 戏剧 便 反 过 来 为 现存 制度 辩护 了 。 看 不 到 
这 一 面 ,而 仅仅 强调 它 反叛 性 、 揭 露 性 的 一 面 , 那 是 不 对 的 。 


我 们 说 荒诞 剧 的 出 现 是 戏剧 的 异化 , 指 的 是 剧 作家 们 不 按照 传统 戏剧 的 
“美的 规律 ”去 创造 ,这 主要 是 就 形式 而 言 的 。 然 而 异化 的 形式 是 由 人 的 异化 
的 内 容 所 决定 的 。 

文学 就 是 人 学 ,对 于 以 正在 发 生 的 人 的 动作 为 表现 内 容 的 戏剧 文学 说 来 
尤其 如 此 。 为 什么 以 莎士比亚 为 代表 的 文艺 复兴 时 代 的 戏剧 是 人 类 戏剧 史上 
至 今 无 法 超越 的 高 峰 ? 一 个 极为 重要 的 原因 是 这 些 戏剧 充满 着 以 人 为 本 的 人 
本 主义 精神 ,描写 的 是 资产 阶级 的 “巨人 ”。 哈 姆 雷 特 虽然 犹 丈 ,但 他 思考 的 不 
是 要 不 要 行动 ,而 是 应 该 如 何 行动 。 更 不 要 说 麦克 佩斯 李 尔 、 奥 赛 罗 这 样 的 
英雄 了 。 行动 的 勇气 .胆略 和 自由 是 他 们 的 共同 特征 。 以 这 样 的 人 物 作 为 主 
人 公 的 戏剧 必然 具有 最 生动 、 最 丰富 的 情节 ,也 最 能 发 挥 戏 剧 艺术 的 特性 一 一 
行动 性 。 轧 格 斯 说 过 文艺 复兴 时 代 的 “巨人 ”“ 英 雄 们 ”还 没有 成 为 分 工 的 奴 


隶 , 即 还 没有 异化 ,所 以 他 们 性 格 完整 而 坚强 ,是 “ 完 人 ”.Q@ 卢 卡 奥 也 曾经 引 
用 爱 默 生 关于 “全 人 ”一 定 立 即行 动 ”的 话 ,认为 “关于 伟大 性 格 的 描绘 的 秘 
密 , 这 是 一 个 简明 的 表白 。” 卢 卡 奥 说 :“ 最 伟大 的 现实 主义 如 莎士比亚 ,歌德 和 
巴尔 扎 克 的 人 物 的 描画 ,都 基于 如 下 的 事实 , 即 他 们 的 人 物 , 从 他 们 的 肉体 的 
存在 以 至 他 们 的 最 高 度 的 思想 ,是 在 行动 中 ,在 立即 行动 中 构成 一 个 统一 体 
的 ,而 且 甚 至 于 是 在 矛盾 中 行动 ."@ 

这 说 明 ,在 从 18 世纪 的 歌德 到 19 世纪 上 半 叶 的 巴尔 扎 克 的 作品 中 ,人 们 
还 能 行动 。 到 了 19 世纪 下 半 叶 ,在 易 卜 生 戏 剧 中 ,虽然 人 的 异化 越 来 越 明 显 ， 
然而 由 于 挪威 的 资本 主义 尚未 进入 垄断 阶段 ,这 种 异化 还 不 是 那么 严重 。 易 
玉生 笔下 斯 多 克 芒 式 的 个 人 反抗 形象 似乎 与 社会 完全 对 立 , 但 正如 恩格斯 所 
说 ,他 们 本 身 还 具有 丰富 、 饱 满 的 个 性 。 因 此 易 卜 生 在 描绘 这 些 人 的 行动 时 甚 
至 还 可 以 采用 古 希腊 戏剧 封闭 的 结构 形态 。 

19 世纪 末 , 随 着 资本 主义 进入 帝国 主义 阶段 ,资产 阶级 也 由 上 升 走向 训 
落 , 文 艺 作品 中 的 人 物 形象 日 益 丧 失 生气 ,充满 颓废 情绪 ,人 格 走向 分 裂 。 到 
了 荒诞 派 戏 剧 中 ,人 的 形象 被 降 到 最 低 限 度 ,被 剥 去 了 一 切 作为 人 的 特征 。 他 
没有 起 源 ,没有 发 展 ,没有 社会 ,没有 个 性 ,是 “ 非 人 化 ”了 的 人 。 以 这 种 异化 了 
的 人 为 主要 表现 内 容 的 戏剧 ,必然 要 丧失 戏剧 艺术 原来 的 特性 ,向 对 立 面 转 
化 ,而 产生 出 非 戏剧 、 反 戏剧 的 “戏剧 "。 这 种 直接 表现 世界 荒诞 性 的 戏剧 所 展 
现 的 是 丑陋 不 堪 的 舞台 形象 。 它 所 遵循 的 是 “破坏 的 美学 ”。 它 可 以 宣传 存在 
主义 哲学 关于 人 生 荒 诞 的 意识 ,并 发 人 深 省 ,但 是 它 不 能 给 人 以 感官 的 享受 。 
这 种 发 展 趋向 证 明 黑 格 尔 的 担心 并 非 多 余 : 艺 术 在 某 些 方面 确实 “越界 "到 哲 
学 .科学 的 领域 ,异化 而 成 某 种 反 艺 术 的 “艺术 ”了 。 

马克 思 早 就 指出 资本 主义 生产 同 艺术 是 相 敌 对 的 。 他 从 资本 主义 生产 的 
目的 、 价 值 规律 和 艺术 家 变 成 生产 劳动 者 等 几 个 方面 论述 了 这 一 问题 。 荒 诞 
派 戏剧 虽然 不 同 于 纯粹 资产 阶级 雇佣 的 艺术 ,但 是 他 们 以 异化 了 的 ,丧失 了 独 


@ 参见 恩格斯 :《 自 然 状 证 法 ),( 马 克 思 恩 格 斯 选集 ) 第 3 卷 ,人 民 出 版 社 1972 年 版 ， 
第 445~446 页 。 

@ 〔 匈 ] 卢 卡 契 :《 论 艺术 形象 的 智慧 风貌 }, 中 国 社会 科学 院外 国文 学 研究 所 外 国文 
学 研究 资料 丛刊 编辑 委员 会 编 :《 卢 卡 奥 文 学 论文 集 )( 一 ) ,中 国 社会 科学 出 版 社 1980 年 
版 ,第 220 页 。 


如 
El DEE SOL ETE Eo 


是 


让 硒 亚 涉 


Styutdl einead1 


立行 动能 力 的 人 作为 自己 的 主人 公 , 必 然 要 和 戏剧 艺术 的 特性 相 敌 对 。 从 这 


个 角度 看 问题 ,马克 思 在 (1844 年 经 济 学 哲学 手稿 中 指出 的 资本 主义 异化 劳 
动 对 艺术 的 危害 性 同样 可 以 得 到 有 力 的 证 明 。 
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近 几 年 来 ,戏剧 理论 界 有 一 种 看 法 ,认为 斯 坦 尼 斯 拉夫 
斯 基 , 布 莱 希 特 、 梅 兰 芳 三 大 戏剧 体系 在 真善美 统一 的 
基础 上 又 各 有 不 同 的 侧重 ,其 中 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基体 
系 侧重 的 是 真 , 布 菜 希 特 体系 侧重 的 是 善 , 梅 兰 芳 体系 
侧重 的 是 美 。 这 种 观点 有 其 合理 的 一 面 (譬如 说 ,中 国 
戏曲 确实 不 是 以 其 文学 内 容 而 是 以 艺术 形式 取胜 的 ， 
等 等 ), 对 三 大 戏剧 体系 的 比较 研究 很 有 启发 ,但 也 有 
不 甚 严密 、 值 得 商检 的 地 方 。 本 文 不 想 全 面 阐述 对 三 
大 戏剧 体系 的 审美 理想 的 看 法 ,而 仅仅 就 “ 真 ”这 一 美 
学 范畴 ,特别 是 布 莱 希 特 的 真实 观 谈 一 点 不 成 熟 的 看 
法 。 理 由 很 简单 :第 一 ,真实 是 艺术 的 生命 ,离开 了 真 
就 谈 不 上 善 和 美 ; 不 能 科学 地 把 握 “ 真 ”的 概念 ,也 就 不 
能 正确 地 认识 真善美 的 统一 。 第 二 ,在 上 述 三 位 戏剧 
大 师 中 ,只 有 布 莱 希 特 经 历 过 30 年 代 的 “现实 主义 论 
战 ”, 并 且 首 当 其 冲 ,成 为 论战 的 一 方 ( 另 一 方 是 卢 卡 
契 ), 后 来 长 期 受到 人 们 的 误解 和 攻击 ,而 斯 坦 尼斯 拉 
夫 斯 基 和 梅 兰 芳 根 本 没有 类 似 的 经 历 ;斯 坦 尼 斯 拉夫 
斯 基 主 要 是 在 演 剧 方法 上 形成 完整 的 理论 体系 ,在 哲 
学 、 美 学 上 并 没有 达到 布 莱 希 特 那 样 的 高 度 。 因 此 ,从 
某 种 意义 上 说 来 , 布 莱 希 特 的 真实 观 是 更 有 研究 价 
值 的 。 





本 ETT 


aunutdl emleaql 国 忆 
诺 而 地 沁 是 员 


在 不 同 的 认识 层次 上 ,“ 真 ”的 概念 有 不 同 的 含义 。 它 可 以 指 生活 外 部 形 
态 的 真 ,可 以 指 主观 情感 的 真 ,可 以 指 事物 本 质 的 真 ,或 者 说 反映 了 客观 规律 
的 真理 的 真 。 当 “ 真 ” 同 另 外 两 个 美学 范畴 “ 善 *" 和 “ 美 ” 三 者 并 列 时 , 那 就 是 美 
学 意义 上 的 真 ( 合 规律 性 ) ,而 不 是 狭义 的 真 ,不 能 把 它们 混同 起 来 。 那 种 认为 
三 大 戏剧 体系 中 只 有 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基体 系 的 审美 理想 侧重 于 真 的 观点 , 恰 
恰 是 把 狭义 的 真 ( 按 生活 的 本 来 面目 描绘 生活 ?混同 于 美学 意义 上 的 真 ,把 舞 
台 的 生活 幻觉 混同 于 艺术 真实 。 

事实 上 ,有 舞 台 的 生活 幻觉 不 仅 不 等 于 艺术 真实 ,而 且 有 可 能 违背 艺术 真 
实 。 布 莱 希 特 说 得 好 ,“ 由 于 艺术 是 善于 使 用 暗示 手法 的 ,所 以 它 能 给 美化 人 
与 人 关系 的 假象 蒙 上 真理 的 外 表 。 艺 术 的 魅力 越 大 ,欺骗 性 就 越 大 ”D。 这 里 
所 说 的 暗示 手法 就 是 “在 暗示 基础 上 所 产生 的 观众 与 演员 的 感情 融合 ,并 通过 
演员 去 与 舞台 上 的 人 和 事 感情 融合 ”。 可 见 , 外 观 的 真 不 等 于 本 质 的 真 , 其 
至 有 可 能 用 来 掩盖 、 焉 曲 本 质 的 真 ;而 离开 了 本 质 的 真 、 真 理 的 真 , 善 的 价值 也 
将 消失 ,真善美 的 统一 只 能 是 一 名 空话。 我们 说 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 的 审美 理 
想 是 追求 真善美 的 统一 ,但 不 能 把 舞台 生活 幻觉 同 美学 意义 上 的 真 直 接 等 同 
起 来 ,否则 ,把 * 真 "的 定义 搞 得 窗 而 又 窗 , 使 之 从 一 个 内 涵 丰 富 的 美学 范畴 降 
低 为 “外 观 逼 真 "这 个 意义 上 的 较 低层 次 的 概念 , 那 就 会 造成 某 些 误会 ,我们 下 
面 讨论 布 莱 希 特 的 真实 观 也 就 没有 共同 语言 了。 究 况 什么 是 戏剧 艺术 的 真实 
呢 ? 早 在 1830 年 , 即 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 从 事 戏 剧 活动 的 半 个 多 世纪 之 前 , 普 
希 金 就 在 ( 论 人 民 戏 剧 和 剧本 ( 玛 尔 法 女 市 长 )) 一 文中 写 道 :“ 逼 真 仍然 被 认为 
是 戏剧 艺术 的 主要 条 件 和 基础 。 如 果 有 人 向 我 们 证 明 , 戏 剧 艺术 的 本 质 正好 
把 允 真 排除 在 外 , 那 又 怎样 呢 ?…… 在 分 成 两 半 , 而 其 中 一 半 坐 满 了 预约 观众 
的 剧场 里 ,哪里 还 有 什么 逼真 呢 ?” 普 希 金 还 说 ,“ 如 果 我 们 认为 逼真 在 于 严格 
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遵守 服装 、 色 调 、. 时 间 和 地 点 , 那 末 我 们 马上 就 会 发 现 ,最 伟大 的 剧 作家 们 并 不 
遵守 这 条 规则 .普希金 得 出 结论 说 :假想 环境 中 激情 的 真实 和 感受 的 逼 
真一 一 这 就 是 我 们 的 智慧 对 剧 作家 的 要 求 ."@ 

然而 ,以 斯 坦 尼 拉夫 斯 基 为 代表 的 幻觉 主义 流派 戏剧 家 却 极力 否认 舞台 
的 假定 性 ,并 声明 他 们 是 和 假定 性 作 坚 决斗 争 的 。 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 在 (我 的 
艺术 生活 ?中 就 这 样 写 道 ;“ 在 和 假定 性 作 斗 争 时 ,我 们 把 外 在 地 描摹 生活 视 为 
新 艺术 ,而 现在 的 革命 家 和 戏剧 革新 家 ,在 和 舞台 上 的 写实 作 斗 争 时 ,迷恋 于 
假定 性 ?@。 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 的 幻觉 主义 在 苏联 曾经 长 期 地 被 尊 奉 为 唯一 
正统 的 现实 主义 , 凉 然 不 可 冒犯 。 另 一 位 戏剧 大 师 梅 耶 荷 德 把 普希金 关于 戏 
剧 艺术 真实 的 论述 视 作 “ 金 玉 良 言 ”, 提 出 “任何 戏剧 艺术 都 是 假定 性 ”的 论 
断 @, 却 被 视 为 现实 主义 的 敌人 。 

布 莱 希 特 之 所 以 被 公认 为 20 世纪 欧洲 最 伟大 的 戏剧 家 ( 连 他 的 论 敌 卢 卡 
契 最 终 也 不 得 不 承认 这 一 点 ), 一 个 很 重要 的 原因 ,就 在 于 他 突破 了 斯 坦 尼 斯 
拉夫 斯 基 的 狭隘 真实 观 ,提出 了 富有 革命 性 的 戏剧 艺术 的 真实 观 。 作 为 一 个 
具有 很 高 马克 思 主 义 哲学 修养 的 剧 作家 , 布 菜 希 特 把 自己 的 真实 观 集中 地 体 
现 于 他 那 独 特 的 ,闪烁 着 辩证 唯物 主义 光辉 的 反映 论 之 中 。 

布 莱 希 特 是 个 自觉 坚定 的 反映 论 者 ,并 且 一 点 不 比 他 的 论 敌 一 一 同 是 反 
映 论 者 的 卢 卡 契 逊色 。 他 在 自己 的 戏剧 美学 著作 中 处 处 用 反映 论 来 解释 戏剧 
与 生活 的 关系 。 他 最 有 代表 性 的 论著 《戏剧 小 工具 篇 ) 中 ,多 次 使 用 “反映 ”这 
一 字眼 ,指出 戏剧 是 对 社会 的 “真实 反映 ”"“ 这 种 反映 又 影响 社会 ”然而 他 所 
说 的 “反映 ”与 人 们 通常 所 理解 的 平面 镜 式 的 反映 有 很 大 区 别 。 

布 莱 希 特 认为 ,旧式 的 、 即 亚 里 士 多 德 式 的 戏剧 对 世界 的 反映 只 不 过 是 从 
“被 反映 的 世界 ”中 “截取 一 些 片 断 ”, 用 来 制造 气氛 和 感情 ,因此 这 种 戏剧 只 是 
“一 种 关于 世界 的 残缺 不 全 的 复制 品 .”@ 布 莱 希 特 批评 旧式 的 戏剧 家 “ 既 不 能 





@ 《普希金 论文 学 ), 张 铁 夫 、 黄 弗 译 ,漓江 出 版 社 1983 年 版 ,第 90 一 91 页 。 

@ 《斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 全 集 ), 第 一 卷 , 俄 文 版 ,第 393 页 。 

多 《 梅 耶 荷 德 谈话 录 》, 译 文 见 ( 外 国 戏剧 )1982 年 第 1 期 。 

@ 〔 德 ] 布 莱 希 特 :《 戏 剧 小 工具 篇 》, 译 文 见 中 国 社会 科学 院外 国文 学 研究 所 外 国文 
学 研究 资料 丛刊 编辑 委员 会 编 :( 外 国 现代 剧 作家 论 剧 作 》, 中 国 社会 科学 出 版 社 1982 年 
版 ,第 96 页 。 


I EDEL 


如 
沸 训 还 洲 | 全 


Sayurdl aneaa 


以 准确 的 反映 世界 来 提供 用 金钱 和 名 誉 从 他 们 手 里 购买 的 娱乐 ;又 不 能 不 以 
魔术 的 方法 来 狗 售 他 们 的 不 准确 的 反映 ”了 。 这 就 是 说 ,旧式 戏剧 对 世界 的 反 
映 是 不 准确 的 ,因此 只 好 用 “魔术 的 方法 ”来 忽 售 ,使 观众 产生 幻觉 ,以 为 舞台 
上 的 一 切 都 是 真 的 。 布 莱 希 特 尖 锐 地 指出 :“ 在 这 些 剧 院 里 对 于 观众 来 说 , 关 
键 在 于 他 们 能 够 把 一 个 充满 矛盾 的 世界 ,当成 一 个 和 谐 的 世界 ,把 一 个 不 怎么 
熟悉 的 世界 ,当成 一 个 可 以 梦想 的 世界 ”@ 这 就 进一步 指出 了 旧式 戏剧 对 世界 
所 作 的 残缺 不 全 的 .不 正确 的 反映 实质 上 掩盖 了 社会 矛盾 ,是 一 种 瞒 和 骗 的 戏 
剧 。 布 莱 希 特 说 ,虽然 20 世纪 的 戏剧 对 人 类 生活 作 一 些 “ 比 较 忠实 的 反映 ”， 
但 是 ,在 “科学 思想 的 清风 ”把 人 们 旧 的 欣赏 习惯 “ 吹 得 枯 凋 零落 "之 前 ,戏剧 的 
形式 仍然 没有 改革 ,观众 所 得 到 的 感受 依然 是 “以 旧 的 (魔术 的 ) 方 式 制造 出 来 
的 感受 ”®。 

由 此 可 见 , 布 莱 希 特 进行 戏剧 革新 的 一 个 重要 目的 ,就 是 要 准确 地 、 忠 实 
地 反映 客观 世界 ,就 是 要 追求 戏剧 艺术 的 高 度 真 实 。 不 错 , 布 莱 希 特 比 斯 坦 尼 
斯 拉夫 斯 基 和 梅 兰 芳 更 加 重视 戏剧 的 社会 功利 价值 , 即 戏剧 艺术 的 善 ,但 是 ， 
在 布 莱 希 特 看 来 , 善 必须 得 到 真 的 肯定 ;没有 对 客观 世界 的 真实 反映 ,就 谈 不 
上 认识 和 改造 世界 ,戏剧 只 能 继续 以 魔术 的 方式 对 观众 进行 瞒 和 骗 , 善 也 只 能 
是 一 句 空话。 那 种 认为 布 莱 希 特 在 真善美 统一 的 基础 上 把 善 放 在 首位 而 把 真 
放 到 次 要 地 位 的 说 法 是 不 符合 布 莱 希 特 原意 的 。 


在 布 菜 希 特 看 来 ,戏剧 怎样 才能 真实 地 反映 世界 呢 ? 为 了 回答 这 个 问题 ， 
必须 进一步 研究 布 莱 希 特 反映 论 的 特点 。 这 些 特 点 是 : 
第 一 ,主张 戏剧 对 世界 作 “ 间 离 的 反映 ”。 
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“ 间 离 的 反映 ”这 一 说 法 是 布 莱 希 特 创造 的 。 他 说 :“ 间 离 的 反映 是 这 样 的 
一 种 反映 ;对象 是 众所周知 的 ,但 同时 又 把 它 表现 为 陌生 的 ">D。 布 莱 希 特 进 
一 步 解 释 说 ;戏剧 必须 借助 对 人 类 共同 生活 的 反映 ,激发 这 种 既 困 难 又 有 创 
造 性 的 目光 。 戏 剧 必须 使 它 的 观众 惊讶 ,而 这 要 借助 一 种 对 于 令 人 信赖 的 事 
物 进行 间 离 的 技巧 ”2。 这 就 表明 ，“ 间 离 的 反映 "是 为 了 造成 观众 的 惊讶 , 激 
发 他 们 的 创造 性 目光 。 所谓“ 惊讶 "和 “创造 性 "又 是 什么 呢 ? 布 菜 希 特 以 伽 利 
略 观察 摆动 的 枝 形 灯 架 为 例 ,说 ;* 这 种 摆动 引起 伽利略 的 惊讶 ,这 种 摆动 出 平 
他 的 意料 ,他 并 不 理解 这 种 摆动 ,然而 他 却 由 此 总 结 出 了 规律 性 "@。 由 此 可 
见 ,惊讶 是 为 了 思考 ,为 了 创造 ,为 了 “总 结 规律 性 "。“ 间 离 的 反映 -一 * 惊 证 
-一 -激发 创造 性 一 “总结 规 律 性 ", 这 是 一 个 完整 的 戏剧 审美 过 程 。 只 有 通过 
间 离 的 反映 ,才能 把 握 事物 的 本 质 真实 ,这 是 布 菜 希 特 的 反映 论 和 真实 观 的 一 
个 重要 特征 。 

布 莱 希 特 所 说 的 “ 间 离 " 是 从 两 个 方面 来 实现 的 ,一 是 观众 与 剧情 的 间 离 ， 
为 此 必须 采取 令 述 体 的 剧 作 结构 ,运用 电影 .幻灯 、 歌 舞 ,解说 .评述 等 多 种 拓 
断 剧 情 的 手段 ;二 是 演员 与 角色 的 间 离 ,其 目的 还 是 为 了 达到 第 一 种 间 离 ;“ 演 
员 一 刻 都 不 允许 使 自己 完全 变 成 剧 中 人 物 …… 演 员 自 己 的 感情 ,不 应 该 与 剧 
中 人 物 的 感情 完全 一 致 ,以 免 使 观众 的 感情 完全 跟 剧 中 人 物 的 感情 一 致 ."@ 

我 们 知道 ,任何 一 种 戏剧 对 生活 的 反映 都 必须 通过 演员 的 舞台 演出 来 伟 
达 , 因 此 舞台 (演员 ) 其 实 就 是 反映 的 媒体 。 当 舞台 化 身 为 事件 ,或 者 说 反映 的 
媒体 与 反映 的 对 象 同化 观众 就 会 产生 生活 幻觉 和 感情 共鸣 ,从 而 被 剧情 同化 。 
这 种 反映 便 是 同化 的 反映 ;反之 , 像 布 莱 希 特 戏剧 那 种 方式 的 反映 , 则 是 间 离 
的 反映 。 

布 莱 希 特 之 所 以 认为 间 离 的 反映 才能 把 握 事 物 的 本 质 真实 ,这 是 和 他 对 
现实 主义 的 相对 主义 观点 分 不 开 的 :“ 现 实 主 义 包含 着 相对 主义 的 因素 ,因为 





@ 〔 德 ] 布 菜 希 特 :《 戏 剧 小 工具 篇 》, 译 文 见 中 国 社会 科学 院外 国文 学 研究 所 外 国文 
学 研究 资料 丛刊 编辑 委员 会 编 :外国 现 代 剧 作家 论 剧 作 》, 中国 社会 科学 出 版 社 1982 年 
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现实 主义 的 现实 描写 只 有 被 读者 理解 时 ,才能 形成 现实 的 核心 了"D。 布 莱 希 特 
认为 ,艺术 作品 应 当 像 其 他 社会 产品 一 样 , 在 使 用 过 程 中 得 到 完整 。 戏 剧 反映 
世界 ,但 是 对 客观 规律 的 认识 只 有 通过 观众 自己 的 能 动 思考 才能 获得 。 换 句 
话说 ,作品 只 提供 认识 真理 的 可 能 ,为 了 启发 观众 去 认识 真理 ,戏剧 对 世界 的 
反映 应 该 是 一 种 间 离 的 反映 。 

为 了 更 清楚 地 说 明 问题 ,不 妨 列表 把 间 离 的 反映 与 同化 的 反映 作 一 比较 。 


间 离 的 反映 同化 的 反映 











舞台 叙述 事件 舞台 化 身 为 事件 
演员 与 角色 间 离 演员 与 角色 同化 
观众 与 剧情 问 离 | 观众 被 剧情 同化 
让 观众 通过 能 动 的 思考 司 得 本 质 的 真 | 以 生活 外 观 的 真 使 观众 产生 情感 共鸣 


对 真 作 相 对 主义 的 理解 对 真 作 绝 对 化 的 理解 


布 莱 希 特 反映 论 的 第 二 个 特点 是 :主张 戏剧 对 世界 作 辩证 的 反映 。 
布 菜 希 特写 道 : 


什么 样 的 技巧 允许 戏剧 把 新 的 社会 科学 方法 一 一 唯物 主义 辩证 法 运 
用 到 它 的 反映 中 来 呢 ? 为 了 探索 社会 的 可 动 性 ,这 种 方法 把 社会 状况 当 
成 过 程 来 处 理 , 在 它 的 矛盾 性 中 去 考察 它 。 一 切 事物 在 转变 的 时 候 , 亦 即 
处 于 与 自身 不 一 致 的 时 候 , 都 存在 于 这 种 矛盾 之 中 。 人 类 的 感情 .意见 和 
态度 也 是 如 此 ,他 们 的 社会 共同 生活 的 具体 形式 就 表现 在 这 里 。@ 


@ [ 德 ] 布 莱 希 特 :( 工 作 手 册 》, 转 引 自 C 韩 ] 潘 星 完 :《 卢 卡 奇 和 布 莱 希 特 关于 现实 主 
义 的 论战 》, 见 《外 国文 艺 思潮 》, 第 二 集 ,陕西 人 民 出 版 社 1983 年 版 ,第 64 页 。 
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版 ,第 103 页 。 


可 见 , 辩 证 的 反映 就 是 在 发 展 过 程 中 ,在 自身 矛盾 性 中 考察 社会 与 个 人 。 布 菜 
希 特 认为 在 艺术 的 反映 中 运用 辩证 法 是 时 代 使 然 :“ 今 天 的 时 代 要 求 是 在 发 展 
过 程 中 对 事物 进行 直观 。”O 

也 许 有 人 会 问 :难道 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基体 系 的 戏剧 就 不 表现 社会 与 个 人 
的 发 展 过 程 了 吗 ? 我 们 说 :区 别 显 然 是 存在 的 ,这 种 区 别 在 于 :斯 坦 尼 斯 拉夫 
斯 基体 系 的 戏剧 并 不 注重 全 面 地 表现 社会 进程 ,而 是 注重 塑造 完整 的 人 物 形 
象 ,并 通过 人 物体 现 现实 矛盾 ; 布 莱 希 特 则 相反 ,注重 的 是 描写 社会 矛盾 的 发 
展 过 程 ,同时 把 人 的 行动 和 命运 当成 社会 现象 的 一 部 分 放 在 整个 社会 状况 中 
进行 描写 ,揭示 个 人 和 现实 的 因果 关系 。 简 言 之 ,前 者 强调 个 人 及 其 整体 性 ， 
后 者 强调 社会 诸 要 素 的 因果 关系 ;而 因果 关系 显然 只 有 在 事物 发 展 中 ,在 它 的 
矛盾 性 中 ,才能 得 到 彻底 的 揭示 。 什 么 是 “矛盾 性 ” 呢 ? 布 莱 希 特 的 解释 是 事 
物 的 “转变 ”, 是 “与 自身 的 矛盾 ”。 因 此 ,辩证 的 反映 在 布 莱 希 特 戏剧 中 首先 体 
现 为 情节 与 场面 之 间 色 彩 的 强烈 对 比 与 节奏 的 急剧 变化 ,在 人 物 的 刻画 上 则 
表现 为 美 与 丑 ,高尚 与 卑鄙 、 英 雄 气 概 与 小 人 物 的 必 弱 等 相反 因素 的 对 比 ,以 
及 人 物性 格 前 后 的 对 比 。 

关于 情节 与 场面 的 辩证 处 理 , 可 以 举人 高加索 灰 阑 记 》 为 例 。 这 出 戏 在 情 
节 安排 上 有 一 个 重要 特点 ,就 是 运用 了 常见 的 “弄假成真 "的 套子 。 假 冒 的 母 
亲 真 成 母亲 , 混 充 的 法 官 真 成 法 官 ,或 者 说 陌路 的 母亲 证 明 是 真 慈 爱 ,糊涂 的 
法 官 证 明 是 真 公正 。 真 真 假 假 , 假 假 真 真 ,最 后 两 个 “ 假 ”都 向 “ 真 " 转 化 。 围 绕 
着 这 两 个 中 心 矛盾 的 磁极 有 许多 小 矛盾 随 之 调动 ,变换 位 置 。 剧 情 的 发 展 充 
满 了 意料 不 到 的 突 转 。 例 如 阿 兹 达 克 因 为 误 放 大 公 而 进 城 自首 , 却 成 了 镇 压 
地 毯 工人 起 义 的 贵族 武装 的 罪犯 ;在 测验 新 法 官 有 多 大 能 耐 时 ,他 扮演 被 告 大 
公 的 角色 , 没 想到 在 揭发 频 变 贵族 的 时 候 , 实 际 上 成 了 原告 ;他 开头 被 铁甲 兵 
半 开 玩笑 地 拉 上 绞刑 架 又 被 半 开 玩笑 地 推 上 法 官 座位 ,后 来 真正 被 拉 来 绞 决 
又 马上 被 正式 任命 为 法 官 。 证 之 琳 先生 在 谈 到 这 出 戏 时 说 :“ 一 切 都 好 像 是 阴 
错 阳 差 。…… 一 切实 际 上 都 针锋相对 。 一 切 看 来 眼花 综 乱 , 却 顺理成章 。 主 
要 矛盾 , 贫 富 阶级 矛盾 ,矛盾 主 次 要 方面 的 转化 和 统一 ,总 是 在 那里 ,所 以 一 切 








中 [ 德 ] 布 莱 希 特 :《 工 作 手 册 》, 转 引 自 C 韩 ] 潘 星 完 :《 卢 卡 奇 和 布 莱 希 特 关于 现实 主 
义 的 论战 》, 见 《外 国文 艺 思潮 》, 第 二 集 ,陕西 人 民 出 版 社 1983 年 版 ,第 64 页 。 
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都 有 迹 可 和 寻 , 丝 丝 人 扣 。 布 莱 希 特 在 这 里 运用 的 不 仅 是 辩证 法 ,而 且 是 唯物 辩 
证 法 ”D。 这 段 话 是 对 “辩证 的 反映 ”的 绝妙 的 说 明 。 布 莱 希 特 正 是 在 令 人 “了 眼 
花 综 乱 ”的 发 展 变 化 和 韦 盾 现象 中 “顺理成章 ”地 、“ 丝 丝 人 扣 ” 地 揭示 了 事物 发 
展 的 因果 关系 , 即 事物 的 本 质 真实 。 在 这 出 戏 中 “ 真 " 和 “ 假 ” 为 什么 最 终 向 它 
们 的 对 立 面 转化 呢 ? 道 理 原来 是 一切 归 善于 对 待 的 。” 

在 人 物 的 塑造 上 , 布 菜 希 特 不 像 易 卜 生 的 《玩偶 之 家 》 契 订 夫 的 《三 姐 
妹 》、 高 尔 基 的 (底层) 那样 在 封闭 的 小 圈子 里 描写 几乎 已 发 展 到 终极 的 、 基 本 
定型 的 .前 后 统一 的 人 物性 格 , 而 是 把 人 物 行动 当成 社会 现象 的 一 部 分 ,在 社 
会 发 展 进程 中 辩证 地 展现 他 们 的 风貌 。“ 不 完美 的 英雄 ”伽利略 便 是 一 个 典型 
例子 。 在 布 菜 希 特 笔下 ,他 既是 一 个 新 生 的 资产 阶级 文化 的 代表 人 物 , 是 一 个 
英雄 ,又 是 个 卑 琐 的 个 人 主义 者 ,一 个 软骨 头 。 在 他 身上 ,高 贵 品质 与 下 流 作 
风 合 而 为 一 , 难 解难 分 :他 既 可 以 骗取 望远镜 的 发 明 奖 ,使 庸俗 的 小 算盘 来 为 
科学 的 大 事业 服务 ,又 可 以 反 过 来 使 科学 的 大 事业 为 庸俗 的 私利 服务 ;他 可 以 
把 科学 发 现 当 成 和 封建 教会 水 火 不 相 容 的 人 民事 业 , 也 可 以 把 它 当成 纯粹 的 
个 人 兴趣 ,以 免 触 犯 教会 的 利益 。 在 宗教 裁判 所 的 刑 具 面 前 ,伽利略 届 服 了 。 
然而 这 并 非 最 后 的 投降 ,而 是 他 委 曲 求全 的 策略 :考虑 到 种 种 障碍 ,两 点 之 间 
最 短 的 一 条 线 可 能 是 一 条 曲线 。 "剧本 所 描写 的 伽利略 从 四 十 多 岁 到 七 十 多 岁 
的 这 段 历史 正 是 一 条 曲线 , 它 螺旋 式 地 上 升 , 到 结尾 又 返回 开端 ,似乎 是 周 而 
复 始 ,实质 上 已 达到 了 新 的 高 度 ,不仅 是 年 龄 的 增加 ,而 且 在 精神 上 实现 了 一 
个 飞 婚 。 沿 着 这 条 长 长 的 曲线 ,伽利略 终于 把 他 多 年 心血 的 结晶 一 一 (对 话 
录 ;》 的 抄本 托 给 他 忠实 的 学 生 安 德 烈 , 由 他 交 给 全 人 类 。 这 一 发 展 构成 一 个 矛 
盾 统一 的 、 辩 证 的 图 形 。 





布 莱 希 特 反映 论 的 第 三 个 特点 是 :主张 戏剧 对 现实 作 变形 的 反映 。 
布 莱 希 特 说 :“ 艺 术 反 映 生活 ,用 的 是 特殊 的 镜子 。 艺 术 改 变 均衡 ,并 不 意 





”证 之 琳 :( 布 莱 希 特 戏 剧 印象 记 》, 中 国 戏剧 出 版 社 1980 年 版 ,第 94 页 。 


味 着 它 是 非 现实 主义 的 ,如 果 它 这 样 改 变 均衡 ,观众 由 于 把 艺术 反映 在 实践 中 
运用 于 认识 活动 ,而 在 现实 中 遭 到 失败 , 那 才 是 非 现 实 主义 的 。 风 格 化 不 是 放 
弃 自 然 , 而 是 使 它 提高 .”@ 这 是 主张 用 特殊 的 镜子 对 生活 作 变 形 ( 即 “改变 均 
衡 ”) 的 .风格 化 的 ,超越 生活 本 来 面目 的 反映 。 

为 什么 必须 变形 呢 ? 布 菜 希 特 说 :真正 的 现实 是 隐 而 不 露 的 。 要 揭示 人 
与 人 之 间 的 任何 一 点 关系 ,都 必须 借助 于 某 种 “人 工 ? 的 东西 。 这 种 “人 工 ? 的 
东西 是 和 艺术 同等 必要 的 。 但 是 ,陈旧 的 概念 则 主张 艺术 只 表达 直接 经 验 ,这 
是 行 不 通 的 了 。 因 为 凡是 只 表现 现实 中 可 以 经 验 的 东西 的 艺术 , 便 不 足以 再 
现 现实 的 本 来 面貌 。 人 们 没 法 尝 到 果子 的 真正 滋味 "@@。 既 然 仅仅 描 华 生活 
中 那些 可 阅 可 见 的 事物 不 足以 表现 布 莱 希 特 所 说 的 “真正 的 现实 ”, 那 么 当然 
要 借助 人 工 ” 的 东西 了 。“ 人 工 ” 的 东西 是 什么 呢 ? 就 是 布 莱 希 特 所 说 的 用 
“特殊 的 镜子 ”加 以 折射 变形 的 手法 。 

在 布 莱 希 特 戏剧 中 ,变形 的 反映 表现 为 在 总 体 结构 上 故意 把 反映 对 象 “用 
前 刀 分 割 成 小 块 "9, 重 新 剪辑 拼接 ,插入 各 种 生活 中 原来 没有 的 歌 、 舞 ,标语 
牌 .叙述 者 等 等 艺术 的 和 非 艺术 的 成 分 ,人 物 运用 虚拟 动作 , 戴 上 面具 ,等 等 。 

变形 手法 的 大 量 运用 是 引起 20 世纪 30 年 代 那 场 “ 卢 卡 契 一 布 菜 希 特 论 
战 " 的 一 个 重要 原因 。 卢 卡 契 认为 ,现实 主义 艺术 一 方面 必须 反对 只 描摹 生活 
表面 现象 而 不 深入 其 本 质 的 自然 主义 倾向 ,一 方面 必须 反对 企图 把 本 质 从 现 
象 中 孤立 地 剥离 出 来 的 表现 主义 倾向 ;作家 的 劳动 是 双重 的 , 既 要 对 生活 素材 
进行 加 工 ,把握 生活 的 本 质 ,又 要 以 艺术 描写 著 盖 本 质 , 去 掉 它 的 抽象 性 ,使 之 
获得 一 种 形象 地 描绘 出 来 的 生活 表面 ,从 而 达到 本 质 与 现象 的 艺术 统一 。 布 
莱 希 特 的 看 法 正好 相反 。 如 上 所 述 , 他 认为 仅仅 依靠 可 以 直接 经 验 的 生活 表 
面 不 足以 表现 事物 的 本 质 ,“ 人 们 无 法 尝 到 果子 的 滋味 ”, 因 此 ,变形 是 必要 的 。 

由 此 看 来 , 卢 卡 契 对 布 莱 希 特 的 批评 并 非 毫 无 根据 。 在 本 质 与 现象 的 关 
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四 [ 德 ] 布 莱 希 特 :《 论 电影 的 体系 》,( 电 影 艺术 译 从 》1979 年 第 3 期 ,第 169 页 。 

图 [ 德 ] 布 莱 希 特 :《 娱 乐 戏 剧 还 是 教育 戏剧 ?》, 丁 扬 忠 译 ,《 布 莱 希 特 论 戏剧 》, 中 国 戏 
剧 出 版 社 1990 年 版 ,第 69 页 。 
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系 问 题 上 , 布 莱 希 特 的 观点 同 某 些 表现 主 义 者 相似 。 例 如 德国 的 托 勒 就 说 过 
表现 主义 的 立场 是 “不 仅 要 停留 在 生活 的 表面 ,而 且 试 图 进一步 深入 其 内 部 ”， 
“要 从 实质 上 再 现 这 一 现实 "不 去 模拟 那些 委 琐 的 细节 ,而 极力 抓 住 事件 的 
精神 实质 ”; 在 人 物 描写 上 ,“ 表 现 主义 剧 作 家 期 望 通过 抽 掉 人 类 的 外 皮 , 看 到 
他 深 藏 在 内 部 的 灵魂 ”"D。 然 而 , 布 莱 希 特 在 接受 马克 思 主 义 和 走 上 现实 主义 
道路 之 后 ,他 的 剧 作 同 表现 主义 (尤其 是 它 的 右翼 ) 有 着 根本 的 区 别 。 表 现 主 
义 有 鲜明 强烈 的 主观 性 , 它 表现 的 所 谓 “ 本 质 ? 只 不 过 是 作家 对 世界 的 一 种 唯 
心 的 .主观 的 看 法 ,而 布 菜 希 特 则 试图 揭示 社会 发 展 的 客观 规律 ,他 的 戏剧 是 
一 种 客观 的 艺术 。 正 因为 在 坚持 艺术 的 客观 性 与 真实 性 原则 的 前 提 下 ,灵活 
运用 了 多 种 艺术 的 甚至 非 艺 术 的 手段 ,他 大 大 提高 了 戏剧 的 表现 能 力 。 

必须 指出 , 布 莱 希 特 戏 剧 对 生活 所 作 的 变形 的 反映 ,并 不 是 完全 不 要 形 








似 , 恰 恰 相 反 , 在 他 的 剧 作 中 同样 可 以 看 到 不 少 细腻 的 .逼真 的 \ 惟 妙 惟 肖 的 描 


写 。 其 目的 是 为 了 赋予 作品 某 种 具体 的 、 历 史 的 外 观 。 布 莱 希 特 善于 把 变形 
的 反映 同形 似 的 反映 结合 起 来 ,巧妙 地 融 为 一 体 ,甚至 用 这 种 手法 来 刻画 人 
物 《 潘 第 拉 先 生 和 他 的 男 仆 马 狄 》 便 是 一 个 出 色 的 例子 。 潘 第 拉 先生 在 喝 醇 
的 时 候 反 而 “还 像 个 人 ”,“ 倒 有 一 股子 热心 肠 ”( 马 狄 的 话 ): 他 显得 豪放 、 富 有 
幽默 感 和 想象 力 ,一 个 早上 就 向 四 个 贫穷 的 姑娘 求爱 ;他 体贴 仆人 和 雇工 , 送 
钱 给 一 个 当红 党 的 工人 ;他 非 把 女儿 嫁 给 司机 马 狄 不 可 ,原来 向 他 女儿 求爱 的 
外 交 官 在 他 眼 里 忽然 变 成 了 “混蛋 ”, 被 他 又 出 家 门 ; 他 扬言 要 “把 农场 全 部 收 
人 放 进 一 个 钱 箱 , 工 人 谁 要 用 钱 就 来 拿 ”, 甚 至 声称 自己 “差不多 是 一 个 共产 党 
员 ”, 要 革 掉 潘 第 拉 的 命 ,等 等 。 但 是 ,在 他 清醒 的 时 候 ,一 切 都 颠倒 了 过 来 。 
他 显得 阴郁 残忍 ,没有 半点 人 情 味 :他 咒骂 马 狄 是 猪 狗 .寄生 虫 , 不 许 他 和 自己 
的 女儿 往来 ;他 把 四 个 上 门 作客 的 穷 姑 娘 统统 赶 出 门 ; 他 辞退 那个 当红 党 的 工 
人 ,扬言 要 将 他 送 进 死囚 ;他 提出 要 为 国民 自卫 团 捐款 ,以 此 讨好 反动 派 …… 
最 后 ,他 下 定 决心 要 戒 酒 ,以 保持 自己 的 “清醒 "。 酒 虽然 一 时 没 戒 成 , 却 使 人 
们 看 清 了 他 的 本 性 。 原 来 ,清醒 时 的 潘 第 拉 才 是 真正 的 潘 第 拉 , 而 酒 醉 时 的 潘 


@ 〔 德 ] 思 斯 特 " 托 勒 :人 转变 》, 见 中 国 社会 科学 院外 国文 学 研究 所 外 国文 学 研究 资 
料 丛刊 编辑 委员 会 编 :( 外 国 现代 剧 作家 论 剧 作 》, 中 国 社会 科学 出 版 社 1982 年 版 ,第 230 
一 231 页 。 


第 拉 是 个 靠不住 的 假 潘 第 拉 。 正 因为 如 此 , 马 狄 下 决心 离开 他 。 尽 管 他 完全 
可 以 钻 潘 第 拉 的 空子 ,得 到 一 些 好 处 ,甚至 得 到 他 女儿 的 爱情 ,但 是 他 深 知 " 水 
和 油 毕 竟 不 能 相 混 ”, 仆 人 们 应 当 “ 掌 握 自己 的 命运 ”( 马 狄 的 唱词 )。“ 水 和 油 
不 能 相 混 ” 是 全 剧 主旨 。 劳 动 者 马 狄 和 地 主 女 儿 不 能 相 混 , 假 潘 第 拉 和 真 潘 第 
拉 也 不 能 相 混 。 布 菜 希 特 成 功 地 运用 变形 的 方式 揭示 了 这 个 真理 。 这 是 极其 
独特 、 新 奇 的 变形 。 在 生活 中 ,人 们 是 “ 酒 后 吐 真言 ",“ 酒 后 现 真 形 ”, 而 潘 第 拉 
则 反 过 来 ,是 “ 酒 后 现 假 相 "。 地 主 老 爷 除非 喝 得 醇 展 昏 , 否 则 不 可 能 给 雇工 们 
任何 好 处 。 然 而 生活 中 即使 是 酒鬼 也 不 可 能 终日 醉 昏 昏 , 更 何况 这 个 决心 “ 毁 
掉 所 有 的 酒精 ”的 潘 第 拉 。 因 此 ,穷人 们 除了 革命 , 别 无 他 路 。“ 酒 后 现 假 相 ” 
当然 是 不 可 能 的 事 。 这 种 变形 以 其 奇特 的 ,近乎 荡 诞 的 手法 突出 地 、 强 调 地 揭 
示 了 本 质 ,帮助 观众 认识 了 社会 历史 进程 中 某 些 规律 性 的 东西 。 形 似 的 潘 第 拉 
与 变形 的 潘 第 拉 合 二 为 一 ,同时 又 强烈 对 比 , 使 人 认 清 了 水 油 不 能 相 混 的 真理 。 

布 莱 希 特 的 真实 观 表现 了 他 的 非凡 智慧 。 他 对 戏剧 与 生活 的 关系 作 了 比 
前 人 更 为 丰富 多 彩 ,更 为 彻底 、 能 动 的 、 辩 证 唯物 主义 的 思考 。 他 所 追求 的 不 
仅仅 是 传统 的 现实 主义 所 追求 的 酷似 生活 本 来 面目 的 真实 ,也 不 局 限于 浪漫 
主义 所 追求 的 主观 情感 的 真实 ,而 是 一 种 更 高 层次 的 ,本 质 意义 上 的 真实 。 他 
认为 艺术 的 真实 性 只 有 在 为 观众 读者 所 掌握 并 化 为 改造 现实 的 实践 时 才能 完 
全 实现 ,因此 , 它 不 是 绝对 的 ,而 是 相对 的 。 戏 剧 艺术 要 达到 这 种 更 高 层次 上 
的 真 , 它 对 客观 世界 的 反映 必须 是 一 种 间 离 的 、 辩 证 的 ,变形 的 反映 。 布 莱 希 
特 的 真实 观 是 一 种 易 新 的 .富有 革命 性 的 真实 观 。 正 是 在 它 的 基础 上 , 布 菜 希 
特 实现 了 他 对 善 与 美的 追求 ,达到 了 真善美 的 统一 ,创造 了 莎士比亚 以 来 人 类 
戏剧 文化 的 又 一 座高 峰 。 
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附 文 三 。 ”本 雅明 美学 与 布 莱 希 特 戏 剧 


特 里 * 伊 格 尔 顿 说 过 ,本 雅明 和 布 莱 希 特 之 间 的 合作 
是 “马克 思 主 义 批评 史上 最 动人 的 篇 章 之 一 ”, 本 雅明 
是 布 莱 希 特 的 “亲密 朋友 ”和 “ 头 一 个 支持 者 ”"D。 据 
说 ,本 雅明 曾经 在 日 记 中 像 孔 夫子 的 门徒 记载 孔 夫子 
言行 那样 , 记 下 布 莱 希 特 每 次 同 他 谈话 的 细节 。® 反 
过 来 , 布 莱 希 特 在 本 雅明 的 思想 难以 被 人 接受 的 情形 
下 , 毫 无 保留 地 称赞 本 雅明 ,把 他 称 为 “本 世纪 最 伟大 
的 文学 心灵 之 一 "。 当 得 到 本 雅明 的 死讯 时 , 布 菜 希 特 
说 :“ 这 是 希特勒 给 德国 文学 带 来 的 第 一 个 真正 的 损 
失 。”@ 布 莱 希 特 的 戏剧 实践 不 仅 为 本 雅明 关于 革命 艺 
术 的 理论 提供 了 例证 ,而 且 有 力促 进 了 本 雅明 美学 思 
想 的 发 展 。 那 么 ,这 种 动人 的 友谊 和 成 功 的 合作 是 以 
什么 为 基础 的 ? 在 合作 的 同时 是 否 存在 着 差异 或 分 
歧 ? 弄 清 这 个 问题 比 起 孤立 地 研究 这 两 个 人 物 的 思想 
和 实践 ,也 许 能 提供 某 种 新 的 视角 和 新 的 结论 。 


Q@ 〔 英 ] 特 里 。 伊 格 尔 顿 ;马克思 主 义 与 文学 批评 》, 人 民 文 学 出 版 社 1980 年 版 ,第 
69 页 。 

@@ ”参见 王建 齐 :( 马 克 思 主义 美学 史上 的 一 次 重要 论战 ),《 文 艺 研究 》1985 年 第 1 
期 ,第 107 页 。 

@ ”参见 [ 德 ]) 本 雅明 :发达 资 本 主义 时 代 的 抒情 诗人 》, 张 姐 东 、 魏 文生 译 ,三 联 书店 
1989 年 版 ,第 3 页 。 
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本 雅明 与 布 莱 希 特 一 个 最 主要 的 共同 之 处 ,就 是 他 们 的 思想 方式 。 本 雅 
明 在 他 的 名 著 《 德 国 翡 剧 的 起 源 》 中 写 道 :“ 富 言 ”成 了 “我 们 这 个 时 代 的 得 天 独 
厚 的 思想 方式 ”。® 布 莱 希 特 同样 使 用 “寓言 "的 概念 ,并 且 把 他 的 许多 剧 作 称 
为 寓言 剧 , 不 过 ,就 思想 方式 而 言 ,他 通常 称 之 为 “陌生 化 ”。 

什么 是 寅 言 ? 在 本 雅明 看 来 ,寓言 "> 这 个 风格 学 概念 是 和 另 一 个 风格 学 
概念 “象征 ”相对 应 的 “象征 ”的 艺术 指 的 是 传统 的 古典 型 艺术 ,其 中 包含 着 
一 个 完整 的 .自足 的 世界 ;而 “寓言 ? 则 相反 , 它 总 是 使 作品 的 主旨 关 涉 到 某 种 
完全 独立 于 作品 之 外 的 对 象 , 从 而 产生 出 多 重 的 含意 。 其 次 ,在 内 容 与 形式 关 
系 上 光 寅 言 " 也 和 "象征 ”截然 不 同 : 在 “象征 ”的 艺术 中 ,作品 的 内 容 与 形式 是 
有 机 统一 的 ,世界 呈现 出 一 种 理想 状态 ;而 在 “寓言 "的 艺术 中 ,作品 的 形式 与 
内 容 相 分 离 ,内容 只 能 以 形式 的 面目 出 现 ,形式 则 完全 成 为 内 容 的 内 容 ,或 者 
说 ,内 容 即 形式 ,形式 即 内 容 , 世 界 呈 现 出 一 种 支离破碎 、 分 崩 离 析 的 状态 。 

布 莱 希 特 的 “陌生 化 ”与 “寓言 "有 许多 相通 之 处 。 我 们 注意 到 这 么 一 个 有 
趣 的 现象 : 布 菜 希 特 一 方面 十 分 强调 “戏剧 必须 投身 于 现实 之 中 ”@, 必 须 启发 
观众 “按照 他 们 的 心愿 改造 世界 ?@, 另 一 方面 ,他 几乎 从 来 不 曾 独 创 戏剧 情 
节 , 主 要 是 把 古老 的 陈旧 的 情节 改造 为 新 的 情节 。 也 就 是 说 ,他 很 少 直 接地 、 
正面 地 反映 当代 社会 现实 ,主要 是 运用 “寓言 "的 思维 方式 。《 高 加 索 灰 阑 记 》 
被 誉 为 “赞扬 社会 主义 人 道 主义 和 社会 主义 制度 的 颂歌 , 剧 中 得 出 的 结 
论 一 一 “一 切 应 归 善于 对 待 的 人 ?被 称 为 "具有 巨大 历史 和 社会 道德 意义 的 总 
结 性 结论 ”@, 但 剧本 的 主题 与 富 意 却 寄托 于 古代 格鲁吉亚 发 生 的 故事 之 中 。 


@”[ 德 ] 本 雅明 :( 德 国 悲剧 的 起 源 》, 载 (文集 ) 第 1 卷 , 美 因 河畔 的 法 兰 克 福 ,1955 年 
版 ,第 301 页 。 

加 〔 德 ] 布 莱 希 特 :戏剧 小 工具 篇 ?第 23 则 。 

@@ 同上 ,第 22 则 。 

@ ”苏联 科学 院 编 :德国 近代 文学 史 》( 下 ) ,福建 师范 大 学 外 语系 编译 室 译 ,人 民 文 
学 出 版 社 1984 年 版 ,第 1092 页 。 


歌颂 社会 主义 的 主题 关 涉 到 千 百 年 前 的 封建 社会 这 一 外 在 的 、 毫 不 相干 的 对 
象 , 正 是 一 种 典型 的 寅 言 式 思 维 。 

在 作品 的 内 容 与 形式 关系 问题 上 , 布 莱 希 特 主张 打破 传统 的 亚 里 土 多 德 
式 戏 剧 那 种 有 机 整体 性 ,反对 艺术 作品 采取 整 一 的 、 封 闭 的 形式 。 他 认为 戏剧 
的 封闭 性 意味 着 中 枢 神经 式 的 事件 ,强烈 的 悬念 和 舞台 幻觉 ,势必 迷醉 观众 ， 
使 他 们 无 法 能 动 地 ,批判 性 地 思考 ,这 样 的 戏剧 不 利于 暴露 矛盾 。 布 菜 希 特 的 
史诗 戏剧 在 结构 上 是 开放 性 的 ,是 一 种 把 各 不 相同 的 、 彼 此 矛盾 的 事物 加 以 剪 
辑 拼接 的 蒙太奇 结构 。 形 式 上 的 支离破碎 是 为 了 直 喻 异化 的 支离破碎 的 
现实 。 

布 菜 希 特 在 思维 方式 上 和 本 雅明 既 有 共同 之 处 ,但 也 有 明显 的 区 别 。 对 
“震惊 ?的 理解 便 是 一 例 。 

本 雅明 在 一 部 论述 卡 夫 卡 的 著作 中 写 道 : 在 史诗 戏剧 中 ,惊奇 取代 了 亚 里 
士 多 德 戏剧 中 的 共鸣 ,但 这 种 惊奇 根本 不 是 认识 上 的 惊奇 ,而 是 失去 了 自我 的 
人 们 的 惊 铠 和 害怕 。 这 一 解释 显然 违背 了 布 莱 希 特 的 初衷 。 惊 奇 是 布 莱 希 特 
所 说 的 “陌生 化 ”当中 不 可 缺少 的 一 环 。 布 莱 希 特 在 他 的 笔记 (辩证 法 与 陌生 
化 ) 中 写 道 :“ 陌 生化 是 认识 (认识 一 不 认识 一 认识 ), 是 否定 的 否定 ”0 这 显然 
是 从 黑 格 尔 的 三 段 法 演绎 而 来 的 , 即 : 第 一 ,开始 时 ,事物 表现 为 我 们 习惯 的 、 
熟悉 的 东西 ;第 二 ,把 它 陌生 化 为 新 的 不 寻常 的 形式 ,使 人 们 感到 惊奇 ;第 三 ， 
通过 陌生 化 的 折射 后 ,事物 再 度 为 我 们 认识 ,这 是 认识 的 高 级 阶段 ,是 真正 的 
熟悉 和 理解 。 布 莱 希 特 指出 :“ 戏 剧 必须 使 它 的 观众 惊讶 ,而 这 要 借助 一 种 把 
令 人 信赖 的 事物 陌生 化 的 技巧 。”@ 由 此 我 们 也 可 以 把 布 莱 希 特 所 说 的 “ 认 
识 一 不 认识 一 认识 ”理解 为 “认识 一 陌生 化 与 惊奇 感 一 认识 ”的 过 程 。 这 里 , 惊 
奇 是 认识 过 程 中 的 一 种 现象 。 布 莱 希 特 以 伽利略 看 到 枝 形 灯 架 的 摆动 后 感到 
惊讶 ,从 中 总 结 出 规律 性 为 例 ,说 明 “ 惊 奇 "实际 上 是 “激发 "了 一 种 “ 既 困 难 又 
有 创造 性 的 目光 。”@ 可 见 ,“ 惊 奇 " 绝 不 是 本 雅明 所 理解 的 那样 ,是 失去 自我 的 
人 们 的 惊 瑟 和 害怕 。 本 雅明 对 “惊奇 "这 种 截然 不 同 的 解释 是 和 他 对 异化 的 现 








@ [ 德 ] 布 莱 希 特 :戏剧 ) 第 5 卷 第 2 册 , 俄 译本 ,第 115 页 。 
@ ”[ 德 ] 布 莱 希 特 :《 戏 剧 小 工具 篇 》, 第 44 则 。 
加 同上 。 
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实 所 采取 的 消极 态度 直接 关联 着 的 。 这 一 点 下 文 还 要 谈 到 。 


本 雅明 和 布 菜 希 特 还 有 一 个 不 容 忽视 的 共同 点 ,就 是 重视 技术 的 发 展 在 
美学 上 带 来 的 变革 。 这 不 仅 影响 了 本 雅明 的 美学 思想 ,而 且 也 影响 了 布 莱 希 
特 关于 “科学 时 代 的 戏剧 "一 一 史诗 剧 的 理论 。 本 雅明 在 他 最 著名 的 论文 4 机 
械 复制 时 代 的 艺术 作品 》 当 中 创造 性 地 运用 了 ”韵味 "(aura) 这 个 重要 概念 。 
所 谓 韵 味 , 是 艺术 作品 在 世界 上 独一无二 这 个 特性 所 造成 的 , 它 指 的 是 艺术 品 
的 原作 .真迹 所 具有 的 独特 魅力 ,是 观赏 作品 时 感受 到 的 那 种 气息 氛围 和 意 
味 。 但 是 ,任何 艺术 作品 原则 上 都 是 可 以 复制 的 。 在 机 械 复制 时 代 , 特 别 是 到 
了 印刷 .照相 ,电影 .录音 等 技术 高 度 发 达 的 时 代 , 艺 术 作 品 大 量 地 被 复制 , 众 
多 的 摹 本 代替 了 独一无二 的 艺术 作品 的 存在 ,使 原来 只 能 被 少数 人 观赏 的 艺 
术 品 变 成 了 人 人 随时 随地 可 以 观赏 得 到 的 东西 。 这 样 ,观赏 艺术 品 的 原作 ` 真 
迹 时 感受 到 的 那 种 绝无仅有 、 不 可 替代 的 韵味 便 消 散 得 干 干净 净 。 

本 雅明 还 指出 ,艺术 作品 起 源 于 法 术 仪式 与 宗教 祭 式 。“ 与 其 韵味 有 关 的 
艺术 品 的 存在 ,从 来 就 不 能 完全 与 其 仪式 的 功能 分 开 ” ,而 观赏 艺术 真迹 之 
所 以 有 宗教 性 质 , 是 因为 被 观察 的 物体 被 感知 为 远 不 可 及 的 .不 可 侵犯 的 、 独 
一 无 二 的 .不 可 复制 的 。 机 械 复制 把 艺术 从 它 对 仪式 的 寄生 性 的 依附 中 解放 
出 来 。 被 复制 而 设计 的 艺术 作品 在 更 大 程度 上 变 成 了 为 复制 而 设计 的 艺术 作 
品 。 一 旦 艺术 作品 的 真确 性 这 个 批评 标准 停止 使 用 ,韵味 完全 消散 ,艺术 的 功 
能 便 完 全 颠倒 过 来 ,不 再 建立 在 祭 式 的 基础 上 ,而 开始 建立 在 另 一 种 实践 一 一 
政治 这 样 的 基础 之 上 了 。 在 本 雅明 看 来 ,这 无 疑 是 艺术 史上 伟大 的 解放 。 

现在 让 我 们 看 看 布 莱 希 特 的 史诗 戏剧 理论 。 

布 莱 希 特使 用 一 个 与 本 雅明 的 “韵味 ”概念 大 体 上 相对 应 的 概念 一 一 “ 共 
鸣 "。 当 然 “ 共 鸣 " 的 概念 并 非 布 莱 希 特 的 首创 (就 像 "韵味 "概念 不 是 本 雅明 的 
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首创 一 样 ) ,但 是 它 经 过 布 菜 希 特 的 解释 而 获得 了 新 的 涵义 。 

布 莱 希 特 认为 "感情 共鸣 是 占 统治 地 位 的 美学 的 一 根 最 基本 的 支柱 9。 
演员 在 台 上 模仿 英雄 ,用 暗示 和 转化 的 力量 ,让 观众 从 中 模仿 他 ,同时 置身 于 
英雄 的 经 历 之 中 ,感同身受 ,这 就 产生 了 共鸣 。 布 莱 希 特 在 批评 “强制 性 地 引 
起 共鸣 ”的 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基体 系 时 指出 ,斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基体 系 有 “神秘 性 
和 迷信 成 分 ",“ 在 体系 中 人 的 灵魂 同 任何 一 种 宗教 中 灵魂 的 概念 没有 太 多 的 
差别 。 体 系 中 有 艺术 的 “僧侣 精神 ，。 体 系 中 也 有 “教区 '。 观 众 “ 被 着 了 迷 ?。 
“ 神 之 言 " 具 有 一 些 神秘 主义 的 绝对 性 。 演 员 是 “艺术 的 奴隶 ”。 真 理 成 为 一 种 
偶像 ,是 一 种 含义 不 清 , 没 有 实际 意义 的 普通 的 概念 .”@ 在 4 戏剧 小 工具 篇 》 
中 , 布 莱 希 特 把 引起 共鸣 的 技巧 说 成 是 “建立 在 催眠 术 式 的 暗示 基础 上 的 ”®。 
发 生 共鸣 的 观众 像 “做 梦 的 人 ”一 样 “ 呆 果 地 望 着 舞台 上 ”, 而 这 副 神 情 是 “从 中 
世纪 一 一 女巫 和 教士 的 时 代 一 一 以 来 ” 便 一 直 如 此 的 .@ 布 莱 希 特 还 把 共鸣 
称 作 “以 旧 的 (魔术 的 ?方式 制造 出 来 的 感受 ”@ ,把 产生 共鸣 的 观众 叫做 “月 缩 
的 .虔诚 的 “着 魔 " 的 人 "@, 可 见 , 在 布 菜 希 特 看 来 ,对 传统 的 亚 里 士 多 德 式 戏 
剧 的 观赏 ,由 于 观众 产生 共鸣 ,同样 带 来 宗教 祭 式 甚至 魔术 仪式 的 性 质 。 这 和 
本 雅明 关于 艺术 品 原作 、 真 迹 的 观赏 由 于 “韵味 ”的 存在 而 带 有 宗教 性 质 的 论 
述 简 直 毫 无 二 致 。 

值得 注意 的 是 , 布 莱 希 特 和 本 雅明 都 把 新 型 的 史诗 戏剧 同 机 械 复制 时 代 
出 现 的 艺术 新 门类 一 一 电影 相提并论 。 虽 然 说 戏剧 因为 是 由 活 人 扮演 角色 给 
观众 看 的 艺术 而 不 可 能 由 机 械 复 制 ( 有 人 把 狂 台 剧 的 录像 称 为 机 械 录 制 的 戏 
剧 , 应 另 当 别论 ) ,但 是 它 可 以 获得 机 械 复制 时 代 艺术 的 某 些 重要 特征 ,具体 地 
说 ,就 是 运用 蒙太奇 结构 原则 。 本 雅明 正确 地 指出 :“ 史 诗 剧 在 上 演 时 ,就 像 电 
影 的 画面 一 样 ,是 分 段 展开 的 ”0 史诗 剧 运用 “模子 ”的 形式 ,运用 歌唱 、 字 幕 
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和 表演 惯用 手法 使 剧情 的 进展 像 电影 那样 出 现 “ 间 断 ",“ 这 些 间歇 使 观众 的 共 
鸣 愿 望 处 于 竣 疾 状态 ”中 

本 雅明 认为 ,共鸣 效果 的 “清除 ”具有 划时代 的 意义 。 他 甚至 把 布 莱 希 特 
创立 非 亚 里 士 多 德 式 戏剧 理论 同 德国 数学 家 利 曼 创立 非 欧 几 里 得 几何 学 类 
比 : 利 曼 排除 了 平行 定理 ,在 布 菜 希 特 戏 剧 中 清除 了 观众 的 共鸣 产生 的 效果 。 

本 雅明 所 做 的 这 个 类 比 说 明 : 他 把 史诗 剧 清除 共鸣 看 成 是 机 械 复制 时 代 
艺术 作品 “韵味 ”的 消散 在 戏剧 艺术 领域 的 具体 体现 。“ 竟 味 ” 消 散 的 艺术 可 以 
建立 在 政治 实践 的 基础 上 ,而 史诗 剧 同样 “是 可 以 实现 一 种 政治 意图 的 ”.@ 

布 莱 希 特 说 过 :“ 人 们 开始 追求 一 种 科学 时 代 的 戏剧 ,这 种 戏剧 的 创立 者 ， 
很 难 从 美学 概念 的 军械 库 里 借用 或 者 偷 用 足够 的 武器 ,来 对 付 新 闻 界 的 美学 
家 ……?@ 这 并 不 完全 合乎 事实 。 如 果 说 他 在 20 世纪 20 年 代 末 开始 创立 史 
诗 剧 理论 时 确实 难以 从 美学 概念 的 武器 库 中 找到 武器 的 话 ,那么 ,在 30 年 代 
中 期 他 对 史诗 剧 理论 进一步 阐述 的 时 候 , 已 经 可 以 从 本 雅明 的 《机 械 复制 时 代 
的 艺术 作品 》 和 其 他 著作 中 寻求 有 力 的 支持 了 。 





本 雅明 在 谈 到 布 莱 希 特 戏剧 时 运用 了 他 美学 理论 中 的 一 个 重要 概念 一 一 
“姿态 ”。 他 的 论述 表明 他 对 布 莱 希 特 戏 剧 了 解 一 方面 确 有 独到 之 处 , 另 一 方 
面 又 有 偏颇 之 处 。 

本 雅明 认为 ,史诗 戏剧 的 核心 范畴 是 “姿态 ”。 广 义 的 姿态 是 象征 着 特定 
意义 的 动作 。 一 方面 ,姿态 并 不 是 纯粹 的 符号 ,因为 它 有 一 定形 象 性 ,就 好 比 
象形 文字 一 样 。 另 一 方面 ,姿态 又 不 是 形象 ,因为 它 显示 出 来 的 涵义 和 动作 的 
直接 意义 往往 相去 甚 远 。 例 如 军礼 ,虽然 没有 丧失 形象 性 因素 ,但 它 的 意义 又 
是 象征 性 的 。 下 意识 地 将 内 心情 感 外 化 的 动作 不 能 叫做 赛 态 。 姿 态 是 人 为 了 
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表达 某 种 意义 而 发 出 的 动作 , 它 有 时 和 人 的 内 在 实质 或 者 他 的 状况 相 了 矛盾 。 
在 传统 的 亚 里 士 多 德 戏剧 中 ,演员 的 动作 经 过 事先 排练 推敲 ,不 能 说 是 下 意识 
的 ,但 是 ,只 有 当 演 员 登 上 舞台 后 ,仿佛 下 意识 地 做 出 这 些 动 作 时 , 才 会 产生 出 
艺术 效果 。 反 之 ,如 果 演 员 表 演 不 自然 ,那么 他 只 是 在 “援引 ”自己 或 者 别人 那 
些 能 表达 一 定 状 态 的 动作 ,这 些 动作 此 刻 只 不 过 是 这 些 状态 的 符号 ,也 就 是 
说 , 变 成 了 姿态 。 

那么 “姿态 "具有 哪些 特性 呢 ? 首先 是 它 的 可 援引 性 。 本 雅明 指出 ,姿态 
的 可 援引 性 ,是 史诗 戏剧 的 特征 。 他 甚至 把 史诗 剧 称 为 “可 援引 的 戏剧 ”了 
毫 无 疑义 ,援引 姿态 并 不 是 因为 演员 不 能 出 色 地 扮演 角色 ,这 种 可 援引 性 是 剧 
作者 有 意 安排 的 结果 。 史 诗 剧 演员 的 任务 不 是 生活 在 角色 之 中 ,和 角色 融 为 
一 体 ,而 是 和 角色 间 离 。 

本 雅明 的 这 些 见 解 是 相当 精辟 的 。 布 菜 希 特 本 人 也 多 次 提 到 姿态 的 援 
引 , 尽 管 他 并 没有 把 “姿态 ”作为 一 个 核心 范畴 而 频频 运用 。 布 莱 希 特 曾 经 主 
张 演员 对 着 镜子 选择 表情 手势 ,“ 并 把 他 在 镜子 面前 采取 的 这 种 姿势 或 多 或 少 
地 带 到 表演 中 去 ,”@ 在 著名 的 《街头 一 幕 ) 一 文中 , 布 莱 希 特 指 出 演员 的 表演 
应 当 像 一 次 交通 事故 的 目击 者 向 一 秒 人 说 明 , 这 次 不 幸 事故 是 怎样 发 生 的 。 
这 位 解说 者 应 能 够 把 当事人 的 动作 和 态度 表现 出 来 。 他 的 讲解 当然 无 法 尽 善 
尽 美 ,惟妙惟肖 。“ 他 只 需要 模仿 人 物 的 几 个 动作 ,使 人 们 能 够 得 到 一 幅 画 面 
就 够 了 ."@ 这 几 个 经 过 选择 的 最 能 说 明 问 题 然而 不 一 定 惟妙惟肖 的 动作 ,无 
疑 便 是 本 雅明 所 说 的 “姿态 ”。 

“姿态 ”的 又 一 个 特性 ,就 是 以 行动 .剧情 的 中 断 为 基础 。 本 雅明 认为 , 姿 
态 的 “援引 是 以 中 断 为 基础 的 "@。 没 有 中 断 ,演员 就 不 可 能 “ 像 排 字 工 人 隔 开 
他 排 的 字 一 样 来 处 理 自己 的 动作 ”@@.“ 我 们 越 是 运用 姿态 ,就 越 经 常 中 断 情 
节 .。?”@ 问 题 在 于 ,本 雅明 不 愿意 像 布 菜 希 特 那样 简单 地 将 情节 的 支离破碎 性 
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解释 为 更 好 地 认识 现实 的 需要 ,而 是 把 它 解释 为 人 的 异化 的 必然 结果 :人 与 人 


了 





之 间 的 全 面 异 化 导致 了 这 样 的 结果 , 即 人 们 失去 了 自身 ,并 把 自身 的 行动 视 为 
异己 的 ;自然 而 然 的 行为 变 成 了 姿态 。 现 实 本 身 这 种 质 的 变化 使 戏剧 必然 地 
成 为 一 种 援引 姿态 的 戏剧 ,一 种 情节 频频 中 断 的 支离破碎 的 戏剧 。 

这 样 ,本 雅明 就 给 “姿态 ” 抹 上 了 一 层 阴 暗 的 色彩 。 

布 莱 希 特 对 姿态 所 做 的 解释 是 大 不 相同 的 。 他 在 有 关中 国 戏曲 表演 艺术 
的 文章 中 认为 演员 成 功 地 运用 形体 姿势 影响 面部 表情 ,获得 他 的 全 部 表现 力 ， 
是 “一 种 完美 的 胜利 ”, 演 员 注 视 自 己 的 姿势 是 一 种 “赞美 ”0 ,中国 演员 在 动作 
中 注视 自己 特殊 的 姿势 并 流露 出 他 的 证 异 , 便 * 获 得 一 种 迷人 的 效果 ,他 的 表 
演 方式 是 神奇 的 。”@ 布 莱 希 特 甚至 说 :“ 与 亚洲 戏剧 相 比 ,我 们 的 艺术 还 拘禁 
在 僧 俱 的 极 楷 之 中 。"@ 可 见 , 布 菜 希 特 重视 姿态 (程式 化 的 姿势 即 “ 姿 态 ”) 的 
运用 ,特别 赞赏 注重 形式 美的 亚洲 戏剧 表演 的 姿势 , 即 可 以 援引 的 表演 程式 。 
布 莱 希 特 既 没 有 把 姿态 的 产生 和 人 的 异化 联系 起 来 ,也 不 可 能 给 它 涂抹 阴暗 
的 色彩 。 


本 雅明 与 布 菜 希 特 之 间 这 种 微妙 的 差别 ,是 和 他 们 在 异化 问题 上 的 不 同 
看 法 有 关 的 。 

奥地利 政论 家 费 舍 尔 在 一 篇 关于 本 雅明 的 文章 一 一 (资产 阶级 世界 的 通 
灵 者 ) 中 指出 :本 雅明 去 世 以 后 之 所 以 在 资产 阶级 知识 界 声名 大 品 , 是 因为 他 
从 很 高 的 精神 层次 对 异化 的 现实 和 异化 的 资产 阶级 文化 表示 了 强烈 的 、 不 妥 
协 的 抗议 。 费 舍 尔 的 解释 虽然 过 于 笼统 ,但 本 雅明 对 异化 问题 的 关注 却 是 
事实 。 

本 雅明 研究 波 德 菜 尔 的 著作 《发 达 资 本 主义 时 代 的 抒情 诗人 ?是 一 个 典型 
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的 例子 。 在 这 部 书 中 ,本 雅明 阐发 了 马克 思 的 异化 理论 。 他 引用 了 马克 思 《 资 
本 论 ) 中 的 话 :“ 一 切 资本 主义 生产 …… 都 有 一 个 共同 点 , 即 不 是 工人 使 用 劳动 
条 件 , 相 反 地 ,而 是 劳动 条 件 使 用 工人 .”@ 在 机 器 旁 工作 时 ,工人 们 学 会 了 调 
整 自己 的 动作 以 便 同 一 种 自动 化 的 统一 性 和 不 停歇 的 运动 保持 一 致 。 这 种 行 
为 的 机 器 化 就 连 有 产 者 也 不 例外 ,他 们 行为 .举止 .打扮 .表情 的 荡 刻 的 一 致 性 
也 表明 他 们 已 经 使 自己 适应 了 机 器 ,并 且 只 能 机 械 地 表现 自己 了 。 这 就 是 说 ， 
都 市 生活 中 的 大 众 ( 既 包括 工人 ,也 包括 有 产 者 ) 在 某 种 意义 上 都 异化 成 了 “机 
器 人 ”, 他 们 身上 都 表现 出 机 械 主 义 病理 的 种 种 症候 。 本 雅明 正 是 在 这 个 基础 
上 推导 出 了 他 的 美学 理论 中 最 最 重要 的 范畴 一 一 “震惊 ”。 布 莱 希 特 从 他 创作 
活动 的 早期 就 没有 回避 人 的 异化 问题 ,他 的 剧 作 (巴尔 》(1918) 《夜半 鼓 声 》 
(1919) 《城市 丛林 》(1923) 从 各 方面 反映 了 个 人 在 社会 面前 屡屡 碰壁 .感到 失 
望 而 无 力 反抗 的 情景 ,在 舞台 上 再 现 了 一 个 充满 着 流浪 汉 、 迷 路 人 、 失 意 者 、 被 
出 卖 者 和 被 拒绝 者 的 虚无 世界 。 在 这 些 剧本 中 , 布 莱 希 特 对 社会 持 完全 否定 
的 态度 。 从 20 世纪 20 年 代 中 期 起 , 布 莱 希 特 的 创作 进入 一 个 新 阶段 。 他 在 
个 人 与 社会 的 关系 问题 上 有 了 新 的 看 法 。 他 发 现 ,在 资本 主义 社会 中 ,作为 不 
可 分 割 和 不 可 更 替 的 实体 的 个 人 已 经 消失 ,集团 社会 成 了 决定 性 的 力量 ,并 强 
大 到 使 每 个 “个 性 ?都 在 其 中 泥 灭 。 个 性 的 泥 灭 是 一 件 不 可 避免 .理所当然 的 
事情 。 人 只 有 去 掉 个 性 的 棱角 ,异化 为 “集团 性 "的 新 人 , 才 可 能 生存 下 去 。 这 
样 ,在 布 莱 希 特 剧本 中 ,开始 出 现 了 以 牺牲 个 性 为 代价 ,向 某 种 权威 或 社会 势 
力 届 服 来 保全 自己 ,取得 成 功 的 新 主题 。 剧 中 笼罩 着 社会 异 已 力量 的 庞大 阴 
影 , 而 渺小 的 个 人 只 是 在 这 阴影 中 蠕动 。 在 标志 着 布 莱 希 特 创作 新 阶段 的 [人 
就 是 人 》(1924 一 1926) 一 剧 中 , 布 莱 希 特 考察 的 已 不 是 人 的 一 般 的 抽象 的 本 质 
问题 ,而 是 当代 社会 力量 (其 中 包括 帝国 主义 转 武 精神 ) 对 人 的 个 性 产生 的 同 
化 和 统一 作用 。 剧 本 主人 公 戈 利 是 个 爱尔兰 码头 工人 。 这 是 个 连 “ 不 ? 字 都 不 
会 说 , 遇 事 毫 无 主见 的 人 。 有 一 次 , 戈 利 被 几 个 士兵 抓 去 冒充 失踪 士兵 吉普 ， 
经 过 一 番 折 腾 , 戈 利 果 然 “ 变 成 "吉普 ,后 来 竟然 独身 攻克 要 塞 ,成 为 一 个 令 人 
瞩目 的 军事 怪物 。 布 菜 希 特 在 谈 创 作 意 图 时 曾 说 此 剧 是 描写 在 一 种 特殊 的 
(社会 ) 意 图 强制 下 ,一 个 人 “被 迫 拆散 ”自己 ,而 “重新 构成 ” 另 一 个 人 ;人 一 旦 
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被 抛 进 社会 的 “池塘 ”, 就 可 能 变 成 长 着 “有 中 的 趾 ” 的 动物 。 这 就 是 用 喜剧 语 
言 道 出 了 资本 主义 社会 中 普遍 存在 的 翡 剧 性 现象 一 异化 。 

在 (人 就 是 人 ) 一 剧 中 , 布 莱 希 特 对 人 所 固有 的 反对 那 逐 的 道德 力量 似乎 
估计 不 足 ,但 另 一 方面 ,他 却 在 法 西 斯 政变 的 7 年 前 就 惊人 地 洞察 到 德国 广大 
下 层 人 民 在 道德 上 政治 上 的 脆弱 性 。 果 然 ,7 年 之 后 ,大 批 不 会 说 “不 "的 老 
百姓 向 法 西 斯 主义 投降 ,许多 人 参与 了 违背 人 道 主义 的 罪行 。 从 (人 就 是 人 》 
开始 , 布 莱 希 特 的 批评 就 不 仅 针对 剥 前 者 ,也 针对 被 剥 前 者 的 缺点 。 他 经 常 描 
写 剥 前 .无 权 地 位 ,贫困 ,饥饿 .暴力 和 炊 诈 怎样 改变 着 普通 人 的 社会 观 和 道德 
观 ,使 他 们 当中 的 菜 些 人 沾染 上 个 人 主义 、 仿 柳 残 暴 、 奴 颜 婢 膝 等 恶习 。 

有 人 把 布 莱 希 特 对 普通 人 恶习 的 描写 ,包括 对 大 胆 妈妈 、 伽 利 略 《 活 弟 拉 
老爷 和 他 的 男 仆 马 狄 } 中 的 马 狄 《 第 二 次 世界 大 战 中 的 帅 克 ) 中 的 帅 克 、《 高 加 
索 灰 并 记 ) 中 的 村 文书 阿 效 达 克 等 人 的 描写 ,都 统统 归纳 为 表现 人 的 异化 ,这 
就 未 免 失 之 偏 虎 了 。 实 际 上 , 布 药 希 特 流亡 国外 后 ,创作 发 生 了 很 大 的 变化 。 
用 卢 卡 契 的 话说 ,这 些 变化 表现 了 一 种 " 善 与 恶 的 多 层次 的 辩证 法 ",“ 从 前 那 
些 仅仅 是 宣示 正确 或 错误 学 说 的 人 物 , 就 具有 了 在 与 他 们 周围 世界 以 及 他 们 
自己 本 身 进行 斗争 的 活生生 的 人 的 动态 的 多 维 性 ;从 前 那些 意义 重要 的 富 意 
就 成 了 动态 的 戏剧 典型 的 形象 的 象征 。”@ 卢 卡 契 的 这 些 论断 与 布 莱 希 特 本 人 
的 说 法 是 一 致 的 。 布 莱 希 特 在 (戏剧 小 工具 篇 中 强调 要 运用 唯物 主义 辩证 
法 ,在 自身 矛盾 性 中 考察 社会 与 个 人 。 

因此 ,大 胆 妈 妈 、 伽 利 略 . 马 狄 . 阿 效 达 克 、 帅 克 等 形象 与 其 说 是 异化 了 的 
个 人 ,不 如 说 是 “与 周围 世界 以 及 他 们 自身 进行 斗争 的 活生生 的 人 ”, 是 有 着 
“动态 的 多 维 性 ”的 人 。 大 胆 妈 妈 奉 行 一 种 “ 任 其 自然 "的 妥协 哲学 (剧本 的 主 
题 歌 就 叫 ( 大 投降 歌 )) ,她 没有 反抗 ,也 不 流泪 ,甚至 在 儿子 的 尸体 从 她 面前 抬 
过 时 也 不 敢 认 领 ,其 目的 是 为 了 保全 自己 ,继续 “ 靠 战争 吃饭 "。 然 而 实际 上 在 
她 身上 始终 存在 着 “大 胆 " 女 商贩 与 “大 胆 "妈妈 的 冲突 ,母性 (广义 说 来 , 即 生 
活 , 快 乐 .幸福 ) 跟 随军 小 贩 生 意 的 冲突 。 在 伽利略 身上 ,高贵 品质 与 下 流 作风 
合 而 为 一 , 难 解难 分 。 在 宗教 裁判 所 的 刑 具 面前 ,伽利略 届 服 了 。 但 这 并 非 最 
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后 的 投降 ,而 是 他 委 曲 求全 的 策略 。“ 考 虑 到 种 种 障碍 ,两 点 之 间 最 短 的 一 条 
线 可 能 是 一 种 曲线 .” 剧 本 所 描写 的 伽利略 从 40 多 岁 到 70 多 岁 的 这 段 历史 正 
是 一 条 螺旋 式 上 升 的 曲线 。 沿 着 这 条 长 长 的 曲线 ,伽利略 终于 把 他 多 年 心血 
的 结晶 一 一 《对 话 录 》 的 抄本 托 给 他 忠实 的 学 生 安 德 烈 , 由 他 交 给 全 人 类 。 这 
一 发 展 正体 现 了 卢 卡 契 所 说 的 “多 层次 的 辩证 法 ”和 ”动态 的 多 维 性 ”。 在 马 
狄 . 帅 克 、 阿 兹 达 克 等 人 身上 ,也 有 相似 的 复杂 情形 。 仅 仅 用 “异化 ”是 解释 不 
清 的 。 

确实 , 布 莱 希 特 和 本 雅明 都 关注 人 的 异化 问题 ,但 他 们 的 异化 观 却 有 着 微 
妙 的 区 别 。 本 雅明 实际 上 把 异化 的 个 人 看 作 莱 布 尼 茨 所 说 的 “单子 ”", 看 作 与 
世 隔 绝 完全 封闭 的 孤独 而 忧郁 的 个 体 。 本 雅明 认为 ,异化 了 的 个 人 的 行为 
“是 一 种 对 震惊 的 反射 ".O 所 谓 “ 震 惊 ”, 是 由 技术 的 发 达 、 普 及 与 都 市 人 口 的 
剧 增 带 来 的 纷繁 的 外 部 事件 刺激 造成 的 一 种 心理 效应 ,是 生命 组 织 在 外 界 能 
量 过 度 刺 激 下 进行 内 部 和 外 界 能 量 转换 的 特殊 形式 。 在 论述 “震惊 "心理 效应 
时 ,本 雅明 认为 人 的 意识 是 “防备 刺激 的 挡 板 ”。 这 就 更 加 证 明 他 把 人 的 内 心 
看 作 一 个 自我 封闭 的 世界 。 在 他 看 来 ,忧郁 的 孤独 者 有 一 种 怀旧 心理 。 在 封 
闭 的 内 心 世界 里 ,思想 没完 没 了 地 围绕 着 一 去 不 复 返 的 过 去 团团 转 ,试图 抓 住 
那 实 际 上 抓 不 住 的 东西 。 将 过 去 的 生活 转化 为 记忆 ,从 而 捕捉 到 失去 的 自我 。 

布 菜 希 特 则 不 然 。 他 认为 所 谓 封 闭 的 个 性 只 不 过 是 一 个 杜撰 而 已 。“ 人 
是 一 切 社会 关系 的 总 和 ”, 人 的 一 举 一 动 都 会 打上 社会 的 烙印 。 正 如 德国 评论 
家 维尔 纳 ， 密 腾 茨 威 所 指出 的 , 布 菜 希 特 “ 作 为 马克 思 主 义 者 ,他 主要 是 从 社 
会 原因 和 社会 关系 来 阐明 他 的 人 物 的 动机 和 相互 冲突 ,而 不 是 拿 他 们 的 个 性 
来 进行 解释 。” 布 莱 希 特 “ 把 个 人 当 作 群众 的 一 个 分 子 或 者 甚至 就 当 作 群 众 来 
处 理 .”@ 如 果 说 “姿态 ”是 布 莱 希 特 戏剧 美学 的 核心 范畴 ,那么 这 就 是 一 种 “ 社 
会 性 姿态 ”, 即 表现 某 一 特定 时 代 里 人 与 人 之 间 社 会 关系 的 表情 和 手势 。 援 引 
这 种 姿态 是 为 了 表现 人 的 社会 属性 ,而 不 是 为 了 表现 人 的 异化 。 

本 雅明 和 布 莱 希 特 都 认真 学 习 过 马克 思 主 义 , 两 人 进行 过 亲密 的 合作 ,但 
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又 有 不 同 的 经 历 ,不同 的 个 性 。 本 雅明 是 一 个 所 谓 “ 退 居 书 房 的 革命 家 ”, 是 一 
个 脱离 斗争 实际 的 忧郁 孤独 的 文人 ,而 布 菜 希 特 却 曾经 以 作家 的 身份 直接 卷 
入 德国 共产 党 所 进行 的 政治 斗争 ,同时 又 是 一 个 剧 作家 兼 导演 ,一 个 实践 家 兼 
理论 家 。 本 雅明 的 社会 哲学 观点 和 美学 观点 ,他 对 异化 的 思考 ,对 都 市 大 众 和 
作为 “单子 ”的 个 人 的 震惊 心理 学 的 研究 ,使 他 只 能 归属 “西方 马克 思 主 义 ” 阵 
营 , 而 布 莱 希 特 对 人 的 社会 属性 的 高 度 重视 ,他 那 种 通过 阶级 斗争 改造 社会 的 
磅 磅 热情 和 巨大 努力 ,使 他 可 以 当之无愧 地 列 为 坚强 的 马克 思 主 义 者 , 列 为 
“那个 时 代 最 伟大 的 现实 主义 剧 作家 ”( 卢 卡 契 语 ) 。 
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附 文 四 








在 我 国 戏剧 学 领域 ,对 木偶 艺术 的 研究 一 直 是 个 薄弱 
环节 ,以 《中国 大 百科 全 书 ) 戏 曲 分 卷 为 例 ,全 书 150 多 
万 字 ,“ 木 偶 戏 ”的 条 目 只 占 两 千 字 ,研究 木偶 戏 的 文 
章 、 专 著 也 少 得 可 怜 。 这 和 我 国 在 国际 木偶 剧 坛 上 占 
据 的 显赫 地 位 ,和 我 国 木 偶 戏 的 悠久 历史 很 不 相称 。 
木偶 世界 是 个 “小 人 国 ”, 但 却 是 个 神秘 的 世界 。 木 偶 
艺术 是 对 于 人 的 生存 状况 和 人 的 行为 的 模仿 ,人 与 木 
偶 的 关系 是 一 种 复杂 微妙 的 关系 ,其 中 包含 着 哲学 、 美 
学 的 深奥 课题 ,对 理论 家 们 说 来 ,是 一 个 诱 人 的 研究 领 
域 。 本 文 只 不 过 是 作 一 次 粗略 的 探索 ,目的 还 是 为 了 
抛砖引玉 。 














(一 ) 木 偶发 生 论 


木偶 发 生 论 研究 对 于 认识 木偶 的 本 质 特 征 和 审美 
特性 有 着 十 分 重要 的 意义 。 过 去 国内 有 一 种 流行 的 说 
法 ,认为 中 国 木偶 艺术 的 起 源 最 早 可 以 追溯 到 西周 。 
根据 之 一 是 《闽南 唐 赋 》 中 唐人 林 滋 所 撰写 的 4 木 人 
赋 》。 文 中 写 道 :“ 周 穆王 时 有 进 斯 ( 木 人 ) 戏 ”,“ 既 乱 于 
真 宰 , 宁 笑 于 周 穆 .” 证 明 周 代 就 有 了 木偶 戏 ,而 且 表演 
技巧 到 了 能 够 以 假 乱 真 的 程度 。 此 外 还 有 中 国 木偶 
“ 源 于 汉 , 盛 于 唐 ” 一 说 ,相传 汉代 名 臣 陈 平 在 城 头 上 以 
安 上 机 关 的 木偶 冒充 翩翩 起 舞 的 美女 ,使 甸 奴 酋长 的 
妻子 担心 丈夫 破 城 之 后 纳 “ 美 女 ” 为 妾 ,终于 引 兵 自 退 。 
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《 礼 记 》《 列 子 } 等 典籍 中 都 有 关于 活动 木偶 的 记载 ,虽然 包含 了 大 量 的 夸张 和 
虚构 ,但 出 土 文物 也 证 明了 我 国 木偶 艺术 历史 之 悠久 。1978 年 山东 省 在 一 个 
西汉 墓 中 发 现 了 与 真人 等 高 .全 身分 13 段 构成 机 动 灵活 的 提 线 木偶 .中 

然而 ,有 了 典籍 记载 和 考古 发 现 并 不 等 于 搞 清 了 木偶 的 发 生 学 原理 ,不 等 
于 找到 了 木偶 的 真正 源头 。 对 此 我 们 需要 文化 人 类 学 的 方法 ,需要 对 原始 思 
维 的 研究 。 

在 人 类 历史 的 巫 术 时 期 ,原始 人 企图 通过 巫 术 来 控制 现实 。 巫 术 行 为 和 
巫 术 思 维 作 为 一 种 文化 现象 ,曾经 统治 着 所 有 的 人 群 和 个 体 ,在 任何 一 个 文化 
角落 生效 。 用 弗 雷 泽 的 话 来 说 , 巫 术 体系 的 原则 和 实践 是 “无 时 不 在 ,无 处 不 
在 ,人 所 共 知 ”的 .@ 

弗 雷 泽 指出 , 巫 术 赖 以 建立 的 思想 原则 可 归结 为 两 个 方面 :第 一 是 “同类 
相生 ?或 果 必 同 因 ; 第 二 是 “物体 一 经 互相 接触 ,在 中 断 实体 接触 后 还 会 继续 远 
距离 的 互相 作用 ”。 前 者 可 称 之 为 “相似 律 ”, 后 者 可 称 为 “接触 律 ” 或 “ 触 染 
律 *。 人 们 根据 “相似 律 ? 可 以 引申 出 他 仅仅 通过 模仿 就 能 实现 他 想 做 的 任何 
事 ;从 “接触 律 ” 出 发 ,他 可 以 通过 一 物体 来 对 另 一 个 人 施加 影响 ,只 要 该 物体 
被 那个 人 接触 过 。@® 运用 “相似 律 ” 的 巫 术 称 为 “顺势 巫 本? 或 “模仿 巫 术 ”, 运 
用 ”接触 律 ” 的 巫 术 统称 为 “交感 巫 术 ”。 在 实践 中 ,原始 人 更 多 地 是 以 模仿 巫 
术 为 主 ,这 不 但 是 因为 模仿 巫 术 适 应 范围 广 , 也 因为 模仿 巫 术 可 以 自己 进行 下 
去 ,而 接触 巫 术 则 要 同时 运用 模仿 原则 才能 进行 。 

在 人 类 的 开端 阶段 ,“ 科 学 、 艺 术 和 宗教 态度 未 分 化 的 萌芽 都 完全 统一 地 
混合 在 巫 术 中 。”@ 在 这 一 阶段 ,木偶 与 其 说 是 艺术 思维 的 产物 ,不 如 说 是 巫 术 
思维 的 产物 。 弗 雷 泽 在 其 名 著 《 金 枝 ) 一 书 中 论述 “顺势 或 模仿 巫 术 ” 时 写 道 ， 
“在 各 种 不 同 的 时 代 , 许 多 人 都 曾 企图 通过 破坏 或 毁 掉 敌 人 的 偶像 来 伤害 或 消 
灭 他 的 敌人 。 他 们 相信 敌人 将 在 其 偶像 受 创伤 的 同时 ,本 人 也 受到 伤害 ,在 偶 
像 被 毁 掉 的 同时 ,本 人 也 会 死去 。 这 可 能 是 “同类 相生 ?这 个 原则 的 最 常见 的 


见 《光明 日 报 )1979 年 11 月 6 日 文史 ) 副 刊 所 载 王 明 芳 文章 。 

[ 英 ] 弗 雷 泽 :《 金 枝 ), 徐 育 新 等 译 ,中 国民 间 文艺 出 版 社 1987 年 版 ,第 86 页 。 
同上 ,第 19 页 。 

[ 匈 ] 卢 卡 契 ;审美 特性 》, 徐 恒 醇 译 ,中 国 社会 科学 出 版 社 1986 年 版 ,第 97 页 。 


@eee 


应 用 了 .。?@ 弗 雷 泽 举例 说 , 当 一 位 奥 吉 布 威 印第安 人 企图 加 害 于 某 人 时 ,他 就 
按照 那 仇 人 的 模样 制作 一 个 小 木偶 ,然后 将 一 根 针 刺 人 其 头 部 或 心 部 ,或 把 箭 
头 射 进去 。 他 相信 就 在 他 刺 入 或 射 穿 偶像 的 同时 ,仇人 身体 上 相应 部 位 也 立 
即 感到 剧 痛 ,如 他 想 马 上 杀 死 这 个 人 , 便 一 面 念 咒语 ,一 面 将 这 个 木偶 焚烧 或 
埋 莫 。 秘 鲁 的 印第安 人 捏 制 他 所 讨厌 或 惧怕 的 人 的 塑像 加 以 烧毁 , 马 来 人 收 
集 仇人 的 指甲 .毛发 , 制 成 晴 像 再 慢 慢 烤 化 ,都 是 类 似 的 例子 。 曹 昌 剧 作 《 原 
野 ) 中 的 睹 婆婆 制作 金子 的 偶像 再 用 针 刺 其 眼 、 其 心 ,用 的 就 是 模仿 焉 术 。 模 
仿 巫 术 通常 是 利用 偶像 来 达到 将 仇人 赶 出 世界 的 目的 ,但 也 可 以 用 于 善良 的 
愿望 ,例如 在 苏门答腊 岛 的 巴 塔 克 人 那里 ,不 孕妇 女 为 了 想 当 妈 妈 , 就 制作 一 
个 木偶 婴儿 抱 在 膝 上 ,相信 这 会 使 她 的 愿望 得 到 实现 。 我 国 古 代 在 殉葬 礼仪 
中 用 土 俑 、 木 俑 代替 奴隶 陪葬 ,同样 是 原始 思维 的 一 种 体现 。 

综 上 所 述 , 木 偶 既 不 是 陈 平 的 发 明 , 也 不 是 周 穆王 时 那 位 优 师 的 独创 。 木 
偶 是 人 类 在 开端 阶段 从 事 巫 术 实 践 时 创造 和 应 用 的 必 不 可 少 的 媒介 ,是 “同类 
相生 ”“ 果 必 同 因 ” 这 种 遵循 “相似 律 "“ 互 渗 律 "的 原始 思维 方式 的 必然 产物 。 
在 这 个 阶段 ,艺术 还 没有 从 巫 术 中 分 化 出 来 ,木偶 也 没有 成 为 独立 的 审美 客 
体 。 木 偶 形 象 的 创造 和 运用 与 其 说 是 审美 的 ,不 如 说 是 功利 的 。 


(二 ) 从 亚 术 中 的 木偶 到 艺术 中 的 木偶 


在 巫 术 中 ,木偶 是 对 巫 术 施 行 对 象 (所 要 伤害 的 人 或 希望 孕育 的 婴孩 等 
等 ) 的 模仿 ,因而 还 不 能 说 是 艺术 的 ;只 有 当 木 偶 成 为 虚构 故事 中 某 个 角色 的 
视觉 形象 时 , 当 它 不 是 服务 于 功利 的 目的 而 是 服务 于 审美 的 目的 时 , 它 才 真正 
地 从 巫 术 中 的 木偶 进化 为 艺术 中 的 木偶 。 

从 巫 术 的 木偶 到 艺术 的 木偶 的 进化 是 个 漫长 的 过 程 , 其 关键 在 于 木偶 的 
拟人 化 。 正 如 卢 卡 契 所 说 ,艺术 反映 按 本 质 说 来 是 拟人 化 的 ?四 ,而 巫 术 * 与 
以 后 的 宗教 相 比 它们 很 少 有 明显 “人 格 化 ?的 ”@。 在 巫 术 中 ,人 们 通常 只 是 利 
用 动物 的 灵魂 施行 魔法 .呼风唤雨 ,获取 猎物 。 人 们 相信 万 物 有 灵 , 但 灵魂 和 


Q@ “〔 英 ] 弗 雷 泽 :金枝 》, 徐 育 新 等 译 , 中 国民 间 文 艺 出 版 社 1987 年 版 ,第 21 页 。 
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精灵 并 没有 人 格 化 。 真 正 的 拟人 化 是 人 类 社会 从 巫 术 阶 段 进 入 宗教 (多 神 教 、 
一 神 教 ) 阶 段 的 产物 。 正 如 卢 卡 契 所 说 ,多 神 的 宗教 ,特别 是 一 神 教 是 比 巫 术 
更 发 展 了 的 ,更 高 的 拟人 化 形式 ,这 是 毫 无 疑问 的 ."@ 实 际 上 ,在 古代 东方 的 
各 种 多 神 教 中 , 诸 神 往往 以 自然 原 质 或 动物 的 面貌 出 现 。 诸 神 形象 只 有 到 了 
古 希 腊 宗教 和 古 罗 马 宗教 中 才 最 终 获得 人 形 。 人 所 尽 知 的 古 希 腊 奥 林 匹 斯 山 
诸 神 一 一 宙斯 .雅典 娜 , 赫 拉 、 阿 佛 洛 狄 忒 、 阿 波 罗 等 ,就 是 如 此 。 这 些 神 不 但 
在 外 貌 上 被 刻 曾 成 堂堂 须 悄 和 绝色 裙 角 , 就 是 从 他 们 的 行为 以 及 转移 在 他 们 
身上 的 心理 特点 来 看 ,也 伍 然 与 人 类 同 科 。 只 有 到 了 这 个 阶段 ,木偶 才 有 可 能 
从 施行 巫 术 的 工具 、 媒 介 进 化 为 角色 的 视觉 形象 。 

在 多 神 教 的 宗教 祭礼 中 ,那些 在 冥 冥 中 支配 着 自然 力 的 众 神 被 物化 为 森 
偶 的 形象 。 不 论 在 西方 还 是 东方 ,大 多 数 民 族 都 有 过 用 木偶 上 演 的 宗教 神秘 
剧 。 古 希腊 的 历史 学 家 希 罗 多 德 、 色 诺 芬 , 古 希 腊 哲 学 家 亚 里 士 多 德 , 古 罗 马 
诗人 贺 拉 斯 , 古 罗 马 哲 学 家 马 可 。 奥 勒 留 和 古 罗马 作家 阿 普 列 尤 斯 在 他 们 的 
著作 中 都 曾 提 到 过 木偶 。 这 说 明 西 方 在 公元 前 5 至 4 世纪 就 有 了 木偶 。 上 古 希 
腊 罗 马 的 木偶 戏 上 演 带 有 世俗 喜剧 性 质 的 小 品 ,运用 讽刺 性 模仿 的 手法 反映 
公众 关心 的 问题 。 古 罗马 民间 木偶 戏 的 主人 公 马 克 被 视 为 后 来 意大利 即兴 喜 
剧 主 人 公 普 尔 契 涅 拉 的 原型 。 

进入 一 神 教 时 期 后 ,西方 木偶 艺术 的 发 展 走 过 了 坎坷 崎 岷 的 道路 。 按 照 
一 神 教 的 信仰 , 神 是 无 法 用 尘世 的 尺度 来 衡量 的 最 高 精神 。 神 具有 “彼岸 性 ”、 
“ 非 物质 性 "“ 精 神 性 ”他 同 众生 的 “不 似 性 "。 这 样 一 来 ,是 否 允 许 刻画 神像 ， 
便 成 了 一 个 尖锐 的 问题 ,因为 刻画 神像 便 意味 着 把 神 降低 到 了 可 以 被 感知 的 
实物 的 水 平 ,因此 ,基督 教 的 许多 教父 曾经 反对 任何 神像 乃至 整个 艺术 ,把 艺 
术 看 作 非 常 有 害 的 偶像 膜拜 。 大 名 大 将 的 基督 教 护 教士 德尔 图 良 (2 世纪 末 3 
世纪 初 ) 否 认 任 何 艺 术 的 必要 性 ,疯狂 地 要 求 禁 绝 任何 雕塑 绘画 及 其 他 艺术 
创作 。 德 尔 图 良 宣称 :“ 自 从 恶魔 把 泥塑 木雕 和 各 种 幻影 的 制造 者 引入 世 界 以 
后 ,人 类 的 这 个 瘟疫 就 得 到 了 从 偶像 那里 借 来 的 肉体 的 名 字 。 由 此 可 以 认为 ， 
不 管制 造 哪 种 偶像 的 艺术 都 是 偶像 膜拜 。 无 论 神像 是 出 自 雕 塑 家 之 手 也 好 ， 
出 自 刻 版 家 之 手 也 好 ,出 自 女 绣 工 之 手 也 好 ,也 无 论 神像 是 石膏 做 的 也 好 , 颜 
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料 做 的 也 好 ,石料 做 的 也 好 ,青铜 制 的 也 好 ,白银 制 的 也 好 , 玉 篇 制 的 也 好 , 统 
统 都 不 需要 。” 

在 中 世纪 的 早期 ,木偶 艺术 被 视 为 异 教 的 产物 而 遭 到 排挤 。 一 直到 11 世 
纪 , 也 就 是 基督 教 内 部 的 拜 圣 像 派 战胜 反 圣 像 派 一 百 多 年 以 后 ,教会 才 想到 利 
用 木偶 在 教堂 .修道 院 举行 的 宗教 神秘 剧 演出 中 表现 福音 书 中 描写 的 场面 。 
上 场 的 人 物 是 圣母 玛丽 娅 。 结 果 玛 丽 娅 的 造型 便 是 通过 提 线 ( 纱 线 或 金属 线 ) 
木偶 的 演出 而 得 到 了 传播 。 

然而 ,由 于 木偶 戏 演出 包含 了 越 来 越 多 反映 社会 生活 的 内 容 , 引 起 了 中 世 
纪 教会 对 木偶 艺术 的 又 一 次 摧残 。 木 偶 戏班 被 从 教堂 里 驱赶 到 门 外 的 台阶 
上 ,后 来 又 在 广场 . 集 市 上 频频 迁移 。 在 上 演 剧 目 中 ,圣经 故事 和 讽刺 、 揭 露 封 
建 统治 者 的 民间 故事 混杂 在 一 起 。 宗 教 势力 的 破坏 未 能 阻止 木偶 艺人 表现 劳 
动人 民 的 解放 斗争 。 

在 西方 ,木偶 戏 最 终 摆脱 宗教 的 极 格 而 成 为 一 种 独立 的 艺术 ,是 在 文艺 复 
兴 时 期 。16 世纪 末 , 意 大 利 民间 木偶 戏 得 以 发 展 并 具备 了 成 熟 的 、 高 级 的 形 
态 。 它 表达 了 社会 解放 的 思想 ,讽刺 并 皇 击 封建 教会 那些 妨碍 人 的 个 性 发 展 
的 柳 锁 。 上 演 剧 目 中 有 个 名 叫 普尔 契 涅 拉 的 主人 公 。 这 是 一 个 积极 向 上 但 又 
喜欢 车 是 生 非 的 逗 人 发 笑 的 人 物 。 从 13 世纪 到 17 世纪 中 叶 , 法 国 、 英 国 、 德 
国 . 荷 兰 、 比 利 时 、 波 兰 等 国都 出 现 了 类 似 的 上 演 讽刺 剧目 的 民间 木偶 戏 ,而 且 
每 一 个 国家 都 有 一 两 个 家 喻 户 晓 的 木偶 主人 公 。 其 中 ,捷克 的 木偶 艺术 有 着 
悠久 的 传统 ,而 且 民 族 特色 尤其 鲜明 。 从 上 演 剧目 来 看 ,欧洲 木偶 戏 大 多 是 根 
据 童话 和 民间 故事 改编 的 。 例 如 唐 “。 瑛 的 故事 、 浮 士 德 的 故事 等 等 。 歌 德 的 
悲剧 《 浮 士 德 ?就 是 从 木偶 戏 中 借用 情节 的 。 挣 脱 宗教 柳 锁 ,塑造 典型 性 格 ,这 
是 木偶 戏 艺术 成 熟 的 重要 标志 。 

在 中 国 , 木 偶 艺术 的 发 展 历程 和 西方 大 不 相同 。 公 元 8 世纪 ,正当 西方 木 
偶 艺 术 备 受 基督 教 势 力 摧残 之 时 ,中 国 的 木偶 艺术 却 正 值 繁荣 。 唐 玄宗 赋 诗 
赞 日 :“ 刻 木 牵 丝 作 老翁 ,鸡皮 稚 发 与 真 同 。 须 奥 弄 黑 农 无 事 ,还 似 人 生 一 梦 
中 。”(《 全 唐诗 )) 中 国 的 木偶 艺人 之 所 以 比较 幸运 ,大 概 与 颂 释 道 三 教 合 流 、 诸 
神 共处 的 宗教 状况 有 关 。 中 国人 和 西方 人 一 样 ,按照 人 的 形象 塑造 了 多 种 多 
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样 的 神 ,但 由 于 三 教 合流 的 结果 ,孔子 、 释 迦 、 老 子 可 以 同 侈 而 居 , 阿 弥陀 佛 、 观 
世 音 芋 萨 . 关 云 长 .土地 和 爷 、 王 母 娘娘 、 玉 皇 大 帝 , 甚 至 孔 圣 人 都 可 以 给 人 免 灾 
赐 福 , 同 样 受到 人 们 的 敬 是 和 供奉 。 中 国 既 没有 发 生 大 规模 的 宗教 战争 ,也 没 
有 出 现 西 方 一 神 教 社会 那 种 将 艺术 视 为 异 教 产物 而 加 以 摧残 的 悲剧 (宋代 理 
学 家 朱熹 任 漳州 知事 时 , 曾 下 令 禁 演 便 儒 戏 , 仅 是 一 时 一 地 的 现象 )。 反 之 , 古 
代 中 国 的 木偶 艺人 是 比较 幸运 的 。 他 们 被 召 进 宫 中 ,为 宫廷 的 各 种 庆典 黎 
神 驱 那 的 活动 服务 。 在 闽南 ,木偶 艺人 被 称 为 "先生 ”, 可 穿 长 衫 、 参 加 科举 、 措 
八卦 台 ,官府 请 他 们 演出 须 用 请 帖 ,不 可 用 “ 召 " 的 方式 。 可 见 木偶 艺人 的 社会 
地 位 高 于 人 戏 ” 的 戏子 。 中 国 木偶 艺术 不 仅 没 有 受到 宗教 势力 的 排挤 ,反而 
因为 和 宗教 活动 的 结合 而 得 到 发 展 和 传播 “ 目 连 佛 偶 ?是 一 个 典型 的 例子 。 
“ 目 连 戏 ? 演 的 是 佛 弟子 目 连 遍历 地 狱 寻 找 母 亲 青 提 夫 人 ,终于 依仗 佛 力 救 出 
母亲 的 故事 。 戏 中 某 些 情节 ,诸如 腾 云 驾 雾 升天 的 场面 ,木偶 戏 表 演 起 来 比 
“人 戏 " 要 更 为 方便 。 与 此 同时 ,木偶 戏 在 上 演 目 连 救 母 连 台 本 戏 的 过 程 中 也 
大 大 提高 了 自己 的 艺术 水 平 。 以 福建 泉州 的 提 线 木偶 为 例 , 至 少 有 以 下 几 方 
面 的 进步 :第 一 ,原来 只 有 生 、 旦 , 北 ( 净 )、 杂 四 个 脚色 行当 ,为 了 上 演 目 连 戏 ， 
增加 了 “ 副 旦 ”的 角色 , 合 称 “ 五 名 家 ”, 使 行当 体制 得 到 了 发 展 。 第 二 ,原来 只 
有 36 尊 木 偶 人 物 形象 (向 来 有 “36 尊 货 候 样 样 齐 全 ”的 行 话 ), 为 了 上 演 目 连 
戏 ,雕塑 家 新 创作 了 47 种 木偶 头像 ,使 出 场 人 物 增 加 到 83 个 。 第 三 ,通过 上 
演 文学 性 较 强 的 ( 目 连 救 母 脚本 ,木偶 艺人 的 文学 素养 得 到 了 提高 ,知识 面 明 
显 拓宽 。 第 四 ,为 了 表现 剧情 ,设计 了 许多 高 难度 的 、 带 有 杂技 性 质 的 动作 , 提 
高 了 木偶 表演 技巧 。 第 五 ,增加 “五 狱 "“ 十 毁 ” 的 布景 ,使 原来 只 有 一 面 屏 风 
的 “一 字形 ”舞台 装置 发 生 了 变化 ,道具 的 制作 也 有 新 的 创造 。 

“ 目 连 伯 偏 "和 中 世纪 西方 的 连 台 本 宗教 戏剧 一 样 ,在 其 发 展演 变 过 程 中 
逐渐 地 世俗 化 。 观 世 音 等 神 的 形象 被 明显 地 “人 化 ”了 , 剧 中 插 和 人 不 少 反映 社 
会 生活 的 片断 ,甚至 对 宗教 提出 了 质疑 。 不 过 , 目 连 戏 并 没有 像 西 方 宗教 剧 那 
样 由 于 教会 内 部 的 不 和 而 遭 到 禁 演 。 在 英国 ,自从 1536 年 正式 成 立国 教之 
后 , 连 台 本 宗教 剧 就 被 迫 改头换面 ,删除 任何 可 能 让 人 想起 罗马 天 主教 的 部 
分 。 随 后 不 断 的 政教 之 争 , 使 得 伊丽莎白 女王 一 世 在 1558 年 登基 之 时 明令 禁 
演 宗 教 剧 。 而 在 中 国 的 封建 社会 , 目 连 便 介 和 其 他 目 连 戏 一 样 并 未 遭 到 禁 演 。 
恰恰 相反 , 正 像 目 连 戏 曲 大 大 促进 了 中 国 戏曲 的 形成 发 展 一 样 , 目 连 俐 偶 也 成 




















了 中 国 木偶 戏 艺术 走向 繁荣 的 巨大 动力 。 
(三 ) 木 偶 戏 体裁 论 


木偶 戏 是 个 特殊 的 戏剧 样式 , 它 的 表现 力 和 由 人 扮演 角色 的 “人 戏 ” 比 较 
起 来 有 不 少 局 限 性 ,但 同样 可 以 上 演 不 同体 裁 的 剧目 。 木 偶 戏 体裁 的 区 分 是 
和 木偶 的 特性 密切 相关 的 。 

俄罗斯 木偶 大 师 奥 布 拉 效 卓 夫 说 过 ,木偶 戏 是 “所 有 表演 艺术 中 最 富 于 寅 
意 和 最 具有 隐喻 性 的 "木偶 之 所 以 别 有 寓意 ,是 因为 它 不 是 人 ,而 是 人 的 隐 
喻 .” 奥 布 拉 效 卓 夫 认 为 ,任何 题材 一 一 英雄 主义 的 和 爱国 主义 的 、 爱 情 的 和 家 
庭 的 、 环 境 保 护 的 和 儿童 教育 的 ,都 可 以 用 木偶 戏 来 表现 ,但 是 “任何 题材 并 不 
是 任何 情节 和 任何 人 物 。 它 们 (木偶 ) 不 能 表现 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 ) 的 情 
节 及 其 主人 公 的 性 格 。( 木 偶 ) 会 使 这 些 主人 公 成 为 残废 。 木 偶 也 不 能 表现 契 
启 夫 的 ( 海 网 ) 的 情节 与 主人 公 的 性 格 , 如 果 不 是 想 加 以 恶意 的 讽刺 的 话 。” 
奥 布 拉 效 卓 夫 写 道 : 


存在 着 不 仅 是 体裁 的 .而 且 是 艺术 样式 的 法 则 。 当 然 ,会 发 生 某 些 混 
淆 ,但 结果 往往 并 不 美妙 。 不 是 发 挥 ,而 是 损害 或 者 至 少 是 减弱 了 演出 的 
效果 。 而 我 们 的 剧院 未 能 避免 这 样 的 错误 。 

寓意、 隐喻 所 擅长 运用 的 不 是 自然 主义 的 描绘 现实 的 手段 ,不 是 “ 纪 
实 主义 ”, 而 是 对 立 的 两 极 。 讽 刺 的 一 极 与 浪漫 的 英勇 精神 的 一 极 ,这 是 
非常 重要 的 两 极 。 人 应 该 笑 ,应 该 幻想 。 否 则 他 怎么 能 活着 ? 

而 木偶 戏 如 果 把 握 了 这 两 极 …… 就 意味 着 , 它 能 够 打动 人 们 的 心 , 孩 
子 们 和 成 年 人 的 心 …*…@ 


俄罗斯 木偶 大 师 的 这 段 论述 十 分 重要 。 它 说 明 木 偶 戏 的 体裁 特征 是 受到 
木偶 的 本 质 特性 制约 的 :木偶 不 是 人 自身 ,而 是 人 的 隐喻 。 我 们 不 能 忘记 这 
一 点 。 

从 历史 上 看 ,木偶 戏 确实 表现 过 极其 广泛 的 题材 ,改编 过 大 量 的 古典 文 


@ 苏 ] 奥 布 拉 兹 卓 夫 :《 人 为 什么 需要 木偶 戏 ), 莫 斯 科 ( 戏 剧 ) 杂 志 ,1987 年 第 7 期 ， 
第 98、99 页 。 
四 同上 。 
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学 名 著 。 在 西方 ,从 莎士比亚 的 《第 十 二 夜 ) 到 芒 齐 的 《 杜 兰 休 》, 从 果 苹 理 的 
《 死 魂 灵 》 到 布 莱 希 特 的 《 阿 道 罗 ，。 魏 的 发 迹 ) 都 曾经 搬 上 木偶 舞台 。 在 中 
国 , 不 仅 改编 上 演 了 《三 国 演义 》《 水 浒 传 )《 西 游记 ) 等 名 著 , 而 且 连 ( 红 灯 
记 》 这 样 的 “样板 戏 也 曾 一 字 不 改 地 由 木偶 演出 ,而且 引起 了 又 动 。 乍 看 上 
去 ,木偶 似乎 是 万 能 的 ,凡是 “人 戏 " 所 能 表现 的 ,木偶 也 能 表现 。 然 而 ,实际 
情形 远 非 如 此 。 捷 克 木 偶 艺 术 大 师 斯 库 帕 曾 经 指出 :“ 有 人 说 ,在 木偶 舞台 
上 应 该 上 演 我 们 的 经 典 作家 的 所 有 作品 ,但 他 们 往往 不 说 明 ,为 什么 必须 这 
么 做 。 在 每 一 种 情形 下 ,这 都 取决 于 剧本 在 多 大 程度 上 是 “木偶 的 。 可 以 
挑选 出 来 归 人 这 一 类 的 只 是 经 典 作 家 们 的 某 些 剧本 ,而 不 是 全 部 。 和 否则 我 
们 势必 对 木偶 提出 无 法 实现 的 要 求 , 把 它们 引 向 彻底 的 毁灭 。 其 结果 是 ,在 
任何 情形 下 ,人 戏 演员 都 将 是 胜利 者 .”8 类 似 情形 在 20 世纪 70 年 代 的 苏联 
就 出 现 过 。 当 时 ,苏联 木偶 剧 坛 一 度 热 衷 于 上 演 “ 大 作 ”, 竞 相 把 莎士比亚 、 果 
戈 理 \ 布 莱 希 特 \ 阿 努 伊 . 施 瓦尔 芯 、 舒 克 申 、 艾 特 玛 托 夫 等 人 的 作品 搬 上 木偶 
舞台 ,但 结果 并 不 美妙 。 

木偶 戏 不 仅 在 改编 古典 文学 名 著 方面 有 很 大 局 限 性 ,而 且 往往 无 法 适应 
专 为 木偶 剧院 写作 的 新 编剧 本 。 奥 布 拉 效 卓 夫 曾经 举 过 这 方面 的 例子 ,有 一 
出 名 叫 《在 边界 上 》 的 提 线 木偶 戏 , 表 现 苏联 边防 军 如 何 战胜 法 西 斯 菲 徒 。 由 
于 提 线 木偶 的 步 态 很 特别 ,不 可 避免 地 给 人 一 种 痉挛 般 的 感觉 。 奥 布 拉 效 卓 
夫 认 为 ,如 果 是 法 西 斯 匪徒 迈 出 痉挛 般 的 步伐 , 倒 还 无 所 谓 ,但 是 当 我 们 的 边 
防 军 也 这 样 走路 时 ,事情 就 不 妙 了 。 另 一 出 提 线 木偶 戏 表现 一 群 少 先 队 员 时 
着 敌人 炮火 将 被 法 西 斯 炸 坏 的 列宁 纪念 碑 的 碎 块 收集 起 来 ,但 由 于 同样 的 原 
因 , 被 奥 布 拉 兹 卓 夫 认为 是 “对 爱国 主义 主题 的 变 污 ”@。 

奥 氏 的 批评 确实 不 无 道理 。 木 偶 对 人 的 动作 的 模仿 不 可 能 达到 惟妙惟肖 
的 地 步 。 福 建 泉州 的 提 线 木偶 有 36 条 线 , 比 起 苏联 提 线 木偶 多 一 倍 以 上 ,能 
表现 提 壶 、 贡 酒 ` 拔 剑 出 鞘 、 插 剑 人 辅 等 细腻 的 动作 ,但 毕竟 不 可 能 做 到 一 举 
手 ,一 投 足 都 酷似 真人 ,模仿 真人 的 表情 就 更 加 不 可 能 。 因 此 ,木偶 戏 不 宜 上 

















@ 《捷克 斯 洛 伐 克 木 偶 》,1957 年 第 3 期 ,第 56 页 , 转 引 自 人 外国 木 偶 戏 》, 列 宁 格 
勒 一 莫斯科 ,1959 年 版 ,第 12 页 。 
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演 严 肃 正 剧 ,特别 不 宜 上 演 心 理 剧 。 为 什么 奥 氏 认为 木偶 演 不 了 托 尔 斯 泰 的 
《战争 与 和 平 )、 奥 词 夫 的 《 海 网 )? 原因 就 在 于 木偶 无 法 表现 这 些 作品 的 主人 
公 那 种 极其 复杂 、 微 妙 .细腻 的 心理 活动 ,无 法 让 观众 感受 到 托 尔 斯 泰 作品 的 
“心灵 辩证 法 "和 契 订 夫 戏剧 的 “情调 ”。 

那么 ,同样 是 契 订 夫 的 作品 ,为 什么 人 栈 栗 》《 变 色 龙 》《 求 婚 》 这 些 故事 改 
编 为 木偶 戏 却 在 俄罗斯 木偶 舞台 上 获得 了 成 功 ? 木偶 戏 的 体裁 特征 究竟 表现 
在 哪些 方面 ? 实践 证 明 , 主 要 有 以 下 几 点 : 

第 一 ,人 物 的 类 型 化 特征 。 如 果 把 文学 作品 中 的 人 物 分 为 所 谓 “ 贺 整 的 人 
物 ”" 和 “扁平 的 人 物 ”D, 那 么 ,木偶 戏 适合 表演 扁平 人 物 。 《战争 与 和 平 ) 中 的 
彼 埃 尔 . 安 德 烈 . 娜 塔 落 ,( 海 网 ?中 的 宁 娜 、 特 列 波 涅 夫 , 都 是 有 着 复杂 内 心 活 
动 的 圆 整 的 人 物 ,扮演 这 些 角色 是 “人 戏 "演员 的 任务 ,不 是 木偶 的 任务 。 至 于 
契 订 夫 的 《 醋 栗 ?中 那 位 有 了 醋 栗 吃 就 觉得 满足 和 幸福 的 极其 平庸 的 胖 地 主 ， 
《变色 龙 》 中 那个 惯 于 阿 讽 逢 迎 `. 看 风 使 舵 的 巡警 《婚礼 ) 中 那个 倚 老 卖 老 地 大 
谈 海 军 ,把 婚礼 搅 得 一 塌 糊 涂 的 “将 军 ”, 他 们 性 格 中 的 主要 侧面 都 异常 鲜明 突 
出 ,其 余 侧 面 则 较为 模糊 。 他 们 都 属于 “扁平 人 物 ” 一 类 。 这 样 的 人 物 由 木偶 
来 体现 , 则 有 可 能 产生 “人 戏 ” 所 罕有 的 审美 效果 。 

中 国 传统 戏曲 的 人 物 通常 都 可 以 由 木偶 来 体现 ,原因 在 于 传统 戏曲 的 人 
物 基本 上 属于 “扁平 人 物 ”, 用 黑 格 尔 的 话 来 说 ,就 是 “造型 性 性 格 "的 人 物 :“ 精 
神 性 的 因素 并 没有 向 内 心里 深化 ,没有 特殊 分 化 的 主体 性 格 可 以 表达 ”®。 
《西游 记 ) 中 的 孙悟空 猪八戒,《 三 国 演义 ) 中 的 曹操 ,关羽 、 张 飞 ,《 水 浒 传 ) 中 
的 武松 李 连 、 宋 江 以 及 各 种 历史 演义 、 神 话 传奇 .民间 故事 中 的 人 物 ,大 都 属 
于 这 一 类 型 ,他 们 的 形象 活 在 人 民 大 众 的 心中 ,人 们 三 言 两 语 就 可 以 概括 出 他 
们 的 性 格 特征 ,这 样 的 人 物 特别 适合 用 木偶 来 表现 。 

第 二 ,引起 滑稽 感 。 滑 入 是 木偶 戏 最 基本 的 美学 特征 。 以 奥 布 拉 效 卓 夫 
表演 过 的 一 个 黑人 木偶 的 荒诞 故事 为 例 : 黑 人 出 去 打 狂 ,先是 打 死 鸟 ,后 打 死 
兔 , 后 又 打 死 狼 . 能 和 象 , 再 把 它们 全 装 进 自己 的 猎 袋 里 。 奥 氏 写 道 : 这 个 故 
事 如 果 由 人 来 讲 , 那 简直 是 胡闹 。 但 是 , 改 由 这 个 眼神 严肃 和 有 些 忧 愁 的 小 木 








@ [ 美 ] 韦 勒 克 、 沃 伦 :《 文 学 理论 》, 刘 象 患 等 译 ,三 联 书 店 ,1984 年 版 ,第 87 页 。 
四 德 ] 黑 格 尔 :美学 ), 朱 光 潜 译 ,第 三 卷 下 册 ,商务 印 书馆 ,1981 年 版 ,第 276 页 。 
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偶 来 讲 ,一 切 就 变 得 天 真 可 笑 , 甚 至 抒情 动人 了 .。? 奥 氏 认为 ,幽默 的 产生 是 由 
于 “木偶 在 任何 场合 ,任何 情况 下 都 十 分 善于 保持 那 一 本 正经 的 洋 相 ,而 这 一 
本 正经 则 是 来 自 木 偶 的 脸 部 质朴 的 呆板 表情 ,来 自 它 那 股 “聚精会神 的 神情 。 
卓 别 林 之 所 以 能 够 表现 出 种 种 最 古怪 的 捉摸 不 定 的 行为 , 正 是 因为 他 的 
眼睛 和 眉毛 始终 保持 着 那 一 本 正经 的 神情 .”@ 

如 果 说 黑人 木偶 产生 的 滑稽 由 于 和 外 观 有 关 而 带 有 “客观 的 滑稽 ”的 性 
质 ,那么 , 另 一 种 由 于 角色 主体 的 行为 引起 的 滑稽 则 是 一 种 “主观 的 滑稽 ”, 在 
其 诸 种 形态 中 ,“ 讽 刺 ” 这 一 形态 在 木偶 戏 中 尤其 重要 。 

奥 布 拉 效 卓 夫 指出 ,木偶 在 模仿 人 的 行为 时 ,如 果 其 态度 是 善意 的 ,那么 
所 模拟 的 形象 不 致 伤 人 ,而 且 还 能 成 为 一 出 愉快 的 ,善意 的 滑稽 节目 。 如 果 对 
原 人 抱 否 定 态度 ,那么 模仿 的 成 分 虽然 保留 下 来 了 ,但 是 原 人 的 某 些 突出 的 特 
点 就 会 达到 过 分 夸大 的 程度 ,从 而 使 模拟 性 滑稽 作 品 变 为 讽刺 性 的 .2 奥 氏 
创作 的 讽刺 庸俗 不 堪 的 歌唱 家 和 好 卖弄 自己 的 乐队 指挥 的 节目 ,就 是 属于 后 
一 类 。 

木偶 戏 造 成 的 滑稽 形态 除了 上 述 的 幽默 与 讽刺 外 ,还 有 打 诀 该 谐 ,粗俗 ， 
以 及 机 智 .嘲讽 等 。 人 们 只 要 回想 一 下 泉州 木偶 大 师 黄奕 缺 操 弄 的 小 沙弥 ,以 
及 泉州 木偶 剧团 的 《火焰 山 ? 中 的 孙悟空 ,猪八戒 、 龟 丞相 、 铁 扇 公 主 等 形象 ,就 
不 难 理解 这 些 滑稽 形态 的 区 别 与 差异 。 

第 三 ,人 与 木偶 ,木偶 与 角色 之 间 的 双重 假定 性 关系 。 

一 切 艺术 都 包含 着 假定 性 因素 ,而 木偶 戏 的 假定 性 却 包含 着 双重 性 。 一 
方面 是 木偶 与 角色 之 间 的 假定 性 关系 。 同 样 一 个 角色 ,不 同 的 木偶 雕刻 家 可 
以 将 他 体现 为 不 同 的 木偶 形象 。 这 种 体现 有 着 极 大 的 随意 性 。 因 此 ,世界 各 
地 的 木偶 在 操纵 手段 .尺寸 大 小 、 造 型 原则 诸 方 面 有 极 大 的 差异 ,构成 一 个 奇 
妙 的 木偶 世界 。 就 操纵 手段 而 言 , 可 分 为 提 线 式 、 托 棍 式 、 手 套 式 三 大 类 ,此 外 
还 有 皮影 戏 。 就 大 小 而 言 ,有 比 真人 大 一 售 以 上 的 巨型 木偶 ,也 有 可 在 五 个 手 
指 上 套 五 个 人 物 的 微型 木偶 。 就 造型 原则 而 言 ,中 国 木 偶 大 多 照搬 戏曲 脸谱 ， 
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而 西方 木偶 则 无 脸谱 规范 可 循 ,其 造型 可 谓 五 花 八 门 、 无 奇 不 有: 既 有 酷似 原 
人 的 肖像 式 造 型 ,也 有 用 长 丝袜 套 在 拳头 上 ,再 加 两 只 纽扣 当 眼 睛 的 漫画 式 造 
型 ( 奥 布 拉 兹 卓 夫 的 “报告 人 ”) ,还 有 在 食指 上 套 个 小 球 ,配合 其 他 四 个 手指 组 
成 的 “手指 木偶 ”, 甚 至 有 非 人 形 的 木偶 一 一 一 把 伞 或 者 一 双 活 人 的 手 同样 可 
以 是 木偶 ! 这 种 造型 的 多 样 性 和 随意 性 证 明了 奥 布 拉 兹 卓 夫 的 论断 :木偶 不 
是 人 本 身 ,木偶 是 人 的 隐喻 。 

另 一 方面 是 人 (木偶 的 操 弄 者 ) 与 木偶 之 间 的 假定 性 关系 。 其 表现 同样 十 
分 微妙 。 奥 布 拉 效 卓 夫 曾 经 直言 不 讳 地 说 ,他 在 美国 看 到 提 线 木偶 时 心里 有 
一 种 “反感 和 斗争 ”, 对 撤去 横 幕 ,让 观众 看 到 操纵 木偶 的 演员 的 做 法 尤其 不 以 
为 然 。 奥 氏 写 道 :“ 亲 眼看 着 演员 在 观众 眼前 抽 拉 提 线 以 操纵 木偶 动作 ,这 不 
管 怎样 令 人 惊奇 ,也 只 能 是 在 头 几 分 钟 ,时 间 一 长 ,这 些 木 偶 演员 就 要 妨碍 人 
们 去 看 戏 了 ,因为 这 种 暴露 于 外 的 方法 仅仅 是 一 种 方法 而 已 , 它 不 能 揭示 演出 
节目 的 主题 ,而 宁可 说 是 破坏 主题 .”"@ 

奥 氏 提出 的 问题 在 中 国 木偶 艺术 界 同 样 引起 了 争议 。 在 1994 年 初 的 “ 泉 
州 提 线 木偶 艺术 发 展 研讨 会 "上 ,围绕 着 究竟 走 4 火 焰 山 》 的 道路 还 是 走 “ 四 美 
班 ” 的 道路 这 个 问题 ,木偶 艺术 家 们 展开 了 热烈 的 讨论 。 所 谓 “ 四 美 班 ”, 是 泉 
州 提 线 木偶 的 传统 演 剧 方式 ,木偶 艺术 家 站 在 一 块 齐 胸 的 围 屏 后 面 操 弄 木偶 ， 
他 们 执掌 " 勾 牌 ”( 即 提 线 板 ) 的 姿势 .手指 头 拨弄 勾 提 的 “ 线 功 ”, 以 及 面部 的 表 
情 等 等 , 毫 无 保留 地 暴露 在 观众 面前 。 演 员 不 同 程度 地 “进入 角色 ?而 动情 ,他 
们 的 表情 往往 成 为 不 会 表情 的 木偶 的 补充 。 在 泉州 的 “ 目 连 盆 介 "中 , 当 刘 世 
真 向 前 来 捉拿 她 的 小 鬼 求饶 时 , 操 弄 木偶 的 女 演员 做 出 苦 苦 哀求 的 脸 部 表情 ， 
歌唱 ,说 白 中 夹杂 着 抽泣 声 ,其 表演 与 “人 戏 ” 演 员 一 样 真切 。 所 不 同 的 是 ,“ 人 
戏 ” 演 员 是 由 他 本 人 化 妆 为 角色 并 扮演 角色 ,而 木偶 戏 演员 只 是 半 个 扮演 者 ; 
角色 的 造型 与 身体 动作 由 他 操纵 的 木偶 体现 ,而 角色 的 声音 .语调 和 脸 部 表情 
则 由 他 自己 体现 。 观 众 在 “人 戏 "中 看 到 的 舞台 形象 在 “四 美 班 "演出 中 一 分 为 
二 一 一 分 化 为 角色 的 木偶 形象 和 它 的 操纵 者 兼 补充 表演 者 。 演 员 既 要 在 情感 
上 和 角色 产生 某 种 同化 ,又 要 保持 一 定 的 心理 距离 ,以 便 做 到 线 规 不 乱 , 通 过 
多 达 十 几 条 甚至 三 十 几 条 的 提 线 去 操纵 木偶 的 动作 。 这 就 形成 了 一 种 “四 美 


@ “( 苏 ] 奥 布 拉 兹 卓 夫 :《 我 的 职业 》, 王 俊 之 译 , 中 国 戏剧 出 版 社 ,1985 年 ,第 163 页。 


8 | 洲 党 汗 习 祥 宦 。 呈 冷 夷 。 蕉 理 冷 深 





班 ” 特 有 的 微妙 复杂 的 假定 性 关系 。 

而 在 (火焰 山 ? 演 出 方式 中 ,情形 有 很 大 不 同 。 天 桥 式 的 立体 舞台 代替 了 
“四 美 班 ?传统 的 屏幕 式 平面 舞台 ,大 大 拓宽 .加 深 了 表演 空间 (新 型 舞台 宽 14 
米 , 深 7 米 )。 提 线 木偶 、 杖 头 木偶 .掌中 木偶 综合 运用 ,有 一 个 场面 还 出 现 了 
戴 面 具 的 真人 。 天 幕 上 投 映 幻灯 背景 , 刮 风 、 下 雨 . 火 烧 、 水 漫 均 可 表现 。“ 地 
台 " 和 “天 桥 " 上 下 配合 ,大 大 增强 了 木偶 的 表现 力 。 《火焰 山 ) 演 出 方式 表现 了 
一 种 过 异 于 “四 美 班 ?的 审美 理想 ,这 就 是 追求 逼真 ,追求 舞台 幻觉 。 孙 悟空 在 
远景 区 出 现时 是 巴掌 大 的 掌中 木偶 ,到 中 景区 立即 换 成 中 等 大 小 的 提 线 木偶 ， 
到 近景 区 又 迅速 换 成 形体 最 大 的 提 线 或 杖 头 木 偶 ,这 种 转换 ,使 人 觉得 舞台 空 
间 极 其 深远 ,孙悟空 果然 一 个 筋 斗 就 飞越 了 十 万 八 千里 。 当 然 所 有 的 木偶 操 
纵 者 都 只 能 隐蔽 在 天 桥 或 地 台 上 , 绝 不 许 露 面 ,否则 “十 万 八 千里 ”的 空间 幻 
觉 就 会 被 彻底 破坏 。 在 这 种 演出 方式 中 ,木偶 操纵 者 与 木偶 之 间 不 存在 我 们 
在 “四 美 班 ? 式 的 演出 中 看 到 的 那 种 双重 性 的 假定 性 关系 。 观 众 欣 赏 的 .惊叹 
的 只 是 巧妙 的 舞台 装置 和 种 种 木偶 特技 ,他 们 不 可 能 从 演员 的 姿态 和 表情 中 
受到 感染 。 因 此 ,即使 有 一 天 用 手 操纵 的 木偶 被 使 用 高 科技 的 机 器 人 所 取代 ， 
和 恐怕 观众 也 未 必 能 立即 察觉 。 正 是 由 于 这 个 缘故 ,有 人 认为 《火焰 山 》 过 多 地 
向 西方 话剧 的 镜框 式 舞台 靠拢 未 必 就 是 一 种 进步 。 也 有 人 不 同意 这 种 说 法 ， 
认为 木偶 天 生 就 是 假定 的 ,观众 不 可 能 忘记 这 一 点 ,不 可 能 真正 产生 舞台 幻 党 
而 忘记 木偶 操纵 者 的 存在 。 但 是 《火焰 山 ? 方 式 和 * 四 美 班 "方式 在 审美 理想 、 
审美 趣味 上 的 根本 区 别 , 则 是 不 可 否认 的 。 

既然 奥 布 拉 效 卓 夫 当 年 访 美 时 对 于 让 观众 看 到 操纵 木偶 的 演员 的 做 法 产 
生 * 反 感 ”那么 ,假如 他 看 到 泉州 的 “四 美 班 ”, 很 可 能 有 同样 的 感觉 。 有 趣 的 
是 ,根据 泉州 木偶 艺人 的 介绍 ,到 泉州 作 实地 考察 的 西方 研究 者 们 对 于 已 经 有 
2 000 多 场 演出 史 的 《火焰 山 》 反 而 不 感 兴趣 ,使 他 们 着 迷 和 狂喜 的 是 “四 美 
班 ”的 传统 演 剧 方式 .“ 四 美 班 ” 式 的 舞台 没有 立体 感 ,木偶 被 提升 到 屏幕 后 
头 , 就 可 以 算 作 是 腾 云 驾 雾 十 万 八 千里 ,然而 ,这 里 却 有 着 更 加 引人入胜 的 舞 
台 假 定性 。 当 然 《 火 焰 山 ? 演 剧 方式 同样 有 着 不 可 替代 的 优越 性 ,究竟 采取 什 
么 样 的 演 剧 方式 更 好 一 些 , 绝 不 可 一 概 而 论 ,而 应 该 视 剧 目的 具体 内 容 而 定 。 
有 人 认为 《火焰 山 ? 模 式 适 合 表现 外 部 动作 较 多 的 剧情 ,而 “四 美 班 ?模式 在 揭 
示人 物 内 心 世界 、 表 现 情感 活动 方面 则 略 胜 一 筹 。 这 种 说 法 不 无 道理 。 正 如 


斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基体 系 和 布 莱 希 特 体系 都 有 着 存在 的 合理 性 一 样 ,各 种 不 同 
的 木偶 戏 演 剧 方式 也 各 有 长 处 ,不 可 偏 废 。 


{ 四 ) 戏 剧 的 第 三 种 样式 一 一 人 偶 结 合 与 人 偶 同 台 


如 果 按 照 表 现 媒体 的 不 同 而 把 舞台 剧 分 为 “人 戏 ”( 包 括 话剧 歌剧、 戏曲 
等 等 ) 和 木偶 戏 两 种 最 基本 的 样式 ,那么 ,人 偶 结合 和 人 偶 同 台 的 演 剧 样式 就 
内 为 既 不 是 纯粹 的 * 人 戏 ” 也 不 是 纯粹 的 木偶 戏 而 成 了 戏剧 的 “第 三 种 样式 ”。 
这 种 样式 早已 引起 了 戏剧 艺术 家 们 的 关注 。 早 在 20 世纪 初 , 戈 登 。 克 雷 就 设 
想 过 用 一 种 "超级 木偶 "来 振兴 戏剧 。 世 界 各 国 的 艺术 家 都 进行 过 很 有 价值 的 
实验 。 

在 泉州 木偶 戏 ( 火 焰 山 ?中 , 灵 石 仙 翁 由 戴 着 面具 的 真人 扮演 ,孙悟空 则 是 
小 提 线 偶 人 ,大 小 对 比 强烈 ;孙悟空 被 鹿 到 海外 仙山 , 落 在 仙人 巨 掌 之 上 ,这 一 
场面 通过 人 侦 同 台 的 方式 表现 得 极为 逼真 ,纯粹 的 “人 戏 " 或 纯粹 的 木偶 戏 都 
难以 造成 这 样 的 效果 。 

在 俄罗斯 的 马 格 尼 托 格 尔 斯 克 D 有 一 家 “ 布 拉 吉 诺 "剧院 ,多 年 来 一 直 进 
行 着 人 偶 同 台 演 剧 方式 的 实验 , 连 剧院 的 名 称 也 叫做 “木偶 与 演员 剧院 "据说 
波兰 有 几 家 剧院 早 在 六 十 年 代 就 起 了 这 样 的 名 称 )。 剧 院 的 艺术 家 们 在 上 演 
当代 剧 作家 戈 林 的 剧 作 《 斯 威夫 特 盖 起 来 的 房子 ?时 ,进行 了 引 人 注 目的 革新 。 
剧 中 只 有 一 尊 真 正 的 木偶 ,这 就 是 系 主任 斯 威夫 特 。 其 他 角色 , 即 负责 对 斯 威 
夫 特 进行 监视 的 监护 人 委员 会 的 成 员 们 , 则 由 真人 扮演 。“ 委 员 ” 们 并 列 坐 
在 露天 看 台式 的 半圆 形 阶梯 座位 上 , 紧 靠 着 深 色 的 幕布 。 演 员 的 脸 和 双手 就 
从 幕布 中 伸 出 来 ,而 身体 的 其 余部 分 则 是 木偶 ,躯干 和 下 肢 都 小 得 不 成 比例 ， 
看 上 去 仿佛 是 侏 侍 。 然 而 这 正 是 导演 构思 的 妙 处 , 它 以 一 种 表现 主义 的 手法 
揭示 出 人 如 何 异 化 为 木偶 ,而 演员 的 任务 就 是 尽 可 能 使 话剧 式 的 表演 和 木偶 
的 形体 造成 强烈 反差 。 

“ 布 拉 吉 诺 " 式 的 人 偶 结合 、 人 偶 同 台 截 然 负 异 于 以 往 的 实验 。 奥 布 拉 兹 
卓 夫 有 过 一 个 尽 人 篆 知 的 精彩 节目 , 叫 ( 摇 篮 曲 》, 表 演 的 是 父亲 哄 孩 子 睡觉 。 
父亲 由 奥 氏 本 人 扮演 ,而 “孩子 ”是 一 个 木偶 , 戴 在 奥 氏 右手 上 ,手背 从 孩子 单 
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衫 背后 开口 处 露出 来 ,成 了 孩子 光 秃 的 后 背 。 奥 氏 用 左手 从 下 面 托 着 木偶 ,好 
像 怀 里 抱 着 孩子 一 样 .O 在 这 里 ,人 与 木偶 是 亲密 的 伙伴 。 而 在 另 一 个 节目 
《乐队 指挥 》 中 , 奥 氏 以 自己 的 全 身 充 当 木 偶 的 内 部 支柱 ,木偶 (指挥 家 ) 的 长 衫 
笼 单 着 奥 氏 全 身 , 木 偶 的 头 部 就 套 在 奥 氏 头顶 ,他 用 来 指挥 乐队 的 双手 则 是 奥 
氏 从 长 衫 内 伸 出 来 的 ,看 上 去 仿佛 是 “长 "在 指挥 家 身上 。@ 在 这 里 ,人 不 再 是 
木偶 的 伙伴 ,实际 上 部 分 成 了 木偶 的 扮演 者 。 

在 人 偶 结 合 .人 偶 同 台 各 种 不 同 的 方式 中 , 布 拉 吉 诺 剧院 创造 的 ”人 头 偶 
身 ” 的 方式 不 能 不 说 是 一 个 突破 。 木 偶 之 所 以 是 木偶 ,之 所 以 是 人 的 隐喻 而 不 
是 人 自身 ,最 具 决 定 意义 的 还 在 于 他 的 头 部 是 人 工 制造 的 ,是 不 会 说 话 不 会 表 
情 的 。 而 一 旦 采用 了 “人 头 偶 身 ”" 的 方式 ,事情 的 性 质 就 起 了 变化 ,“ 偶 人 ” 变 成 
了 "人 偶 "”。 这 意味 着 木偶 戏 与 “人 戏 "的 界限 被 彻底 打破 ,木偶 最 根本 的 特性 
亦 已 丧失 。 毫 无 疑义 ,纯粹 的 “人 戏 "与 纯粹 的 木偶 戏 还 要 存在 下 去 ,并 且 还 要 
在 舞台 上 继续 占 主导 地 位 ,但 “第 三 种 样式 "的 出 现 似乎 同样 不 可 避免 。 这 是 
因为 纯粹 的 “人 戏 ”" 和 纯粹 的 木偶 戏 都 可 能 产生 自然 主义 。20 世纪 50 年 代 苏 
联 的 木偶 戏 就 曾经 竭力 向 话剧 靠拢 ,追求 模仿 的 逼真 ,而 话剧 自身 的 自然 主义 
倾向 则 自 不 待 言 。 人 偶 结合 .人 偶 同 台 的 “第 三 种 样式 ”无疑 是 打破 自然 主义 、 
走向 更 高 度 的 象征 性 概括 的 途径 之 一 , 它 的 出 现 是 自然 而 然 、 合 乎 规律 的 。 但 
这 并 不 意味 着 ”第 三 种 样式 "是 唯一 的 选择 ,是 “必由之路 "。 木 偶 戏 也 婴 “人 
戏 ?也 婴 ,它们 要 避免 训 亡 而 走向 振兴 ,最 根本 的 办 法 不 是 丢掉 自己 的 个 性 、 自 
已 的 优势 ,而 是 珍惜 保持 其 独特 个 性 和 剧种 优势 。 泉 州 木 偶 大 师 黄 奕 缺 说 得 
好 ,木偶 艺术 必须 珍惜 和 坚持 自己 的 “ 偶 性 ”。 

在 国外 ,试验 人 偶 结合 .人 偶 同 台 演 剧 方式 ,探索 "人 与 木偶 "关系 之 奥秘 
的 岂止 “ 布 拉 吉 诺 "一 家 ! 在 俄罗斯 捷克、 西班牙 .日 本 等 国都 有 过 类 似 的 试 
验 。 当 然 , 人 偶 结合 、 人 偶 同 台 的 具体 方式 不 同 ,所 起 的 作用 也 不 同 。 人 的 参 
与 本 身 还 不 足以 说 明 “ 人 戏 ” 与 木偶 戏 两 种 符号 系统 之 间 是 一 种 什么 关系 ,这 
里 需要 对 具体 问题 作 具体 分 析 。 但 有 一 点 是 可 以 肯定 的 ,这 就 是 国外 木偶 艺 
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术 家 进行 革新 与 探索 的 高 度 热情 与 不 懈 努 力 。 这 些 革新 与 探索 绝 不 是 形式 主 
义 的 试验 ,不 是 为 了 标新立异 ,而 是 为 了 通过 人 与 木偶 的 关系 表现 艺术 家 对 于 
人 的 生存 状况 、 对 于 人 与 外 部 世界 的 关系 所 作 的 哲理 性 思考 。 重 视 作品 的 哲 
理性 是 欧洲 木偶 戏 自 十 八 世 纪 延 续 下 来 的 优良 传统 。 有 不 少 著名 的 作家 为 木 
偶 剧院 而 写作 ,例如 德国 的 克 莱 斯 特 (1777 一 1811) 、 堆 夫 曼 (1776 一 1822) ,法 
国 的 法 朗 士 (1844 一 1924)、 英 国 的 萧 伯 纳 (1856 一 1950)、 比 利 时 的 梅 特 林 克 
(1862 一 1949) ,西班牙 的 加 西亚 。 洛 尔 卡 (1898 一 1936) 等 人 。 相 比 之 下 ,在 我 
国 , 为 木偶 剧院 写作 的 著名 作家 要 少 得 多 ,内 容 深刻 有 哲理 意蕴 的 优秀 木偶 
剧目 也 比较 缺乏 。 黄 优 临 先生 曾经 批评 我 国 的 戏剧 创作 缺乏 哲理 性 ,这 个 批 
评 其 实 同样 适合 于 我 国 的 木偶 剧 创作 。 当 然 , 中 国 的 木偶 艺术 革新 走 什么 路 
子 , 应 当 从 中 国 国情 出 发 ,从 观众 的 审美 需求 出 发 ,从 剧目 的 具体 内 容 出 发 ,不 
能 千篇一律 地 提出 “哲理 性 ”的 要 求 。 但 是 我 们 显然 不 能 满足 于 (火焰 山 》。 在 
努力 提高 表现 技巧 的 同时 ,应 当 拿 出 几 部 既 有 高 超 的 技巧 ,又 有 深刻 的 内 容 ， 
既 给 人 带 来 审美 愉悦 ,又 富有 哲理 意味 的 木偶 艺术 精品 。 只 有 这 样 ,我们 才能 
无 愧 于 木偶 艺术 大 国 的 称号 。 
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